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      Valencia, la Bella del Mediterráneo. Alegoría cuerpo-geográfica de la Tierra Valenciana

    


    
      


      


      


      Esta es la primera aproximación erótico-histórica de Valencia y su comunidad autónoma, siempre “Paraíso” y tierra de promisión, estudiando las edades remotas del Pueblo Valenciano. Según un criterio esencialmente cronológico iremos recorriendo los distintos episodios históricos desde un prisma reflexivo novedoso que atenderá, en primer lugar, a las pasiones humanas. A lo largo del texto se señalan con bastante exactitud las fuentes que suministran las informaciones aportadas para evitar las notas a pie de página. Sobre las opiniones vertidas, como corresponde al género del ensayo, sólo cabe la responsabilidad de la autoría, errada o acertada. Aunque se ha renunciado a todo tono pedagógico o correctivo por no pretender sentar magisterio ni juzgar nada, creemos que es positivo observar las circunstancias históricas bajo iluminación un tanto obscena. Tal y como manifestó Quevedo: “Arrojar la cara importa, que el espejo no hay de qué”, o como se cantaba en la Transición democrática: “Folleu, folleu, que el món s’acaba”.


      


      


      








      


      INTRODUCCIÓN O PENETRACIÓN VALENTINA


      


      Detente un momento, Valencia, y déjanos leer en tus ojos lo que no quieres contar a nadie. Tu mirada transmite serenidad madura, realzada con brillos lujuriosos de cada gesto deliberadamente inocente. Mujer con ademanes de niña, en cada uno de tus guiños hay un secreto inescrutable, mensaje que rescatamos entre los pliegues de tus pupilas claras antes de que vuelvas a ocultar con ropajes postizos la desnudez de tu verdad más inquietante. Nadie ha escrito la biografía de esos ojos belicosos. Eres mujer que sabe disimular sus deslices. Juegas entre el silencio y las dobles intenciones. Mujer de tierra fecunda, reposada lánguidamente entre los ríos Senia y Segura. La espuma del Mediterráneo besa repetidamente la lascivia de tus piernas abiertas. Tus pechos son montes irregulares que claman al Cielo la bendición de Venus mientras gime tu espíritu al son ancestral del tabalet y la dolçaina. Valencia, en tu manto de gloria incrustas las piedras preciosas de tus puntos erógenos: Ademuz, Alacant, Albaida, Alcoy, Alpuente, Altea, Alzira, Benicarló, Burriana, Castelló, Canals, Carcaixent, Crevillent, Denia, Elche, Gandia, Guardamar, Morella, Nules, Ontinyent, Peníscola, Sant Mateu, Segorbe, Vall d’Uxò, Vilarreal, Vinarós, Xàtiva y todas las villas y lugares habitados y sin habitar, teniendo como aglutinadora moral esa capital que te confiere nombre de valentía latina. Todas esas villas fueron sancionadas por los reyes que te violentaron con el título de feudos reales y obsequiadas con la libertades y privilegios que dichas deferencias ostentaban. Todos esos lugares aportan matices diferentes a tus tópicos más acendrados: la esmeralda de la huerta, la sangre de las rosas, el oro de los naranjos, el esmalte del cielo, la reciedumbre de las montañas, la flor de flores, la luz de luces y el color de los colores. Eres una mujer fácil, Valencia, escasas veces asumes la virtud valerosa de tu nombre. Pero eres bellísima y eso disculpa todos los pecados. Madre, novia o amante, subyugas a los humanos que nacieron o se cobijaron en tu suelo. Siempre dama, esa “a” de tu denominación no permite los equívocos, sujeta a la lógica gramatical latina. Valentia, Valentiae. Indiscutible fémina, mujer a carta cabal. Excelsa señora, coronada legal y simbólicamente por los hombres que quisieron consagrarte en “Reino”. Aunque pudo lo femenino sobre lo masculino y triunfó más el nombre que el título. Se distorsiona tu presente en entelequias comunitarias que hacen de la región un país y del pasado una rémora nostálgica. Sin embargo, sólo nos queda la memoria cuando nos atrevemos a lanzarnos adelante, y ese tesoro es el único acicate que puede permitirnos renacer desde la nada. Tu personalidad colectiva dará alas a nuestra identidad personal, en secreta simbiosis que une lo humano y lo terreno. Por eso, dama caliente y subversiva, respetemos tu corona. El escudo, forma de cairo por tu género femenino, nos lo exige. Las banderas son lo de menos. Cuando imaginaste la Senyera Real pusiste detrás suyo cien titanes ataviados con una pluma sobre el casco, los Ballesters del Centenar de la Ploma. El equilibrio entre lo masculino y lo femenino se respetaba en aquellas épocas a las que el romanticismo apasionado tiñó de idealismo. Muy poco se te ha adorado después a lo largo de los siglos. Todo ha sido oropel y fachada, falsa modestia y pacato puritanismo. A veces habitamos una permanente comedia de situación. Los que con más tesón han jurado defenderte son los que con más ahínco te mancillan. Líderes de cuchufleta, corifeos y charlatanes te extorsionan escandiendo aromas de azahar sobre tus secretos ancestrales. Quien no acepta el cambalache perece en un ostracismo social más poderoso que el de la vieja Atenas. Todos te traicionan y nadie te entiende, o será que tú misma eres la traición que a todos engaña sin resultar engañada. O será que el enigma que encuartelan tus ojos es un fruto prohibido demasiado dulce como para saborearlo libremente. La libertad de expresión es maravillosa metáfora del silencio. Nadie se atreve a hablar, nadie se atreve a decir. Para subsistir en la jungla cotidiana recurrimos a la mordaza en la boca. Pueden escribirse nimiedades pasmosas maquilladas con trazos de contundente trascendencia o simplemente fruslerías copiadas de líneas anteriores que fueron básicamente timoratas. A eso juegan tus hijos desde los acantilados de la nada. Mira porque te miro, porque de tu rostro sincero emerge la repulsa del tabú. Cambiemos el entretenimiento. Juguemos a buscar la verdad. La tuya es una historia olvidada pero existente, merecedora de ser desnudada con la sicalipsis contenida de un amante que esperó mil años el privilegio de poder desgarrar el velo. Igual lo sintió el caballero Tirant despojando de sus prendas a la princesa Carmesina, buscando en cada tramo de piel un respingo cómplice en el atrevimiento. Cada seda que cae sobre el suelo descubre un matiz contradictorio en esta piel ajada pero tersa. Tus ojos muestran una niña caprichosa en el esplendor de la infancia. Tus carnes, una joven pícara con feroz adolescencia. Tu corazón es el fruto maduro donde triunfa la provocación de la experiencia. Incluso se te contempla anciana, cuando la belleza de lo antiguo cubre tus gestos. En cada arruga florece un atractivo y en cada lunar, una promesa. Eres una mujer completa, que conjuga todas las edades y obtiene el omnímodo poder de la sagrada sacerdotisa de todos los placeres. Tan bella y tan promiscua, contrasta tu existencia tan inocente con una trayectoria tan fatal. Esa eres tú, dama enigmática que a veces semeja un varón travestido. Confusión de sexos y de actitudes. Quisiéramos que la lengua actual mantuviera el abolido género neutro para definirte, oh, dulcísima criatura que te revelas como un impetuoso torrente bisexual, bilingüe y bífido. Por eso nos es indiferente el idioma, Patria casquivana, porque tú no tienes lengua sino sexo. Lo idiomático queda postergado al dominio de tu interés, y cualquier lenguaje te resulta válido mientras obtengas el ansia requerida. Tu sexo iluminado, Valencia, soslaya la feminidad y la masculinidad. Eres puro y vero sexo, esquina donde erotismo y amor confluyen como idénticas manifestaciones del mismo fenómeno que es la Vida. Para entender la trayectoria vital de esta Valencia que es pueblo, nación y entelequia, nada mejor que penetrar en su cavidad genital, eje de la geometría pasional que condensa las sublimaciones y las perversiones. Penetrar el sexo con Amor, siquiera sea con las evidencias de esa mirada y con las limitaciones de la palabra humana, es el motivo último de esta biografía inédita de la voluptuosa Valencia.
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        Adan y Eva, según La Fénix Troyana, fueron valencianos de Chelva, pues allí estaba ubicado el Paraíso Terrenal

      


      


      








      


      1. VALENCIA ANTES DE VALENCIA: LA GESTACIÓN


      


      LLENA ERES DE FE


      Valencia, toda llena eres de Fe. Antaño fue devoción pagana abocada a la magnificencia de la Gran Diosa. Hoy tus hijos se arrodillan ante la católica Virgen María, multiplicada poliédricamente en cientos de advocaciones de nombres rimbombantes en incluso inverosímiles: el Don, la Salud, el Remedio, Sales, el Carmen, y un largo etcétera. Pero por encima de todas esas vírgenes que se aproximan a las once mil bíblicas está la Virgen de los Desamparados, Madre oficial de todos los regnícolas por mandato expreso de Su Santidad el Papa Pío XII. Así lo ratificaron en sus visitas apoteósicas los pontífices Juan Pablo II, en 1982, y Benedicto XVII, en 2006. Este último Papa nunca fue XVI, pues hurtaba en su cronología el digno puesto y escalafón del Cardenal don Pedro, Papa Luna de Peñíscola, que nunca fue reconocido pese a su legitimidad evidente. Allá arriba, en compañía de la Madre de Dios, debe estar el propio Dios, sentado en un trono un poco más elevado para realzar su estatus. Lástima que esta circunstancia sea cosa que ya muchos valencianos y valencianas dudan, porque el Señor no ha tenido la deferencia de venir a visitarnos envuelto en unos saragüells y con una manta morellana al hombro. Abismal diferencia que los separa a ambos, pues la Virgen de los Desamparados luce desde su aparición hace más de 500 años unas barrocas vestimentas que evidencian su genuina esencia valenciana.


      La riqueza de las ropas de la Perla del Turia, y de todas esas otras perlas que jalonan los santuarios regnícolas de norte a sur, no desentonan con las galas de fallera, gayatera, bellea del foc o sultana de filada mora o cristiana. No en balde el himno oficial de la Geperudeta recalca que “La Patria Valenciana s’ampara baix ton mant” y coloca el manto por encima de toda consideración. La riqueza que ostenta nos la hace nuestra, original de un Reino que tuvo Colegio Mayor del Arte de la Seda, pues no soportaríamos una Virgen pobre y desaliñada. Aquí la Virgen María triunfa antes de existir, pues mucho antes de sus desventuras en Jerusalén nuestros antepasados ya la representaban magníficamente, con su niño en los brazos y los querubines tocando el caramillo y revoloteando a su alrededor, como en la escultura de la Diosa Madre de la Serreta de Alcoy (siglo V antes de Cristo); o también con el pequeño en el regazo y en la otra mano una blanca palomita del Espíritu Santo, tal y como se ve en la terracota femenina de la necrópolis de la Albufereta de Alicante (S. III antes de Cristo). Dios, tan hosco y enigmático, es un personaje olvidado por los habitantes de esta tierra. Se le exilia de la memoria popular con la misma diligencia que se expulsó a los otros dioses que nos crearon antes, los dioses clásicos y de diversos nombres ya finiquitados. Grave pecado constituye este olvido pues nadie le puede sustraer a Dios el mérito de haber ideado nuestro escenario vital, Valencia, el primer paso para que pudiéramos existir valencianas y valencianos. Dios es el creador de Valencia y su idiosincrasia, de nuestro territorio geográfico, de las piedras y las montañas, de los ríos y de los árboles, de las cuevas y de las simas. Luego nosotros los valencianos intentamos hacernos a nosotros mismos, y de aquí surgieron las evidentes taras de fabricación que nos distinguen a nivel humano, pese a las cuales continuamos viviendo porque confiamos en su divina misericordia. Dios es lo máximo. Toda la tierra que pisamos está hecha por Él con su invencible pensamiento. Además, contamos con el aliciente de ser la primera tierra que creó entre todas las otras tierras, pues en Valencia colocó el Paraíso Terrenal, como alguno de nuestros más preclaros eruditos advirtieron hace ya muchos años.


      


      


      EL PARAÍSO TERRENAL


      Valencia, centro primigenio del universo, es el glorioso territorio donde Dios instaló el famosísimo y controvertido Paraíso Terrenal. En consecuencia, nuestros primeros padres, Adán y Eva, fueron valencianos. Esta afirmación que puede sorprender por su contundencia tiene unas sólidas bases bibliográficas que enumeraremos sin tardanza para que no quede ninguna duda sobre su veracidad. Ya en época de la primera dominación musulmana, entre los siglos IX y X, los autores autóctonos nos describen las delicias paradisíacas del Reino de Valencia. Abú Abdalà Al Sagundí, hacia el 1154, escribía: “Valencia es conocida, por los muchos jardines que en ella hay, como el Paraíso Terrenal. Su ruzafa es uno de los más bonitos lugares de placer de la tierra. Está en esta región la célebre Albufera, llena de luz y brillo, y se dice que, a causa del reflejo del sol en esta Albufera, es tan abundante la luz en esta tierra, hasta el punto de caracterizarse por ello”. Los versos de Ibn Al Zaqqaq insistían en esta idea: “Valencia es un paraíso excelso, con sus árboles llenos de hojas y frutos, y fuentes de vino generoso, como la de Salsabil…”. Finalmente podemos aportar el testimonio de Ibn Jafaya, el Ausiàs March musulmán natural de Alzira: “¡Oh, gentes de Valencia, que gozo el vuestro! / Tenéis agua, sombra, ríos y árboles. / El paraíso eterno no está sino en vuestras moradas / y si hubiese de elegir, con este me quedara.”. El erudito Francesc Eixemenis, sacerdote católico del siglo XIV, coincidía con esta teoría al afirmar en su libro Regiment de la Cosa Pública que “dicen que los que viven aquí que si hay un paraíso en la Tierra, en el Reino de Valencia está”. El predicador Blai Arbuxech en el Sermón de la Conquista del año 1666 afirmaba que “lo paraís és Valéncia, paraís de roses, paraís de lliris…” y hasta diez veces repetía la palabra “paraíso” en el mismo folio.


      El mejor escritor valenciano, Joanot Martorell, reitera esta opinión en el Tirant lo Blanch cuando, sin que venga a cuento, ya bien avanzada la novela, en el capítulo 329, saca un personaje valenciano, un fraile de la Orden de la Merced, y aprovecha para hacer un homenaje a su patria calificándola de paraíso terrenal por razón científica de reverberación solar: “Valéncia, la qual ciutat fon edificada en pròspera fortuna d’ésser molt pomposa e de molts valentíssims cavallers poblada, e de tots béns fructífera; excepta espècies, de totes les altres coses molt abundosa, d’on se traen més mercaderies que de ciutat en tot lo món sia”. Recurriendo a la alabada traducción española de Mario Vargas Llosa: “la causa por la que es tan fructífera aquella región y tan templada es porque cuando la esfera del sol da al paraíso terrenal, reverbera en la Ciudad y Reino de Valencia, porque cae frente a él; y de ahí el viene todo lo bueno que tiene”.


      Si el clásico valenciano por antonomasia, Joanot Martorell, es tan taxativo en esta cuestión, no lo es menos un maestro castellano como Lope de Vega, quien habitó aquí cierto tiempo. En su obra El Grao de Valencia insiste en esta idea exaltadora de lo valenciano. Cuando la gentil Leonora visita a su amiga Crisela en la capital valenciana, y esta la lleva a dar una vuelta por los alrededores, la visitante exclama alborozada: “Aquí todo el año entero / parece sereno abril / pues tenéis árboles mil / más copiosos por enero…”, para acabar sentenciando: “Sin duda que aquesta tierra / debe ser paraíso / donde el cielo, en parte, quiso / mostrar el poder que encierra”. Toda nuestra literatura clásica, en uno u otro idioma, coincide en resaltar la “paraisidad” de Valencia. La explicación y constatación definitiva de la ubicación valenciana del Paraíso Terrenal nos la da el doctor Vicent Marés, que estudió profundamente las Sagradas Escrituras y que como resultado categórico de sus investigaciones, publicó en el año 1681 el libro titulado La Fénix Troyana. En este documentado volumen, una especie de historia general de la Humanidad, el doctor Marés asegura que el Paraíso Terrenal y el Reino de Valencia son una misma cosa, solo que antes y después del pecado original. Concreta además el emplazamiento exacto del Edén bíblico en los límites jurisdiccionales de su propia parroquia en la Villa de Chelva. Los argumentos presentados por el doctor Marés son irrefutables. Chelva, según su cura, “tiene mucho de paraíso” y además, “yace en la mejor parte del orbe, que es Europa; en la zona más templada y heroica, que es España; y en el reino más florido, que es Valencia”. En conclusión, la sensual historia de Adán y Eva, el primer romance de la trayectoria de la Humanidad, tuvo lugar en el bello vergel de Chelva, a orillas del río Turia, en el corazón de la Serranía valenciana. La historia del Amor humano empieza con la misma historia de Valencia.


      El nombre de “Valencia” no existía, por supuesto, pero el Edén estaba ubicado en tierra pre-valenciana, y por ello podemos considerar a la primera pareja humana como compatriotas nuestros. Su tragedia es bien conocida. Después de ser creados perfectos, a imagen y semejanza de Dios, tuvieron la valentía de comer del fruto del árbol prohibido y a continuación raudo acudió el ángel vengador a expulsarlos de la vega chelvana, teniendo que exiliarse “en los montes de Chelva al ser arrojados de aquel jardín de las delicias”. No cabe duda de que la primera familia del mundo huyó después por aquellas montañas inhóspitas y acabaron con sus huesos en la Cueva del Bolomor de Tavernes de Valldigna. En este lugar se halló un diente de adolescente que es la prueba de vida humana más antigua del continente y que seguramente corresponde a Adán, a quien por su peculiar inocencia podemos considerar afectado de “Síndrome de Peter Pan”, y de aquí su detectado carácter de jovencito. Confirma definitivamente esta tesis el hecho de que se trate de un diente, pues no cabe duda que el ángel exterminador les había dado a los dos, Adán y Eva, “con un canto en los dientes”, que es la manera ancestral que ha quedado en el lenguaje para explicar que alguien no se ha salido con la suya, o que ha perdido o fracasado en algo que le era muy querido. Para quien quiera conocer más interioridades sobre la vida de estos dos primeros valencianos, don José Serred Mestre relató a principios del siglo XX, en jugoso verso bilingüe, las relaciones interpersonales de Adán y Eva. En dicha obra, llamada popularmente El Sermó de les Cairetes, se explicita la truculenta historia de la pareja, henchida de un erotismo evidente: “Con aquel pecado anfame / de comerse la bresquilla / ya podían figurarse Adán y Eva que hasían / una empastrada muy grande, / puesto que sobre esa fruta / pesaba la terminante / prohibisión del Señor / pera que no la tastasen”. La fruta del árbol del Bien y del Mal deviene para este parateólogo valenciano en una “bresquilla” que simboliza la vulneración absoluta: “¡Qué mal les hiso la fruta / a nuestros primeros padres! ¡Ah, maldecida bresquilla, / bien cara mos resultastes, / pos dende Adán a mosotros / no paran de rozegarte / el piñuelo amargo y duro / los miserables mortales”.


      El conflicto se desencadena a partir de la misma visión y constatación del propio cuerpo: “En cosa de dos menutos, / por no decir un enstante, / Adán y Eva perdieron / la inosensia, avergonsándose / los dos de verse en porreta / a punto de costiparse. / Enseguidita buscaron la manera de taparse, / culliendo por allí serca / de una figuera unos pámpoles, / y amagáronse corriendo/ por miedo a que les llansase/ el Señor una felípaca / per la bresquilla d’enantes”. La ilustración de Mateu que acompaña a la primera edición presenta a los protagonistas junto a la higuera tapándose púdicamente, lo que da pie a dudar si en realidad la fruta prohibida fue un melocotón o un higo. A lo mejor este árbol tan insinuante era en realidad una higuera “Borchissot negra”, que los especialistas consideran autóctona de la localidad de Burjassot, “caracterizada por su color morado irisado, su carne gorda, acuosa y sus grandes hojas verdes”. El estudioso Jesús Moya asegura que esta especie autóctona fue llevada por el papa Calixto III a Roma para cultivarla y poder agasajar a sus invitados con tan delicioso fruto. Si esta historia de la “Bourjassotte” fuera cierta, se cerraría el círculo bíblico al legitimar un Papa valenciano lo que fue el histórico fruto prohibido. Descartadas quedarían las excusas de Eva ante la recriminación divina: “La zierpe logró engañarme, que lo qu’es yo no quería”; e injustificada la expulsión proferida por el Creador, que también reproduce el autor: “¡Largo, pues del Paraíso, / que ninguna falta me hasen / los anquelinos en casa”. Esta epopeya demuestra que Valencia, el lugar donde se vulneró el tabú, es asimismo la patria de la Libertad Sexual. Del complejo idioma “valensiano-híbrido” usado por los personajes, mejor no hacer ningún comentario, pero refleja muy fehacientemente nuestra duplicidad moral.


      Lo importante es que en aquel añorado Paraíso Terrenal, Valencia, la libertad sexual era completa. Los conceptos de pecado y de prohibición eran completamente ajenos. El único límite, por ponerle un poquillo de interés a la vida, era no comer la manzana vetada. Del sexo, Dios no comentó nada en aquellos momentos, o mejor dicho lo afirmó todo al ordenar “Creced y multiplicaos”. Serred ratifica: “Y esto no cal que lo asplique / que hasta los gatos lo saben”. Adán y Eva podían gozar la alegría de sus cuerpos con total desinhibición y deleite, y esto incita a despertar la imaginación. Cuando las beatas se ríen escuchando las palabras del supuesto sacerdote, este arranca contra ellas envalentonado: “Rigause, dones, rigause! ¿Qué no estarà això desent?... / En el moment que yo parle / de sertes coses, ya esteu / que vos cau la baba, Martes. / En conte de fer chacota / y ser unes mal pensaes, / més valguera qu’eixes rises / y eixes vergonyetes falses / se convertiren en plors / d’arrepentiment, ¡chiflaes!”. Naturalmente, las mujeres se han espabilado tanto, para el padre Serred, por el abandono de las tareas propias de su sexo para las cuales fueron expresamente creadas. El sacerdote lanza un alegato contra el trabajo de la mujer fuera de casa que todavía perdura: “¡Qu’esteu més chiflaes totes / dende que aneu a les fàbriques / de Valensia a treballar, / que no hi ha qui vos aguante! / Sempre, al anar y al tornar, / vech qu’aneu entremesclaes / en los fadrinots y vinguen / les bromes y les rialles, / els pesics y els espentons, / cosquerelles y palmaes, / com si Déu no vos mirara”. La medicina recomendada por el sacerdote son los palos en las costillas: “La culpa es dels vostres pares; / si ells cumpliren en son deure y a palises vos inflaren, / no donaríeu l’escándalo / d’anar tan abandonaes”. También el impresor setabense Blai Bellver en su famoso llibret de falla La Creu del Matrimoni de 1866, carga las tintas contra la mujer amparándose en el desgraciado incidente del Paraíso Terrenal. Frente al demonio Samuel, “el bruto / que a la mujer virginal / la excitó a comer el fruto / del árbol del bien y el mal”, defiende Bellver que el hombre no debe ser castigado por la acción de la fémina: “¿Y no te parece injusto / que sufra condena insana / quien no se acercó al arbusto / a coger… ni una manzana. / ¿O hemos en fin de creer / que basta ser hijo de Eva / para privarle el comer / hasta el rábano y la breva?”.


      Aparte de los exabruptos misóginos del padre Serret y del impresor Bellver queda claro que los desmanes sexuales fueron el origen y la consecuencia de la vida. Pero en este panorama bíblico queda un cabo por atar: las otras sexualidades que no se ajustan al modelo hombre-mujer que estableció el Creador con Adán y Eva. Otro ilustre autor valenciano, Juan Gil Albert, nos explica en su poema “La primera tentación de la serpiente” como es que algunos hombres no ven en la mujer su media naranja, y viceversa, adelantando un poco el nacimiento del “pecado” o la trasgresión al momento mismo en que el hombre se vio solo consigo mismo, sin mujer. Gil Albert entiende que el primer hombre debió enamorarse de si mismo y en consecuencia, se inició en el autoerotismo. La descripción de su primera masturbación es deliciosa. “Tocaba su nacida primavera / el puro despertar de los sentidos, / la latente llamada de su pecho, / la fresca frente en medio de los crines / o plumas negras suaves a sus manos. / Y cayó enamorado de si mismo, / en una gran torpeza venturosa / medio triste y contento en ese instinto”. Al verle tan ensimismado haciéndose pajas, Nuestro Señor intervino presto para apartarle de esta actividad: “Dios quiso salvarle de esa tentación, y entre las hojas de un arbusto florido abrió la vida de la mujer”. Pero claro, el mal ya estaba hecho y en los genes había quedado el rastro de ese amor de macho por macho: “Más no pudo borrar / de algunos hijos de los hombres / aquella inclinación estremecida / que sellaba una herencia, y en los brazos / de estos ensimismados pecadores / mécese la ilusión de aquel amante / igual a nuestro rostro en el espejo”.


      Dejando a un lado esta bellísima e ingeniosa explicación del origen del homoerotismo, al final nuestros primeros padres, Adán y Eva, protagonizaron el primigenio romance humano que abrió la marcha de toda nuestra raza. Es natural, por tanto, que valencianas y valencianos hayamos sido considerados como personas “calientes” y aficionadas a las sagradas prácticas de la sexualidad. El mismo Lope de Vega, a continuación del texto ya citado a principio del capítulo en su obra El Grao de Valencia, apostilla pícaramente que “sin duda que el dios Amor / cuando salió del Profundo, / anduvo corriendo el mundo / buscando lugar mejor / y en Valencia se quedó / con el vicio de la tierra / que cuerdo de santa encierra”. Este es uno de los muchos testimonios que podríamos aportar sobre el sensible frenesí valenciano que parece dominar nuestras humanas vivencias hasta límites fuera de lo normal. Se fornica más de lo habitual, o por lo menos eso parece. Los estamentos eclesiásticos han procurado mitigar una ebullición hormonal juzgada como peligrosamente potente, aunque para ello se entrara en franca contradicción con el mandato divino de la multiplicación infinita. Como descendientes de los prolíficos Adán y Eva, pareja que tuvo el trabajoso encargo de poblar todo un planeta que estaba vacío, la tradición nos marcó un camino que hemos seguido de manera inexorable.


      


      


      EL VERBO DECISIVO


      Interrupción del cotidiano devenir de la Humanidad fueron las grandes inundaciones que en muchas culturas se conocen genéricamente como “el Diluvio Universal”. Otro gran erudito valenciano, Pere Antonio Beuter, en su Primera Part de la Història de Valéncia, explica que las tierras valencianas fueron repobladas por un nieto de Noé, el que salvó a todos los animales con su “arca”, y que incluso “vingué [Noé] de la Fenicia y Africa a visitar a Tubal son net”, que se había instalado en las orillas del río Turia, “que es un río gracioso y delicioso con las riberas cubiertas de flores y de rosas que produce naturalmente, en lugar de otras malas hierbas que se acostumbran a producir en las riberas de otros ríos”. Según esta información, Noé fue el primer turista que llegó a Valencia. El motivo era saludar a su nieto Tubal, y suponemos que a sus biznietos y biznietas. Lo que no nos aclara Beuter es si se acostó con ellas, siguiendo la costumbre que había iniciado con sus hijas para poder repoblar el mundo. En una y otra familia, la de Adán o la de Noé, el recurso al incesto se hace necesario para entender su espectacular tasa de natalidad. No bastó con las afrodisíacas propiedades de las florecillas nacidas en las riberas del río. Generar una raza entera, soslayando los tabúes incestuosos, se erigió como una cuestión de Fe. Volvemos con ello a lo mismo. Valencia era y es una tierra llena de Fe. El otro gran pilar de la Fe valenciana, dejando aparte el de la Mare de Déu, es el Dinero. Todos los valencianos y valencianas creen en la Virgen y en el Dinero, y tienen una Fe inquebrantable en que cualquiera de estos dos objetos de adoración lo pueden proporcionar todo. Últimamente parece que ofrece más garantías el segundo que la primera.


      Jordi de Sant Jordi, el excelso poeta coronado por el marqués de Santillana como grande entre los grandes, dedicó una poesía al dinero, “Lo Cambiador”, que enumeraba todos los tipos de monedas existentes en su época. El escritor Alfons de Turmeda compuso un excelso himno al dinero comparable al himno de la Maredeueta. La excelsa Concha Piquer lo hubiera bordado sobre un escenario. “¡Ai, Santa Maredeueta, no me faces desgraciat!” podría ser sustituido perfectamente por “¡Oh, puro y santo dinero, no me hagas desgraciado!”. En este sentido América se nos ha adelantado con su “¡Money, money, money!” del mítico musical Cabaret. Pero además de estos poderosos factores artificiales creemos en otras cosas no menos bellas. Valencia confía ciegamente en los vestidos brillantes y en los vivos colores. A esto el arquitecto Francisco Almenar lo ha llamado barroquismo en un breve pero magnífico tratado que recorre lo más granado de nuestro siglo XVIII, Valor barroco. Incluye en su ensayo esa rutilante cúpula barroca de la catedral sacrificada en aras de los ángeles renacentistas que tocan la flauta sobre el altar de la consagración. Cree también esta Patria valenciana nuestra en la eficacia de las bebidas alcohólicas para un mejor vivir, cultivando caldos apoteósicos desde los albores del tiempo, tanto en los lagares de Denia como en las “pilillas” de Requena. Y cree sobre todo Valencia –quizá sobre todas las cosas exactamente– en el éxtasis fantástico que produce el sano ejercicio del verbo “follar”. Quisiéramos usar un sinónimo menos vulgar, una expresión más presuntamente refinada que levantara el nivel literario de estas páginas, pero la lengua manda a la hora de hacernos entender. “Fornicar”, “cohabitar” o el vago “reproducirse”, no son tan explícitos como el definitivo “follar”, usado por todos los ciudadanos y ciudadanas sin distinción de raza ni de clase social.


      Diversas cualidades adornan su conjugación. No precisa la asistencia del Señor, ni lugar especial, ni siquiera la presencia del notario, o de los empleados del banco o caja de ahorros más cercano, pese a la importancia que en el asunto pueda adquirir el tema monetario. Solamente requiere lo que a los valencianos nos sobra, Fe. Mientras uno “folla” sólo confía en seguir “follando”. Durante toda la Historia de la Humanidad, la acción de “fotre” ha sido la mayor bendición de pobres y oprimidos. Cuando ya no queda nada, cuando el mundo parece habernos agotado como un limón, un revolcón propicio provoca nuestra restauración más completa. Es un reconstituyente tan poderoso que todos los grandes poderes de la Historia se han obstinado en atajarlo. No han podido, por supuesto, pese a haberlo oscurecido y manchado con todo tipo de acusaciones. De su fuerza se ha valido la naturaleza para perpetuar la especie. Esta maravillosa ceremonia que acepta todas las variantes (hombre y mujer, hombre y hombre, mujer y mujer, varios hombres y varias mujeres, humanos y animales, humanos y vegetales, humanos y minerales o incluso la simple soledad del interesado) es el gran regalo que Dios hizo a los habitantes de este planeta.


      El Señor, que nos creó copiándose Él mismo, es el manantial de donde brotan todas las cosas buenas. Del hecho de ser su imitación modesta podemos inferir que Dios también “folla” y tiene orgasmos, aunque de una manera más superlativa, en consonancia con su alta categoría. Su mandato multiplicador lo concretó en su hijo Jesús, acomodado a su derecha, junto a María Virgen en la beatífica Corte Celestial desde donde contemplan todas nuestras peripecias. Una perspectiva tan alta es natural que resulte un poco distorsionada y que por ello no se enteren de muchas de las cosas que suceden aquí. Cualquiera que haya viajado en avión sabe que desde el cielo todo parece mucho más tranquilo: montañas, carreteras y casitas muestran paisajes pintados por un pintor “naif”, llenos de plácida candidez. No tenemos en cuenta todo esto cuando nos quejamos de que Dios no interviene en nuestras vidas y que no nos echa una manita. Él, inocente y buena persona, no sabe nada de nuestros pesares. Imaginó que regalándonos el preciado obsequio del fornicio podríamos ser felices sin complicarnos más la vida. Está tan alto Dios que desconoce la desobediencia a su mensaje, e incluso ignora las aberraciones que algunos han realizado en su nombre para engañarnos a todos y sacar provecho de ello. No sabe Dios que la Humanidad en general ha olvidado las bondades de hacer el Amor, y no la guerra. El Pueblo Valenciano, depositario divino de aquella complaciente enseñanza inmortal, no ha olvidado en cambio las máximas concernientes al gozo. Entre todas las otras naciones de la Tierra los hijos de la nuestra destacan por el escrupuloso respeto al mandamiento eterno y más importante. Ha habido variaciones, modificaciones y evoluciones, pero esta ha sido la única fidelidad mantenida seriamente en Valencia. Incluso la sabiduría popular ha creado una sentencia firme por encima de poderes y de consignas: “Dels pecats del piu, Déu se’n riu…” y después se añade “… i els de la figa, ni els mira.”


      


      


      


      


      


      GEOS VALENTINA


      Minerales y vegetales conforman el cuerpo material de Valencia. Sobre las piedras y entre las plantas vivimos. Sin nosotros aquellos minerales y vegetales estarían mucho más tranquilos. Sin minerales y vegetales nosotros no podríamos sobrevivir. Nuestro planeta compagina períodos gélidos y templados. Las dos últimas glaciaciones, la de Riss y la de Würm, coinciden con los hallazgos prehumanos más antiguos en la Cueva del Bolomor de Tavernes de Valldigna. Si el amor empezó cuando dos células decidieron unirse para mejorar sus expectativas de supervivencia, hemos de suponer que aquellos neardentales más bien feos, de cuerpos anchos y bajos, con frente inclinada y bóveda craneal baja, ya se amaban entre si. Ellos eran, como hemos demostrado en un capítulo anterior, Adán y Eva. Con lo que evidenciamos también que es posible conciliar las teorías de la evolución y de la creación, mérito que nos avala para que este tratado sea protegido y respetado.


      En esta tierra había gran abundancia de naturaleza virgen antes de que llegáramos los invasores humanos. Todo era grande y hermoso, como el fenomenal mastodonte hallado en Crevillent cuyo molar no cabía en el camión cuando querían transportarlo al museo. Incluso había dinosaurios de las más variadas especies que nos han dejado sus pisadas petrificadas en remotos lugares de la Serranía y el Maestrat, a manera de un espectacular “paseo de la fama” hollywodiense. El último dinosaurio descubierto ha sido, en enero de 2016, el “Morelladon beltrani”, de 125 millones de años de antigüedad. Muchos antes de existir el Reino de Valencia ya había dos reinos en este territorio: el reino mineral y el reino vegetal. Fue la aparición del tercer factor en discordia, el reino animal, el que inició el conflicto de destrucción progresiva que estamos a punto de culminar. Los primeros pobladores que hollaron nuestras tierras siguieron estrictamente las doctrinas sobre libertad sexual que Dios enseñó a nuestros primeros padres. Incluso en el caso de que el ser humano proviniera de una evolución de las especies, y no de la apasionada historia de amor de Adán y Eva que ya hemos referido, el mandato divino se cumplió al pie de la letra. No había límites ni tabúes. Los hijos podían copular con las madres o con las abuelas; las hijas con sus padres o con sus tíos… nadie consideraba el “incesto” como algo reprobable. Sólo existía la preocupación de “follar” cuanto más, mejor. Seguramente no se relacionó en un primer momento la ecuación “placer igual a reproducción”, pero aunque se hubiera hecho no importaba nada: “Quants més serem, més riurem”, debían pensar sin sentirse agobiados por las tesis de Malthus y sus desgraciados agoreros.


      La sexualidad es el denominador común de los “bolomorinos” de Tavernes (entre 400.000 y 128.000 a.C.), y los setabenses de la Cova Negra. La división en estadios generales prehistóricos se desglosaron dependiendo de los avances técnicos: Paleolítico o vieja Edad de la Piedra, subdividido en inferior, medio y superior; Neolítico o Nueva Edad de la Piedra; Neolítico y Edad del Bronce, preludio de la Edad de los Metales. Después de los neardentales llegan los cromañones en el Paleolítico Superior. De cazadores y recolectores se pasa a una incipiente agricultura y ganadería, y lo que es más importante, al arte o representación ideal de la vida. Las “plaquetas” de la Cueva del Parpalló de Gandia, y las de las de la Cueva de Malladetes de Barx muestran personas y animales dibujados con finas líneas. La caza en estas tierras valencianas, según el profesor Juan Vicente Morales, tiene una pieza principal: “aparece con una importancia inusitada en todos los yacimientos: es el conejo, que puede llegar a sobrepasar el 80% de los restos de animales identificados”. ¡Qué curioso! El conejo era el alimento preferido de los prehistóricos valencianos en una proporción impresionante. Hoy en día el conejo es minoritario, y la gente prefiere comer “pollas” y pollos, terneras y toros, incluso las engañosas hamburguesas de orígenes desconocidos. En aquella época primaba el conejo, porque quizá inconscientemente ya se había asociado la suavidad de su pelusa con los placeres de ese triángulo púbico que constituía la fuente de la vida.


      Estas clasificaciones científicas basadas en los adelantos tecnológicos y formas de vida material poco infieren en la vida íntima de aquellos primeros humanos. Infinidad de cuevas del Neolítico, desde les Cendres de Teulada hasta Matutano de Vilafamés, pasando por Vall d’Uixò o Ares del Maestre, en todas ellas sus habitantes estaban “follando”, sin que por esta primigenia condición se hubiera roto la cadena evolutiva. Poco importan las innovaciones del Neolítico, como la cerámica o la piedra pulida, plenamente comprobables en la Sarsa de Bocairent o l’Or de Beniarrés; el denominador común es la sana actividad copulatoria.


      Los utensilios son evocadores de esta preeminencia sexual. Los cucharones de hueso de la Cueva de l’Or de Beniarrés son como unos largos penes coronados por glandes exagerados, preludio de los “ídolos oculados” de la Cueva de la Pastora de Alcoy. Por no hablar de la cerámica campaniforme, con buen ejemplo en la Sima de la Pedrera de Alzira, un exuberante homenaje a los pechos femeninos, existiendo precedentes tan elocuentes como los vasos geminados de la Cueva de l’Or donde las dos protuberancias mamarias están unidas. Paroxismo de la sexualidad prehistórica valenciana es el conjunto de pinturas del Pla de Petrarcos en el barranco de Malafí de Castell de Castells. Pese a que los arqueólogos hacen interpretaciones mucho más castas, en el surrealista estilo autóctono abstracto de estas escenas se pueden descubrir imágenes tan sugerentes como una pareja dentro de una cueva, seguramente haciendo el amor, o una mujer junto a un toro, leyenda de fertilidad que avanza en miles de años el mito clásico del rapto de Europa por Zeus: “No vi en sus ojos la violencia oscura / que al toro hermano enturbia la mirada / sólo en ellos mi imagen reflejada / en nítida y brillante miniatura”, en versos del poeta Francisco Álvarez Hidalgo.


      La clasificación sexual de la prehistoria nos la da Elaine Morgan, que divide las etapas humanas en salvajismo, barbarie y civilización. A la primera corresponde la promiscuidad sexual; durante la segunda se produciría un incipiente emparejamiento conocido como “familia sindiásmica” (en la que diversos machos podían jugar el papel de padre), y en la tercera, cuando ya el hombre dominaba los metales, se consolida la pareja monogámica. Aquellos seres de dudosa trayectoria vital que llamamos “prehistóricos” por haber tenido la suerte de vivir antes y al margen de la Historia recapitulada, fueron estrangulando su libertad sexual al mismo tiempo que ahogaban su libertad social. El profesor valenciano Fernández de Castro planteó una tajante teoría: “Un primer cacique intuyó que asentando a su tribu, en lugar de ir por el mundo provocando guerras, el personal trabajaría y él podría quedarse con los excedentes. Así se inventó el trabajo y la propiedad privada. Después convenció a los más fuertes, cediéndoles una pequeña parte de los excedentes, para que lo defendieran de los otros, creando la policía. A continuación se reservó una o varias mujeres para su consumo exclusivo y asegurarse quienes eran sus hijos. De esta manera reservaba los excedentes acumulados para sus hijos, lo que suponía la aparición de la herencia y por fin, cuando el resto de congéneres protestó al verse privados de su derecho natural, se inventó la delincuencia. En ese proceso lo sexual y la propiedad privada se encontraron por primera vez”.


      


      


      


      


      


      


      DE LA VAGINA AL FALO


      Para el profesor Chimo Fernández de Castro, Sexo y Poder están plenamente interconectados. Lo que no está claro es si la Humanidad vivió siempre con el estigma del machismo, siendo los primeros dirigentes de la tribu los hombres, o si pasó por una etapa de “matriarcado” en la que, creyéndola el origen exclusivo de la vida, se entronizó la figura de la mujer en la sociedad. Las Venus prehistóricas nos lo dejan entrever con el modelo femenino que presentan: nalgas y tetas inmensas, con la sonrisa vertical del sexo perfectamente remarcada, y con una obesidad que refleja la fecundidad del embarazo. A pesar de que la más famosa de aquellas efigies es la Venus de Willendorf, hemos de recordar que Valencia posee una importante muestra autóctona: la Venus de la Valltorta, nuestra “megavixen” doméstica. Esta diosa valltortina es una divinidad singular, protagonista de un culto a la procreación. Las películas de “gordas” que se han convertido en un subgénero del cine porno, son la reminiscencia subconsciente de aquellas hembras pletóricas de eterno femenino, con una grasa exuberante que se volvía incitación al deseo. Y esto fue así hasta hace poco tiempo: “Dame gordura y te daré hermosura”. La mujer, cuna de la vida, es motivo de adoración. Los antiguos habitantes de la Valltorta la representan para poder adorarla, guardando su mítica imagen permanentemente. Se adora la mujer en el altar y se le adora en la vida cotidiana. Antonio Vergara se atrevió, en un artículo de 19 de marzo de 1995, a bautizar a aquella valenciana venusiana como “Clithoridecta de la Valltorta” y la consideró líder de la escuela de pintura del Arte Rupestre Valentino, sosteniendo el carácter matriarcal de su sociedad: “Vivieron hace unos siete mil años. No tenían estufas ni calefacción central. Su vivienda era modesta y construida por ellos mismos. Carecía de ascensor. Pero la vista era magnífica. Durante el día podían dividir el barranco de la Valltorta y ojear grupos de ciervos, jabalíes y cabras montesas […]. Su lenguaje se componía de rugidos más que de palabras, como sucede hoy en las televisiones y radios”. Para los defensores de la existencia de aquella etapa de matriarcado el punto de inflexión que condujo al dominio social del hombre fue el descubrimiento de su poder fecundador. Según estos expertos hombres y mujeres jodían tan alegremente como bebían o comían, sin relacionar para nada sus acciones con las posteriores fecundaciones. Cuando el hombre se percató del poder reproductor de su falo, de que no era la mujer la que creaba la vida espontáneamente, decidió tomar las riendas de la situación y convertirse él en eje de la comunidad.


      Esta preeminencia masculina se manifiesta en el mundo mítico, con el culto al pene y la consiguiente elevación a la categoría divina del instrumento de procreación. La Humanidad siempre humaniza lo sobrenatural, procura representar las fuerzas incomprensibles de la naturaleza con objetos tangibles: templos, imágenes, amuletos, piedras… El miembro viril pasaba así a personificar la fecundidad y la fuerza creadora, en detrimento de las diosas anteriores. En unas excavaciones realizadas recientemente en Utiel han aparecido representaciones fálicas neolíticas, semejantes a las encontradas por diversos lugares de Europa, Asia, África, América y Oceanía. En Uliana, una colonia holandesa de los Mares del Sur, la tribu ulsiwa adoraba como dios a un pene de siete metros de altura que fue derribado por los holandeses en el año 1656. En el museo histórico de la Ciudad de Valencia se pueden contemplar collares íberos con formas fálicas como amuletos protectores, ejemplares que cuando fueron descubiertos se escondieron convenientemente “para no herir la sensibilidad de los visitantes”. El triunfo del pene había sido general. Los cirios que las candorosas beatas (y beatos) de hoy en día sostienen en las procesiones cristianas son secuelas de aquel culto al falo, pues estos cirios eran originariamente penes de cera en las procesiones paganas. Los devotos de Zeus o Júpiter, Atenea o Minerva entre muchos otros, paseaban por las calles dejando un sugerente rastro de gotas blancas y ardientes. La llama encendida representaba la luz y el calor de la fecundidad.


      En los municipios valencianos todavía se conservan muchas “cruces de término” para delimitar los caminos. Estos monumentos fueron en épocas antiguas soberbios penes elevados al cielo que atraían la fecundidad tanto para los habitantes de los pueblos como para los viajeros que por allí pasaban: “Al passar per la Creu de Mislata, guarda’t la capa”. En el mes de mayo muchas parroquias y asociaciones católicas reproducen estos monumentos cruciales en medio de calles y plazas pero trenzados a base de flores: son las creus de maig. Esta costumbre también procede del mundo pagano, cuando para festejar el estallido de la primavera se colocaban penes confeccionados con pétalos de flores en las puertas de las viviendas con las mismas intenciones protectoras y fecundadoras que los penes pétreos. También el árbol de navidad, sobre todo cuando se resume en una estructura cónica, remite a ese falismo atávico. Es evidente que el pene clásico fue absorbido por el puritano cristianismo en forma de cruz, con el añadido de la barra transversa. Era como si quisiera tacharlo, pero con disimulo. Había que barnizar el tránsito de la fe pagana a la cristiana sin provocar estridencias. De rezar ante una “polla” erecta se pasó a rezar ante una cruz. De aquella adoración itifálica quedan bellos ejemplos populares en tierras valencianas. Son los recuerdos secretos de la adoración del piu, doctrina entroncada con la búsqueda de la más absoluta felicidad.
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        La Venus de la Valltorta, esencia erótica de la Prehistoria valenciana

      


      


      PENES SIN PENAS


      Son muchas las poblaciones valencianas que guardan y conservan la metafórica celebración del pene humano. Ejemplos hay a mansalva, desde la “plantà del palo” en Canet de Berenguer hasta la “plantà del chop” en la localidad de Planes. En esta última población existe además un menhir de afilada punta que es único en todo el entorno. Es de suponer que allí adoraban los prehistóricos, y después los iberos, la eternidad del poder infinito, esa energía íntima que al no poder definirla de ninguna manera lógica, asociamos con la sexualidad. Quizás por ello el capellán que escribió los gozos al Cristo que reside en la ermita de aquella colina se vio compelido a exclamar: “Santísimo Cristo de Planes, perdona nuestros desmanes”.


      El menhir comparte en Planes el protagonismo con el chopo. El ritual es muy similar en muchos pueblos valencianos. Cada antepenúltimo sábado de mayo –mayo siempre parece el mes más idóneo para estas ceremonias– revive la adoración fálica. Chopo y menhir son el reflejo de la permanente obsesión humana por el sexo, y por ello los protagonistas son los seres más sexuados de la sociedad: los adolescentes. Antaño eran conocidos como los “quintos”, la generación forzada cada año al ingrato servicio militar del Estado. En el pueblo el rito de integración de los jóvenes es un magno espectáculo de vida y esperanza, no un canto de guerra. Esos muchachos tienen una misión estelar que asemeja a la de celebrar un coito con la tierra. Hay un paradigma aplicable a todas las tribus humanas, y la valenciana no constituye una excepción: un “chiquet” no se transforma un hombre sino cuando alcanza la plena capacidad de follar. El pene es el símbolo indiscutible de esa facultad definitoria. Por ello se exige a los iniciados la búsqueda del árbol más hermoso para clavarlo firmemente en la madre tierra. Después de un almuerzo de camaradas, cuando los niños que han crecido juntos se reconocen como hombres en el banquete, parten al bosque a buscar el chopo más frondoso. Todos los neófitos colaboran en el abatimiento del árbol con idéntica energía y coraje. Es potencia sexual canalizada por los conductos colectivos. Todos juntos ayudarán a arrancar de cuajo las raíces de aquella verga de fusta que representa y eclipsa sus propias virilidades.


      La caída del chopo es el paso necesario e ineludible para gozar del auténtico epicentro de la fiesta: el gran coito. Los hombrecillos quieren el pene para usarlo, para “joder” en el sentido más positivo de la palabra, en el sentido de inseminar, de hacer fructificar, de crear riqueza. El gran falo es usurpador con justa causa, se pretende hacer el amor con la Tierra, pero ante todo el pueblo como testigo. Es un acto de amor abierto a todas las miradas. El dios olvidado retorna de las catacumbas de la prehistoria al son de la palabra mágica: “¡Oixà!” En la plaza, tradicional forum donde se juzgan públicamente todos los asuntos, es donde interviene el resto del pueblo, incluso las mujeres. En el centro de esa plaza se abre la caverna vaginal. Una vez preparada para la penetración, al tronco se le arranca la piel y completamente desnudo, comienza a destilar savia. Representa este ritual el “pelársela”, retirar la piel del prepucio al igual que en una masturbación. Conforme el tronco penetra en el agujero los niños se vuelven hombres. Los enormes esfuerzos demuestran su plena capacidad. Todos a una voz, y mil voces a una vez. Se une el cielo y la tierra. Se discuten los puntos donde se ha de aplicar la palanca. Gran tensión compartida. La transformación afecta a todos, nadie queda al margen. El chopo tiembla por todos los lados, pero no cae. Se incorpora realmente como si poseyera vida propia. Gran griterío cuando la madera se hunde en la tierra. Las manos sucias se secan el sudor de la frente, y la sonrisa colectiva ayuda a olvidar las fatigas pasadas. La juventud, al hacer demostración ostentosa de su poder de cópula, gana el respeto colectivo y asegura la continuidad tribal, la fecundación de la memoria germinada en una bellísima “moixeranga” sexual que finalizará en una noche de vino y danza, y seguramente de sexo sin metáforas entre los destacados paladines de la comunidad.


      La vida siempre triunfa, y para ello cuenta con el sexo, su aliado inseparable. Pese a los tabúes que sobre el sexo se han tejido, su energía destroza cualquier máscara. Estas fiestas de árboles levantados son los gritos ancestrales de la sexualidad valenciana elevándose sobre los siglos. Cada año que vuelve a levantarse el imponente pene simbólico, ese sexo valenciano orgulloso sobre la línea del horizonte semeja una voluptuosa Senyera de humana libertad.


      


      


      TURISMO SEXUAL, COMERCIO PROTOHISTÓRICO


      Entre el 2.200 y el 1500 antes de Cristo se desarrolló en tierras regnícolas la definida por el profesor Tarradell “una cultura propia y autóctona de nuestra región”, que se conoce como “Edad del Bronce Valenciano”. Por lo visto, era distinta de las otras culturas del bronce que se desarrollaban a nuestro alrededor, especialmente de la del bronce argárico del sureste peninsular. Los metales habían hecho su aparición en la sociedad humana y como era de esperar, sirvieron para incentiva la violencia: espadas, armas y escudos predisponían a las batallas. Confirma esta tendencia la construcción de pueblos con murallas defensivas. Estos asentamientos tienen varias categorías: poblados grandes, como Cabezo Redondo en Villena o la Montaña Asolada de Alzira; aldeas como Terlinques; caseríos como las lomas del tío Figueres y Bechí en Paterna; atalayas como el torreón de Onda o simples campamentos. El hombre se centra en el progreso tecnológico durante estos años y, aunque no se olvida de “follar”, procura evitar los exhibicionismos gratuitos. Quedan molinos de mano que recuerdan la figura de una vagina, con una piedra que ha de golpear repetidamente hasta conseguir obtener la harina. Crecen los cultivos y la ganadería, va subiendo el nivel de vida y con ella se reafirman las diferencias sociales. Los arqueólogos hablan de una “aristocracia local” a la que debemos suponer gobernada por hombres. Esto comporta que la mujer tienda a considerarse un objeto y que por ello el hombre poderoso quiera tener más de una. En otras culturas está comprobado en la valenciana del bronce no quedan testimonios.


      Las minas de la Sierra de Orihuela suministran materiales que desarrollan la metalurgia. Los hornos necesitan madera, el proceso de deforestación se incrementa. La riqueza se robustece. El Tesoro de Villena nos muestra un conjunto de 67 piezas de oro y plata con elementos de vajilla, armas y adornos personales. ¿Fue un hombre solo el que reunió estas joyas? ¿Qué mujer tan poderosa sobre ese hombre podía conseguir que la colmara de tantos caprichos? ¿Hubo una relación personal excepcional que motivó el acaparamiento de un tesoro tan rico? La riqueza en Valencia y su órbita es siempre buena para los otros. La entrada en la Edad del Hierro reactiva la economía local, que se implementa con la llegada de los primeros comerciantes. A partir de ahora las elites locales confirman su poder con el desarrollo de estas relaciones externas. Los fenicios, que se llamaban a si mismos cananeos, no venían con ánimo de conquistar territorialmente. Encontrarán la colaboración de esta pequeña “aristocracia” dispuesta a enriquecerse y a vivir mejor. En estos tratos, además de la compra y venta de cosas, se incluiría el comercio de personas. Los reyezuelos indígenas en sus peleas internas apresarían enemigos y enemigas que después acabarían siendo pasto del comercio. Cuenta el poeta Rufo Festo Avieno sobre la costa valenciana que “los fenicios habitaron primitivamente estos lugares. Desde aquí de nuevo se extienden las arenas del litoral y está la costa que ciñen ampliamente tres islas. Aquí estuvo en otro tiempo el límite de los tartesios. Aquí fue la ciudad de Herna”. Este lugar de Herna se ha identificado con el yacimiento de la Fonteta de Guardamar del Segura, promontorio junto al Mediterráneo que vigilaba las costas marinas y al mismo tiempo ejercían un control sobre las rutas del interior. Son los extranjeros, pues, los que empiezan a construir en la playa. Antaño fueron puertos, hogaño son apartamentos. Las elites locales recibieron con alborozo estos capitales extranjeros, en un proceso que se reiteraría a lo largo del tiempo. Fenicios, griegos, romanos, visigodos, árabes… todos ellos habían de encontrar buen campo para sus negocios en estas tierras ávidas de dinero. Con una elite local siempre lista para la genuflexión la rentabilidad estaba y está asegurada, ya fuera la aristocracia imperial de los Austria, la burguesía sucursalista decimonónica o el simple batiburrillo “partitocrático” de la actualidad. Valencia es la tierra de las oportunidades desde los albores de los tiempos, aunque esta frase nos la haya sabido vender a finales del siglo XX el último invasor cartaginés.


      Los primeros fenicios, desde Ibiza, fundan la poderosa Cartago en el Norte de África. Después viene la presencia griega, avanzando desde los puertos de Marsella y Empuréis. Según el historiador Enrique Dies: “La cultura ibérica no fue sino la suma de diversos sustratos indígenas a los que se añadió la presencia comercial y colonial de gentes venidas del otro lado del Mediterráneo: los fenicios y los griegos”. Lugar ejemplar para esta mezcolanza es la preciudad de Valencia: el asentamiento encontrado en término municipal de la capital en el barrio de Morvedre o Sagunto, junto a la calle Ruaya. Allí se demuestra, antes de la presencia romana, que Valencia estaba destinada a convertirse en un maremagno policultural, el cual sería precisamente la base de una cultura original y propia. Avanzábamos veloces hacia la amalgama. Lo autóctono iba a tener un nombre propio: “Iberia” y “los íberos”. Según algunos autores esta palabra y la palabra “Hispania” estarían relacionadas en la lengua fenicia (idioma que inventó la escritura alfabética) con esa abundancia de conejos que ya hemos corroborado en las exhumaciones prehistóricas. Porque no olvidemos una cosa: los extranjeros que venían cabalgando sobre el mar, tras días y días de aislamiento en sus barcos, lo que primero buscarían en nuestras costas sería el cuerpo de mujeres indígenas, sin importarles ni lengua ni nacionalidad. Aquellos primeros comerciantes fueron sin duda “turistas sexuales” que encontraron en estas costas su desfogue humano.


      Respecto a la abundancia de conejos, la afición autóctona hacia el tema siempre fue destacada. Hasta el punto que en 1912 fue en este lugar de la península donde “unos criadores valencianos se propusieron crear un ejemplar que, en el menor tiempo posible, produjera la mayor cantidad de carne.” Esto lo explicaba el ingeniero técnico agrícola Vicent García el 16 de febrero de 2009 en el periódico Veinte minutos confirmando que así se forjó “el Conejo Gigante de España, que debería llamarse Valenciano puesto que esta raza fue creada en Valencia”. Las características de este animal son “tener una fisonomía voluminosa, de formas redondeadas, cabeza gruesa y el hocico corto provisto de largos bigotes. Los ojos son de color pardo y las orejas son grandes. El cuello corto y grueso, las patas más bien cortas y anchas con las uñas pardas o negras”. Informa el texto que “en el franquismo se sacrificaron los únicos ejemplares que había en una granja de Manises dirigida por la franquista Sección Femenina” y que, ya en pleno siglo XXI, se está intentando su recuperación –quizá como reacción democrática contra todas las dictaduras– en unas instalaciones del Instituto Valenciano de Investigaciones Agrarias de Enguera.


      Llegando en busca de mujeres, conejos o metales, con la venida de estos extranjeros se instalan entre nosotros los emblemas más señeros de la “Mediterraneidad”: la vid y el olivo. En el Alto de Benimaquia de Denia, en la ladera suroeste del Montgó, se documenta el primer lagar de la Península Ibérica. No hay otro lugar más antiguo donde se haya documentado la producción de vino. Impresionante es contemplar las “pilillas” de Requena, excavación en la roca que tenía igual función. En el interior, en los alrededores de lo que será la ciudad de Edeta, se cultivaba en grandes cantidades la cebada para la obtención de cerveza. Ambas bebidas van a coexistir desde este momento para hacer más llevadera la vida a los habitantes del territorio. Alcohol y sexo son dos elementos intrínsicamente unidos. La desinhibición del vino y la cerveza llevan a la orgía. La apertura de los sentidos incita a la consagración de los placeres. No es extraño por tanto que estas producciones locales se sirvan copiosamente en las tabernas surgidas en las proximidades de los puertos. El alcohol ayuda a consolidar el “turismo sexual”. Donde hay marineros siempre hay mujeres que venden su amor. Blasco Ibáñez nos hizo una descripción literaria de cómo debían actuar aquellas profesionales en cuanto un marinero descendía de su barco dentro de su libro Sonnica la Cortesana: “Un poco más allá volvió a detenerse, interesado por un silbido tenue que parecía llamarle desde el fondo de una cabaña. Una vieja arrebujada en un manto negro le hacía señas desde la puerta. En el interior, a la luz de una lámpara de barro colgada de una cadena veíanse varias mujeres sentadas sobre esteras, en una actitud de animales resignados, sin otra vida que la sonrisa inmóvil que hacía brillar sus dientes […]. Y acercándose al extranjero para cogerle la orla de la clámide, enumeró todos los encantos de sus pupilas iberas, baleares o africanas: unas, majestuosas y grandes como Juno; otras, pequeñas y graciosas como las hetairas de Alejandría y Grecia. Pero al ver que el parroquiano se desasía y continuaba su camino, la vieja levantó su voz, creyendo no haber acertado su gusto, y habló de jóvenes blancos y de luenga cabellera, hermosos como los muchachuelos sirios que se disputaban los elegantes de Atenas.” Esta era la Valencia preibérica, un vergel de mujeres donde cada “coño” era un crisol de razas. Se extendía ya el hipócrita silencio que se ha venido manteniendo sobre estas lúdicas actividades desde hace miles de años, pero las principales líneas de actuación de nuestro ser colectivo ya se habían puesto en marcha.


      








      


      2. EL PORNO-CLASICISMO DE VALENCIA


      


      


      LOS PÚDICOS ÍBEROS


      En el año 1238 antes de Cristo, Junio Bruto fundó una ciudad llamada “Valentia”. No podía imaginar que este nombre saltaría después a una comarca, a una taifa árabe, a un reino cristiano, a una provincia decimonónica y finalmente a una comunidad autónoma –reconocida como “nacionalidad histórica”– de más de tres millones de habitantes. Quizá no fuera Junio Bruto el artífice, o lo fuera en otro lugar, pero como es el único dato escrito que tenemos al respecto lo damos por bueno. La colonización romana cerraba los cientos de años de independencia autóctona. De los poblados prehistóricos a las ciudades íberas había una continuidad cultural y social. Aquel pueblo autóctono que ya había conocido las visitas comerciales de fenicios y griegos quedaría sometido al potente imperio nacido en la ciudad de Roma. Había nacido en tan temprana época esa tendencia indígena a dejarnos explotar por los visitantes externos, ya fuera por la vía comercial o por la vía militar.
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        Las Damas Valencianas, imagen utópica de la sexualidad ibera

      


      Los íberos no parecen una comunidad muy predispuesta a exhibir su sexualidad. No hay en sus obras artísticas ninguna representación gráfica de alguna cópula humana o animal. No existen tampoco desnudos espectaculares. Sobresale como ejemplo el caso de la Dama de Elche. Mucha ornamentación, mucho rodete de regusto fallero, mucha bisutería sobre los pechos… Pero de carne ni un gramo. No se enseña nada de nada, excepto la cara. Un poco más y le hubieran puesto “burka”. Y eso que la escultura griega, modélica en el ámbito mediterráneo, ofrecía ejemplos subyugantes de erotismo. Para desarrollar una carnalidad nos hemos de imaginar a las damas íberas de cuerpo entero, destilando erotismo entre sus curvas, y dibujar imaginativamente el contorno de su cuerpo, desde los pechos inflados por redondeles armoniosos hasta el extremo rosado de sus pies. Su egregio manto, que vemos arrancar desde sus hombros, podría cubrir, ¿por qué no?, una desnudez abierta en flor después de un banquete, similar a la de la hermosa Friné el día que escandalizó a los ancianos del Aerópago. Nuestros ojos, transformados en manos, podían acariciar la firme garganta, bajar a los globillos coronados por un sutil pétalo de rosa, apreciar su joven elasticidad y la tortuosa red de venillas azules diseñada bajo la satinada epidermis. Seguir luego por las briosas caderas, el vientre de suave curvatura y las piernas como lenguas de fuego…


      En realidad, toda esta descripción ya existe. Hubo muchos artistas posteriores que no desperdiciaron una modelo tan enigmática como voluptuosa. Como los ceramistas Bolinches y Peyró, o el escultor Ignacio Pinazo en el año 1917 con el título de Dama oferente ibérica, esculturas excepcionales donde una mujer no lleva más vestido que el tocado ibérico. ¿Quién era aquella mujer de expresión infantil tan recargada de joyas? Se ha fabulado mucho. Entre las muchas opciones propuestas encontramos el otorgarle títulos de sacerdotisa, o de diosa, o de reina, o de princesa… Incluso se ha sugerido que se tratara de un tierno adolescente masculino de indefinida belleza. La aparición de la “Dama de Guardamar” en las excavaciones de Cabezo Lucero suscita una nueva teoría: la Dama de Elche podía ser una “puta”. Sabemos que esta afirmación puede herir alguna susceptibilidad nacional, pero no es nuestra intención descalificar a nadie. El augusto oficio de la prostitución es consustancial a la condición humana, y realmente no lo consideramos ni insultante ni denigratorio, pues pocas personas pueden presumir de no haber prostituido en algún sentido a lo largo de la vida. El deje despectivo contra las “putas” sólo lo pueden esgrimir los machistas desaforados o los ignorantes supinos. Por ejemplo, en casi todos los tratados históricos se califica al Guerrer de Moixent como “mercenario” íbero al servicio de tropas griegas, pues su característico casco le delata, pero nadie se toma a mal esta atribución. Un “mercenario” es un hombre que se vende por dinero al mejor postor. No sería excepcional que la Dama de Elche se vendiera también por dinero, y de aquí la razón de que estuviera tan ricamente cubierta de joyas. Puestos a hacer evoluciones de dignidad, quizá podíamos concluir que es más digno venderse para hacer el amor que venderse para hacer la guerra. Por eso creemos que la Dama ilicitana pudiera ser una “puta”. Mientras que la Dama de Guardamar nos muestra la solemnidad y el comedimiento de un ama de casa tradicional, arreglada dignamente pero sin excesos, es evidente que la Dama de Elche irrumpe con una coquetería arrebatadora e insultante. Imaginemos al marido, casado en Guardamar, quizá un rico comerciante que trajinara con los mercaderes que venían por el Mediterráneo. A la noche espolea su caballo hacia Elche, en el interior, donde le espera la amante voluptuosa que espera que la cubran de joyas y caprichos. En casa, la mujer contenida. En la gran ciudad, la mujer descocada.


      Dejando aparte este hipotético triángulo amoroso del mundo íbero, hemos de insistir en la inexistencia de representaciones artísticas de la desnudez humana. No se deja al cuerpo ninguna oportunidad de mostrarse en el mundo íbero. Había mucha pudicia o mucha hipocresía, según se mire. Podemos imaginar un proceso de conservadurismo entre los indígenas no demasiado diferente al del resto de las culturas. Desgraciadamente, civilización representa en la mayoría de los casos represión. Cuando existe una articulación social, el Poder tiende a controlar todas las esferas de la vida de los integrantes del grupo, y por el control de la esfera sexual existe una evidente predilección. Es como si los dirigentes de las colectividades disfrutaran especialmente con el establecimiento de las limitaciones al placer, un placer que queda generalmente reservado para ellos. La erótica del juego es que los de arriba lo puedan hacer todo (a escondidas) mientras que los de abajo no puedan hacer nada. El mundo ibero es para nosotros un universo muy desconocido. No conocemos su idioma, ni la jerarquía social, ni su espiritualidad. También han tenido un tupido velo sobre su sexualidad. Unos siglos antes, los guerreros pintados sobre las paredes de las cuevas rupestres de la Valltorta colgaban ordenadamente sus penes a la hora de formar militarmente para ir de caza. El guerrero de Moixent, por el contrario, tapa púdicamente su sexo, al igual que en el resto de pinturas y esculturas encontradas. Como máxima información sexual que se nos permite, los hombres llevan una especie de pantalón y las damas, túnicas que acaban en falda. La separación de sexos parece clara, pero no sabemos si para bien, con respeto para ambos, o para mal, con sumisión de unas bajo los otros. El enigma tiene la ventaja de no obligarnos a concederles el beneficio de la duda. Pero pocos beneficios puede recibir una sociedad que se muestra tan reacia a evidenciar su sexualidad. Nos negamos a creer que los iberos no “follaban”, o que no gozaban, o que no les gustaba el “traca-traca”. Más bien sería que aquellos lejanos antepasados nuestros ya habían inventado esa condición que después sublimaría la civilización cristiana: la hipocresía. Por tanto se hacía de todo pero no se hablaba –ni se representaba– nada.


      


      


      EL BESO DE GRECIA


      No extraña la ausencia de nudismo en el arte íbero. El sabio Herodoto ya advirtió que quienes no eran griegos consideraban un oprobio mostrarse en pelotas. El gimnasio y los deportes no tenían más uniforme que la piel humana. Para el gran intelectual griego, primer historiador y geógrafo conocido, desnudez era sinónimo de civilización y vestimenta, signo de barbarie. Para los griegos, que se llamaban a sí mismos “helenos”, el cuerpo humano era la principal fuente perceptible de belleza. Los visitantes griegos quizá llegaron desnudos a las costas valencianas cuando navegaban en busca de comercio, e inauguraron las playas nudistas como tradición que se ha mantenido hasta nuestros días. Su ánimo era exclusivamente mercantil, no bélico, con su trasiego de productos acá y allá del Mediterráneo. Los griegos constituyeron el pueblo de más altura moral de la antigüedad, una comunidad que supo honrar la vida rindiendo culto a su origen. Los dioses griegos iban tan desnudos como los propios griegos, sin más adorno que un rayo de luz inmortal sobre su frente. De aquí que las esculturas que nos han quedado muestren toda una gama de desnudeces brillantes.


      El Olimpo era el territorio mítico donde los dioses griegos se enamoraban y se odiaban con la misma desenvoltura que los seres humanos. Bajo el liderazgo de Zeus se entrecruzaban todo tipo de pasiones sexuales. La mitología griega es toda ella un curso práctico de erotología en libertad. Todos tienen derecho a enamorarse de todos y a la inversa, odiar por amor y por celos. Incluso el buen Narciso se enamoró de sí mismo, cosa que nos sucede a casi todos muy a menudo. El Apolo de Pinedo es el recuerdo material de aquel legado helenístico, una magnífica escultura en bronce encontrada por tres subamarinistas el 8 de diciembre de 1963, entre las arenas de lo que después sería la zona nudista de la Ciudad de Valencia, la playa de la Casa Negra, muy cerca de la Dehesa del Saler. ¿Cuál es el misterio del Apolo de Pinedo? Sus expresivos ojos parecen buscar a la amada, o quizá haberla encontrado en una situación inesperada, causadora de una sorpresa que lo dejó petrificado durante más de tres mil años. O a lo mejor se trataba de un amado, ya que la zona de la “Casa Negra” era famosa por las posibilidades de “ligue” gay, y aquel griego desnudo se quedó de piedra, llevándose la mano a la cabeza ante la visión de su amigo con otro amigo.


      El Apolo de Pinedo estuvo semicastrado durante muchos años de la última dictadura militar en Valencia. Grecia es muy poderosa y la castración afectaba sólo a una pierna, dejando su escroto y pene en muy buen lugar. Es curiosa la historia sufrida por la escultura: apareció divinamente coja, sin pierna, y a mediados de los años ochenta se supo que otro pescador, Juan Martínez, había hallado la pierna que le faltaba. Hubo tiras y aflojas entre la Diputación Provincial, propietaria de la escultura, y el pescador furtivo. Finalmente, como siempre, triunfó la Administración, y por eso podemos contemplar íntegro a nuestro Apolo, con dos piernas y con dos “cojones” en el Museo de Prehistoria de la institución diputada. Durante los años que estuvo en el museo al alcance de la mano de los visitantes, y sin los metacrilatos protectores, se convirtió en costumbre supersticiosa tocarle al Apolo los genitales para atraer la potencia sexual. “Le sacaron hasta brillo”, comentó su descubridor Chichell. En febrero de 1996 el escultor Jaume Chornet, natural de “Tres Camins” de Pinedo, colocó en la rotonda de entrada al barrio una fiel reproducción de esta estatua, original que parece ser se inspiró en una escultura del siglo II antes de Cristo realizada por Demetrio de Mileto. Allí ya es lícito ir a tocarle los huevos al Apolo de Pinedo, porque a la obra custodiada en el museo resulta legalmente imposible. Por cierto, la modestia de estos genitales generó una polémica entre sus descubridores, que llegaron a considerarlo un hermafrodita, seguramente desconociendo los cánones de belleza que en cuanto a medidas aplicaban los autores clásicos del Mediterráneo. El caso es que nuestro Apolo luce orgulloso su desnudez en este magnífico escaparate urbano, muy cerca de la playa donde reposó durante siglos. Quizá inspirándose en este milenario personaje Jaume Chornet moldeó después un magnífico “perchador” de la Albufera completamente desnudo, que no ha querido ser expuesto en ningún espacio público, quizá por no contar con el aval que significa un precedente de más de dos mil años de antigüedad. También la escultora de Emperador, Stella Torres, junto con su marido Enrique Navarro, crearon en 2015 un impresionante Apolo como “Sol Invicto” completamente desnudo digno de figurar en cualquier monografía histórica de anatomía masculina con el rotundo título de Esplendor Humano.


      Los helenos nos enseñaron a adorar a los dioses desnudos, a diferencia de los fenicios, que habían traído de su paso por Egipto el culto a la Diosa Isis transformado en la casta imagen de la Diosa Astarté, tal y como consta en la inscripción colocada en el año 1760 en la bancada situada en la entrada de la Ciudad de Valencia por el camino de Mislata. Isis, casada con su hermano Osiris, postulaba el incesto como virtud. Por los hallazgos posteriores se sabe que su culto se prolongó durante mucho tiempo entre el vulgo, en dura competencia con el culto a Venus Afrodita como diosa femenina durante la dominación romana. De esa afición a adorar a la mujer surgiría, con el tiempo y la cristianización, la brillante mariología valenciana.


      El beso de Grecia, pese a su gran intensidad, iría perdiendo fuerza conforme lo romano se afianzaba entre los íberos. El eclipse de las democracias griegas comporta nuevas formas de autoritarismo, y se da un retroceso general de la vida pública hacia la privada. La libertad política cede el paso a la libertad interior. La pasión amorosa se bate en franca retirada hasta el punto de que Platón la llega a calificar de mera ilusión. Los filósofos pretenden controlar los sentimientos, pues los consideran peligrosos para la libertad de conciencia. Epicuro incluso entendió el Amor como una amenaza contra la serenidad del alma. Aquellos griegos tuvieron tiempo de darle la vuelta a todo y de crear ilusiones para todos los gustos. ¿Influyó mucho sexualmente el mundo heleno en el mundo íbero? Esta pregunta es de difícil respuesta, pero tendemos a creer que fue una influencia más publicitaria que efectiva. Las ciudades íberas eran remotos lugares respecto al centro geográfico griego. En Atenas podía haber mucha libertad, mucha homosexualidad o mucha permisividad, pero esto eran nociones famosas de una ciudad lejana. Hoy en día se supone que en San Francisco o Nueva York, importantes metrópolis de la capital del imperio, hay gran despliegue de lujuria, y esto solapa la influencia de los poderes puritanos, los verdaderamente imperantes. La realidad es que en la vida cotidiana de ese mismo imperio moderno, especialmente de los pequeños pueblos, el control social adquiere cotas sorprendentes. Por ello podemos pensar que los íberos eran recatados y reprimidos, al menos hipócritamente, y criticarían en la distancia las excentricidades de aquellos comerciantes que gozaban ejercitando sus músculos en los gimnasios completamente desnudos.


      


      


      LA PASIÓN SAGUNTINA


      Sagunto es el episodio histórico que sirve de preámbulo a la colonización romana. Cartago y Roma ya se habían enfrentado en Sicilia durante la Primera Guerra Púnica. Sagunto sería el nuevo escenario de la segunda, a resultas de la repentina invasión cartaginesa y las cartas de petición de auxilio que se enviaron a Roma. Entre África y Europa, aquella urbe apostó por Europa. Cartago era una ciudad fundada originariamente por los fenicios, ciertamente no muy liberales, que había devenido una potencia internacional. Su oponente, Roma, era una ciudad de la región italiana del Lacio, emparentada con los viejos habitantes etruscos y cuyos fundadores legendarios eran hijos de una “puta” que los abandonó a orillas del río Tíber: los hermanos Rómulo y Remo. Estos chiquillos, para más énfasis simbólico, habían sido adoptados y amamantados por una loba, nombre con el que los latinos conocían a las mujeres que se dedicaban a la prostitución y del que se derivan palabras tan elocuentes como “lupanar”. Estas dos capitales mediterráneas eran las que iban a guerrear con la excusa de imponerse sobre la potente ciudad íbera de Sagunto, ciudad que se defendería con inusitada pasión. La visión más erótica de este sitio saguntino la pintó el escritor Vicente Blasco Ibáñez en su novela Sonnica la Cortesana, intento de emular a la exitosa Salambó. Trató don Vicente de homenajear el patriotismo local, pero más bien inmortalizó la pasionalidad indígena en sus múltiples facetas.


      Sonnica simboliza en principio el erotismo heleno, pues se trata de una cortesana proveniente de Grecia, asentada gratamente en el seno de la interesada sociedad íbera. Unos la ven como una generosa mecenas y otros no le perdonan su pasado. Su irrupción en la novela es apoteósica: “Iba envuelta en una amplia tela de lino blanco, que descendía hasta sus pies en armoniosos pliegues, como el ropaje de las estatuas. De su cabellera rubia sólo se veían algunos bucles caídos sobre la frente. Mostraba la boca recién pintada de rojo, y sus ojos negros, aterciopelados, con una caricia sedosa en la mirada, aparecían rodeados de una aureola azul por las fatigas de la noche. Al mover los brazos bajo el manto sonaban con argentino choque sus joyas ocultas. La punta de una sandalia, asomando por el borde de su ropaje, brillaba como un astro de pedrería. Detrás de ella dos esbeltas esclavas celtíberas, con el moreno y opulento pecho casi desnudo, envueltas las piernas en telas multicolores, sostenían, la una, un par de palomas blancas, y la otra, sobre su cabeza, una canastilla llena de rosas”. La mítica figura de la abnegada Sónnica, “puta” retirada que no duda en inmolar su propia vida al servicio de la República Saguntina, fue inspirado a Blasco Ibáñez por el poema sobre la Segunda Guerra Púnica del autor latino Silvio Itálico, según propia confesión del autor en el prólogo. A través de este texto clásico conocemos los amores y la vida sexual de Aníbal, tal y como se le percibía desde Europa a este conquistador africano, o como se le quiso percibir por el simple y definitorio hecho de que perdió finalmente en dicha contienda. Aníbal se presenta como la antítesis de Alejandro Magno. El conquistador macedónico era ardoroso en el combate, pero también en el deseo. A Aníbal no se le conocen más relaciones que las mantenidas con Absyte, una mujer-guerrero que capitaneaba un grupo de amazonas bereberes: “Eran jóvenes, esbeltas, de piel tostada por la intemperie. Su cabellera suelta ondeaba detrás del casco como un adorno bárbaro, y no llevaban otra vestidura que una amplia túnica hendida por el lado izquierdo, que dejaba al descubierto sus piernas nerviosas oprimiendo los ijares del caballo. Sobre el pecho llevaban algunas un justillo de escamas de bronce, pero abierto por el costado izquierdo para pelear con más desahogo, y mostrando la redondez de su seno recogido y duro”. En resumen, aquellas chicas eran unas salvajes recalcitrantes, con un pecho al aire al estilo de Cicciolina, y por ello le gustaban a un hombre tan poco refinado como Aníbal. La existencia de esta tribu de mujeres tunecinas evidenciaba que el Islam todavía no había aparecido en tierras africanas y persistía aquel matriarcado ideal que tanto se ha añorado. Mujeres fuertes e independientes, capaces de emular al hombre en sus batallas, y por encima de ellas la terrible Absyte, que se presenta de esta guisa ante el conquistador cartaginés: “Era una mujer, una amazona. Centelleaban en su cabeza y su pecho el casco de oro y la coraza de escamas; descendía a lo largo de sus piernas, marcando su vigoroso contorno, una túnica de blanco lino; los brazos fuertes y desnudos se apoyaban en una lanza con el regatón clavado en el suelo. Sus ojos negros estaban fijos en la tienda de Aníbal con extraña persistencia, sin parpadear, como si soñase despierta. El viento de la noche agitaba levemente la cabellera que descendía por sus espaldas. Detrás de ella estaba un caballo negro, de pelo brillante, piernas nerviosas y ojos inyectados en sangre, sin silla ni freno, sueltas las crines y bajando la cabeza para lamer el borde la túnica de la amazona y sus desnudos pies, como un perrillo que la siguiera a todas partes”. Pero he aquí que este amor era imposible. Aníbal tenía compromisos políticos y no podía casarse con la primera “marimacho” saharaui que se le cruzara ante el caballo, incluso si aquella prescindía del “shador” y le enseñaba una teta. Aníbal tenía que desposar una princesa íbera si es que quería ganarse las simpatías de los pueblos que estaba invadiendo. En este momento entra en la historia Himilce, la hija del rey Saetabis. Cuentan las crónicas antiguas que Anibal desposó a Himilce, y ella le dio un hijo –el único hijo que tuvo el cartaginés– nacido en la torre menor del castillo setabense. Xàtiva se convirtió así en la madre de una dinastía imposible. Anibal fue derrotado y de sus sucesores nada se sabe, murieron sepultados por el paso del tiempo. ¿Fue el alcalde Alfonso Rus, tan guerrillero y tan “echao palante” el último descendiente de Amilcar Barca? ¿Fue quizás Benavent, el ahijado político que se volvió en contra del “pater” y pasó de “yonqui del dinero” a “beatífico hippy pacifista”? ¿Nos quedó algo a los valencianos de aquella potencia que se atrevía a desafiar al mundo entero?


      Blasco Ibáñez en su texto sobre Sonnica critica duramente a los íberos de la ciudad, a los que considera una pandilla de homosexuales en la peor consideración del término: “Lacaro y sus amigos elegantes hablaban de morir. Aquellos seres afeminados discutían con tranquilidad el modo de caer. No querían seguir a Sonnica, que acababa de armarse con una espada y un escudo para salir contra el campamento sitiador y morir matando. Les repugnaba luchar con un soldado rudo y casi salvaje, percibir su hedor de fiera, caer con el rostro pintado partido de un golpe, cubierto de sangre y revolcándose en el fango lo mismo que una res degollada. Tampoco les placía darse de puñaladas: era un medio gastado por los héroes. Perecer en el brasero resultaba más elegante; les hacía recordar el sacrificio de las reinas asiáticas extinguiéndose en una hoguera de maderas perfumadas… ¡Lástima que aquella fogata oliese tan mal! Pero el instante presente no era propicio a los refinamientos… Y echándose el manto sobre los ojos, empujando con el brazo depilado y perfumado a sus pequeños esclavos, uno tras otro los jóvenes elegantes entraron en la hoguera con tranquilo paso, como si aún estuvieran en los días de paz, cuando paseaban por el Foro, satisfechos del escándalo que producían sus adornos femeniles”. Blasco Ibáñez detalla un hallazgo histórico: las fallas valencianas las inventaron los “maricones” de Sagunto utilizando como ninots sus propios cuerpos, que por sus cuidados y atenciones resultaban ser unas auténticas obras de arte. Hay una dosis de heroísmo innegable en esta gesta. No rehúyen combatir a los invasores porque les causen miedo, sino porque les dan asco. El espíritu valenciano se asimila a la sexualidad griega clásica, con la diferencia de que mientras las huestes de Leónidas eran capaces de enfrentarse a toda Asia en las Termópilas, los selectos saguntinos preferían torrarse como sardinas antes que mezclarse con aquella chusma infame. Lo femenino es determinante en Valencia, como se demuestra en el sitio y caída de Sagunto. El lado femenino del hombre se cisca en el invasor quemándose generosamente. Sonnica, la “puta” millonaria, también se lanza al fuego con todas sus riquezas para evitar que se apoderen de ella los cartagineses. Esta empresa arrastra a hombres y mujeres de toda condición y opción sexual. Sagunto es la primera falla del Reino. Antes chamuscados que sometidos. Todo al fuego y todo por el fuego. No importan las cenizas cuando se tiene confianza en la potencia del Ave Fénix. La civilización valenciana resurgirá a continuación de la mano de la poderosa Roma. Estas bellas tierras quedaban desde aquellos tiempos como motivo de codicia entre unos y otros: griegos y fenicios; cartagineses y romanos; visigodos y musulmanes; almorávides o almohades; moros y cristianos…y un largo etcétera que siempre sería rubricado por el crepitar de unas llamas tan feroces como las que devoraron Sagunto.


      


      


      EL ABRAZO DE ROMA


      Si la presencia griega fue un suave beso apenas perceptible en las comarcas del interior, el expansionismo romano constituyó un auténtico abrazo de hierro que dejó surcos perdurables. Los poderosos soldados de los ejércitos itálicos fueron instalándose en cuantas tierras les parecieron aprovechables y las integraron en un contexto cultural común que su fuerza militar hizo largamente longevo. Esta dominación nos traerá el nombre de “Valentia”, que evolucionaría a “Valencia” y a nuestro gentilicio de “valencianas” y “valencianos” que en toda la región tiene vigencia. La primitiva Valentia fue una colonia romana que poco a poco iría adquiriendo gran importancia por su estratégica situación mediterránea. ¿Quién fundó “Valentia”? La historia oficial dice que Tito Livio, aunque esta paternidad se la atribuyen también en otros lugares que se llaman “Valencia” y que están más cerca de la Lusitania donde campaba Viriato, desde la Valencia del Miño hasta la Valencia de Alcántara. El historiador disidente Miquel Ramon Martí Maties en su libro sobre Orígenes de Valencia. De la Valencia y Turia italianas a la Valencia y Turia hispanas plantea una particular teoría sobre la llegada de colonos desde el Bruttium y la Lucania italianas después de la Segunda Guerra Púnica, lo que nos emparentaría con la Magna Grecia. Pero como la tesis oficial es la expuesta por Tito Livio, vamos a dar nuestra opinión desde una perspectiva íntima, que es la razón de ser de este ensayo. Sobre la fundación romana de Valencia cabría incluir una curiosa apostilla desde el punto de vista sexual. Informa Tito Livio que la ciudad se edificó para acomodar en ella a los soldados licenciados en las guerras contra Viriato, y al respecto nos da igual que fueran soldados procedentes del Sur de Italia los que vinieran, pues en esta cuestión resulta indiferente la nacionalidad. En ambos casos se trata de soldados y en ambos casos se trata, pues, de hombres.


      El nacimiento de esta ciudad es netamente homosexual, pues los soldados eran solamente hombres, y entre ellos habrían de satisfacerse los básicos instintos humanos en aquella soledad militar propia de un campamento. El punto de fundación es una isla en la zona baja de la vega del río Turia, en medio de un inmenso valle que está constituido en su mayor parte de marjales. Ya hemos comentado que en los alrededores de la calle Sagunto parece haber alguna comunidad indígena de cierta magnitud. En las montañas circundantes se levantan las míticas ciudades íberas de Sagunto o Arse, al norte; Sicania en la actual Cullera, al sur; y la Edeta que hoy conocemos como Llíria en el interior.


      Una ciudad homosexual no tiene demasiadas perspectivas de futuro, como elucubró el poeta Luís Antonio de Villena en su novela Huesos de Sodoma. En el período inicial de construcción es normal que hubiera únicamente hombres, cuando el embrión de la urbe eran cuatro tiendas de campaña aisladas en medio de las inclemencias de aquel lodazal. Pero en cuanto se habilitaron las primeras viviendas estables sonaría la voz de alerta por todos los lupanares íberos de las cercanías: “Girls, go to Valentia!” Quizá ese cercano asentamiento íbero de la calle Ruaya, descubierto muy recientemente para sorpresa de todos, era el primer “puticlub” del valle del Turia que de inmediato encontró en los soldados romanos y colonos sus más agradecidos clientes. Las primeras habitantes de Valencia serían “putas” dispuestas a gratificar sin límites a los esforzados soldados que durante tanto tiempo habían estado condenados a “hacerse pajas” o a revolcarse en los jergones con los compañeros del batallón. Nacía aquella urbe, como tantas otras que los romanos fundaron aquí y allá, de una estirpe de rameras y homosexuales que, gracias a la generosidad de la legislación romana, se ennoblecería más tarde con la carta superior de la ciudadanía. Esto generaría un “hijoputismo” del que hablaremos más adelante, pero que de ninguna manera mengua los valores históricos de Valencia y su Reino. Las “putas” eran toda una institución en el Imperio, sobre todo por la circunstancia de que los matrimonios eran concertados. Los hombres habían de casarse con las mujeres a las que habían sido prometidos siendo niños, y él único corazón en el que podían encontrar algo de complicidad pasional era en el de las beneméritas prostitutas, mujeres libres y a veces muy sabias. Este venerable gremio, por ejemplo, tenía su fiesta profesional el 26 de abril, al igual que los prostitutos o chaperos festejaban sus ritos la víspera, el 25 de abril. De padre militar y de madre “puta” la flamante Valencia conjugaba en sus genes los dos grandes tabúes de la Humanidad: la muerte y el sexo. Esta electrizante tensión entre el dolor y el gozo, entre la violencia y la pasión, marcará todo el devenir posterior del Pueblo Valenciano.


      Existe una bonita leyenda que identifica “Valentia” como el nombre secreto de Roma, y que de alguna manera la ciudad de Valencia sería la hija predilecta de la capital imperial. Esta fábula parece tener origen en los lameculos romanos que recibieron a Calixto III cuando fue coronado Papa. Según estos “despabilados”, en el dialecto griego de Argos la palabra “Roma” sería equivalente a la “Valentía” de “fuerza y valor”. Así lo consigna Gaspare de Verona en su Vida de Pablo II, añadiendo que “Valencia es hoy en día una ciudad famosa por su esplendor, que Calixto III solía comparar con la urbe romana”. Esta anécdota inocente, nacida de la necesidad de lisonjear en Roma al Papa extranjero, fue elevada a categoría de dogma durante la época de la Ilustración y los literatos del siglo XVIII, empezando por don Gregorio Mayans, se obstinaron en maridar simbólicamente a ambas ciudades, Roma y Valencia, como si hubieran tenido ambas la misma importancia histórica. Esta fatuidad elevada a su máximo exponente sin ningún tipo de fundamento razonable también en una singularidad valenciana. La cultura romana en gran manera, era una continuación de la griega. Los romanos, pueblo militar, tenían gran habilidad para adquirir lo mejor de las tierras que conquistaban, y como se habían apoderado de las antiguas polis griegas, incorporaron a su importante bagaje filosófico y humanístico aquella trascendente identidad cultural que es madre del mundo occidental. Buena prueba de ello es que si el recuerdo griego más solemne es el Apolo de Pinedo, los romanos nos dejaron otros dioses también completamente desnudos: el Baco de Aldaya y el Mercurio de Artana.


      El Baco de Aldaya nos muestra su pene tan orgullosamente como el Apolo pinediano, pero incorpora un jarrito con una obertura que recuerda inequívocamente la de una vagina, al mismo tiempo que sostiene en la otra mano un palo, símbolo fálico. En una única figura el artista antiguo supo representar ambos sexos cuidadosamente equilibrados. También a esta huella romana debemos el testimonio del primer travesti valenciano: La Palletera del Patriarca. Se trata de la escultura de un magistrado romano que, al ser encontrada en el siglo XV sin cabeza, fue restaurada con una cabeza postiza de mujer y colocada en medio del patio del Colegio del Patriarca. Durante tres siglos, hasta que se ubicó en el mismo lugar una estatua de San Juan de Ribera, el antiguo magistrado ocupó aquel pedestal presidencial travestido en mujer. El pueblo bautizó la figura como “la Palletera” dándole una interpretación arbitraria al haz de lictor que tenía en los pies. Nada que ver, por supuesto, con las laboriosas “palleteres” o “pajilleras” que trabajaban pacientemente en la oscuridad de los cines de la posguerra, aliviando religiosamente a jóvenes y menos jóvenes por un precio muy módico en relación al coste de la vida. Actualmente lo que fue la escandalosa “Palletera” se puede contemplar en el museo del Colegio, pero sin la cabeza travestidora.


      Con la romanización, en fin, Valencia se inserta en unas coordenadas culturales europeas innegables. Era una Europa abierta y liberal, no mojigata y gris, sino plenamente carnal y lúdica. El nervio central de esta Europa unida en la libertad sexual es la Vía Augusta, la carretera diseñada para comunicar todas las regiones teniendo a Roma como centro del mundo. Precisamente la edificación más antigua que nos queda de aquella romanización es el Arco de Cabanes, que tiene profunda relación con el tema que estamos tratando. Este arco de consta de catorce dovelas, que son esas piedras en forma de cuña que componen la figura arquitectónica de tal manera que, ensambladas entre si, se sujetan a si mismas sin necesidad de cementos ni argamasa. Esta decorada por un escudo medieval que le colocó el barroquismo valenciano para decorarlo más patrióticamente, pero su antigüedad está probada. El arco formaba parte de una edificación que los romanos acostumbraban a colocar en sus calzadas cada treinta millas y que suplían las actuales “áreas de servicio” de las actuales autopistas. En estas mansiones se procuraba posada y comida al viajero, además de un lugar de descanso para los animales. Pero también servían como lugar de trabajo para féminas aguerridas que se buscaban la vida por esos lugares que eran frecuentados por hombres. No cabe duda de que el Arco de Cabanes, el resto de edificio en pie más antiguo del territorio valenciano, hizo las veces de prostíbulo. Bajo sus piedras venerables trajinaron tanto los clientes como las hetairas, y su subsistencia tenaz a lo largo de los siglos es todo un síntoma de la importancia de lo sexual en el devenir histórico de los valencianos.


      


      


      


      


      


      EL FALLIDO Y FOLLADO EMPERADOR VALENCIANO


      En los manuales de historia de España siempre se presume de haber contado con dos emperadores peninsulares en el Imperio Romano: Trajano y Adriano. Trajano era natural de Itálica, cerca de Sevilla, nacido el año 53, siendo emperador entre el 98 y el 117; al igual que su sobrino Adriano, muy famoso gracias a la novela de Margarita Youcernour. Esta subida al trono romano de personajes ajenos a la península itálica constituye una muestra para muchos historiadores del comienzo de la decadencia del imperio, que tenía que buscar a sus principales mandatarios en provincias tan lejanas de Roma como Hispania. Para otros es una consecuencia práctica de la globalización que inventó el sistema latino.


      Lo que no cuentan esos mismos manuales que tanto alaban a Trajano y Adriano es que en el año 98 muy fácilmente hubiera podido ser proclamado emperador de Roma un valenciano, el ilustrísimo señor Marcus Cornelius Nigrinus Curiatus Maternum, edetano por más señas. Una gran historia pasional se oculta tras esta circunstancia, y es el momento de traerla a la luz para su público conocimiento. Los emperadores romanos, aunque en la práctica no podían elegir a sus sucesores porque no se trataba formalmente de una monarquía, sí que lo hacían realmente a través de una curiosa treta: la adopción. Sencillamente adoptaban legalmente al que querían nombrar heredero. Al morir el emperador el Senado elegía invariablemente al hijo adoptivo del césar fallecido, y de esta manera se guardaban las formas. Se trataba de un sistema paramonárquico que a todos complacía.
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        El Apolo de Pinedo, junto a una Afrodita, representan la influencia griega y romana en Valencia

      


      ¿En que se fijaba un emperador para adoptar a alguien y considerarlo por tanto sucesor? Pues como es natural entre los seres humanos, en que le gustara. Mucho más en aquella época en que los amores homosexuales entre militares que tanto predicamento habían tenido en la antigua Grecia, permanecían vigentes. El emperador adoptaba a un amante joven y guapo que le garantizaba los más deliciosos placeres, y por supuesto, al adoptado le convenía el trato, pues la recompensa era muy sustanciosa. Marco Cornelio Nigrino era un joven guapísimo que había nacido en Edeta, la actual Llíria, en el año 40 después de Cristo. Su familia tenía muchas posesiones agrícolas regadas por el río Turia. Como hijo de una selecta familia de la aristocracia local Marco Cornelio Nigrino fue enviado a formarse a la capital, donde siguió los únicos estudios que aseguraban la prosperidad dentro del Imperio, la carrera militar. Estuvo en las legiones XIII Gemina y VIII Augusta recorriendo toda Europa. Ya de muy joven el terrible militar Nerva se había encaprichado del edetano. A lo mejor lo había contemplado desnudo en el gimnasio, donde el ejercicio se solía desarrollar con tan natural uniforme, y seguramente el muchacho era poseedor de un buen bastón, pues es proverbial la fama de los “gayatos llirianos”. Sin embargo, Nerva no le había dedicado mucho tiempo en esos primeros encuentros. Su principal preocupación en aquellos días era que el emperador Domiciano le adoptara a él mismo para convertirse en heredero del Imperio. Como Domiciano se decidió por otro joven italiano, Nerva preparó una conspiración y le arrebató el trono para castigar su desdén. Una vez se adueñó de Roma, Nerva ya tuvo tiempo para ligarse a Marco Cornelio, y por supuesto que lo consiguió. Juntos combatieron a los dacios, pueblo que vivía cerca de la actual Rumanía, pero regresaron a Roma muy pronto.


      Marco Cornelio, el edetano, se convirtió en el principal general del emperador Nerva. Todo el mundo sabía que detrás había una historia de amor –más o menos interesado– pero como era normal nadie le daba más importancia de lo común. Marco Cornelio combatió en la Galia, en Mesia y en la actual Siria. En este remoto país conoció al joven arquitecto Apolodoro de Damasco, con quien tuvo un romance cuidando que no llegara a oídos de su mentor el Emperador. Curiosamente quien más se ha ocupado de este general han sido los historiadores del centro de Europa, y la mayor parte de la bibliografía que se puede hallar sobre este valenciano está escrita en alemán. Mientras Marco Cornelio estaba en Siria defendiendo las fronteras del Imperio, otro jovenzuelo espabilado rondaba el palacio del emperador. Era el atractivo Trajano, que también había acudido desde su Andalucía natal –la provincia Bética– a seguir la carrera militar a Roma. Trajano, además, había combatido contra los dacios y libró importantes batallas contra los nabateos. Pero lo más importante es que, además de hermosura, poseía la frescura y simpatía de la tierra andaluza. Trajano se trabajó a Nerva. Con su latín adobado de ceceo andaluz entretenía al emperador en las noches que pasaba en su alcoba. Sabía que la ausencia de Marco Cornelio podía ser decisiva para que él se interpusiera en su camino hacia el trono. Pero había un peliagudo problema: la adopción ya era legal, y por tanto el heredero oficial de Nerva era Marco Cornelio, no Trajano. Si el emperador moría, el Senado ratificaría a Marco Cornelio automáticamente, le estuviera poniendo o no los cuernos en Asia con aquel famoso arquitecto.


      El inteligente hispalense esperó un momento propicio para dar un buen golpe de mano. Nerva se encontraba enfermo, y su heredero no volvía de Asia. Contrató a unos impostores para que difundieran una falsa noticia: Marco Cornelio había muerto supuestamente en Siria, y por tanto el Imperio no tenía sucesor. Alarmado por esta mentira, Nerva adoptó inmediatamente a Trajano e incluso compartió con él durante tres meses el cargo de cónsul. Para evitar que se enterara de la verdad dicen que Trajano lo envenenó, y así rápidamente pudo acaparar todos los poderes políticos. El Senado ratificó a Trajano y gracias a esta colección de trapalerías se convirtió en emperador, apartando a su rival. Desde entonces ha quedado constatado que los andaluces son más vivaces que los valencianos a la hora de conseguir lo que quieren. El hecho de que Andalucía haya tenido tren de alta velocidad más de veinte años antes que Valencia no es una casualidad.


      Enterado de las patrañas de Trajano, Marco Cornelio regresó precipitadamente de Siria, pero ya era demasiado tarde. El ejército había jurado lealtad a Trajano, y el liriano –más bien “edetano”– fue arrestado y ejecutado. Así se frustró que un valenciano fuera emperador de Roma. Inaugura Marco Cornelio una tradición histórica valenciana que parece repetirse con la precisión de una maldición: que ningún hijo de esta tierra conquistada pueda alzarse con el poder en el país conquistador. Este general valenciano no pudo ser emperador en Roma; ningún visigodo valenciano pudo ser rey en Toledo; ningún musulmán valenciano pudo ser califa en Córdoba o Bagdad; ningún súbdito valenciano ha sido válido del rey en la corte; ningún ciudadano valenciano ha sido presidente del gobierno en Madrid, con una breve excepción que confirma la regla. Valencia tiene tan asumida su condición de colonia desde hace más de dos mil años que ningún colonizado consigue hacerse con el poder colectivo del imperio. Este singular fenómeno, sea maldición o fuerza del destino, nos atrevemos a denominarlo el “síndrome de Marco Cornelio”, para que otros autores lo investiguen con más detenimiento. El resto de la historia ya es conocido. Trajano se casó con Pompeya Platina para dar a entender que no era “marica”, pero ni la tocó. Ni tuvieron amores ni tuvieron hijos. El gran amor de Trajano era su joven y bello sobrino Adriano, otro andaluz saleroso a quien adoptó y nombró sucesor. Andando el tiempo ocuparía el trono a la muerte de su tío. El emperador Adriano no tuvo tanta vergüenza en hacer gala de su orientación sexual. Antes al contrario, fue un precursor del orgullo gay. Cuando conoció al efebo Antinoo no se cortó en convertirlo en marido oficial y con él iba a todas partes disfrutando de su sexo y de su belleza. Cuando Antinoo murió repentinamente, Adriano no pudo mitigar su dolor. Lo declaró “dios” por decreto y ordenó que se levantaran templos en su honor por todos los rincones del Imperio. En la vetusta Edeta, la patria de Marco Cornelio, también se construyó un templo en memoria del dios gay. Actualmente está ocupado por la ermita y Real Monasterio de San Miguel, en el bello cerro del mismo nombre. Antinoo se transmutó en San Miguel, santo por otro lado con mucho glamour masculino. El poder es lo que tiene, puede borrar cualquier inconveniente histórico. Quizá, si Marco Cornelio hubiera triunfado y se hubiera convertido en emperador, hubiera conocido él al joven persa en sus campañas bélicas. Siguiendo esta romántica suposición, Antinoo hubiera sido el amante de Marco Cornelio, y quien sabe si también su póstumo dios.


      


      








      


      3. LA ERÓTICA VALENCIANA JUDEO-CRISTIANA


      


      EL SEXO COMO IDEOLOGÍA


      La vida es un eterno círculo. Desde la normalidad prehistórica en lo sexual se pasó al oscurantismo ibero, con su victoria para lo hipócrita. La libertad sexual de la naturaleza generaba como imperativo humano el derecho a “follar”, y este derecho es reprimido por las elites autóctonas como una amenaza fatal. El sexo muda de ser un elemento común perfectamente representable, a un misterio cerrado que se comprime en la esfera estricta de la privacidad. Al llegar las civilizaciones avanzadas, Grecia y Roma, se da una nueva vuelta de tuerca y se reinstaura el orden natural. El gran triunfo del Imperio Romano viene precisamente por esta liberalidad y amplitud de miras. Las culturas represoras pierden el prestigio entre sus aborígenes. Los originarios íberos se pasan en masa a la nueva cultura que les garantiza, antes que nada, la libertad sexual. Esa es la eterna historia sexual de Valencia, los bandazos entre la apertura y la cerrazón. Roma representó la superación de la transgresión a través del paganismo. Pero lo que no se esperaban aquellos tranquilos ciudadanos romanos que vivían sin noción de pecado fue que, al cabo del tiempo, el puritanismo regresaría de una forma feroz, ahora bajo la máscara de los imperativos de una religión autoritaria.


      Mientras Valencia se globaliza felizmente bajo las alas de las imperiales águilas romanas, en el otro extremo del Mediterráneo otro de estos pueblos antiguos, de mentalidad cerrada y cerril, desarrolla una moral represora ingente. Se trata de la antigua Judea, donde sus poderes fácticos sometidos al novedoso credo del Dios único, regulan estrictamente la vida de sus fieles en todos y cada uno de sus detalles. Obsesionados por reproducir su especie, “el pueblo elegido”, dirigen todos los afanes a elevar el nivel de natalidad. Entre los muchos reformadores que le surgieron a aquella doctrina angustiadora Jesús, el nazareno, fue el que tuvo un éxito más universal. Predicaba una nueva doctrina, la religión del Amor, donde la máxima más justa era “Amaos los unos a los otros”. Jesús, el que viajaba con prostitutas y perdonaba a los delincuentes, fue el padre del “cristianismo” que, de una manera u otra, se expande hoy en día por todo el mundo. Por supuesto, después llegaron San Pablo y otros teóricos que se encargaron de reamoldar convenientemente las palabras de Jesús a los intereses de las elites, devolviéndolas a sus orígenes hebreos. Esta amalgama se vio como solución salvadora cuando el Imperio recurrió al absolutismo para pervivir. Era el principio de la civilización “judeo-cristiana” que no tardaría mucho en arribar a tierras valencianas.


      La premisa básica de las religiones con un Dios macho es que la hembra es un ser inferior, tanto en humanos como en animales, signo inequívoco de una jerarquía divina. Para ello no importa traer a colación opiniones paganas, como la aristotélica que reducía la mujer a la condición de hombre imperfecto, o la galénica, que asignaba a las féminas una fisiología más débil y enfermiza en base a la supuesta preponderancia en su cuerpo de elementos fríos y húmedos sobre los secos y calientes. San Agustín vendrá a poner la glosa teológica cuando afirma que, igual que la distinción entre cuerpo y alma, se refleja la distinción hombre y mujer. El mundo espiritual, lo sublime, es equiparado al mundo masculino y el mundo material, el pecado, al mundo femenino. La discriminación sexual no la inventa el cristianismo, pues durante la época clásica la mujer se consideraba una propiedad del “pater familia”, pero la realza. San Pablo, a quien algún psicólogo no ha dudado en detectarle alguna vena homosexual, se convierte en el gran ideólogo enemigo de las mujeres. El “matrimonio”, un contrato económico romano que tenía una clara función social de emparentar a familias pudientes para acumular riqueza, se convierte en un “sacramento” que da pleno sentido a la sumisión de la mujer al marido. La mujer para el cristianismo es el pecado, la Eva perversa que sólo redimirá la Virgen María chafando el cráneo de la serpiente. Por ello en su pugna con el paganismo uno de los principales objetivos es la destrucción de las efigies de las diosas. Aquellas magníficas mujeres de la mitología clásica pueden distraer la atención de los hombres a evangelizar, y por ello se ordena su fulminante desaparición cuando el cristianismo consigue convertirse en religión oficial del Imperio Romano. El Emperador Teodosio lanzará en su “Codex” la orden definitiva en contra de estos dioses: “si todavía queda en pie alguna estatua en templos y santuarios y ha recibido o recibe algún tipo de culto por parte de los paganos, que sea arrancada de su emplazamiento”. La orden se cumplió a rajatabla. Cuanto más bella era la imagen más énfasis se ponía en su destrucción.


      No hace mucho apareció en las excavaciones arqueológicas de Velluters una bella superviviente de aquella exterminación, aunque con la cabeza y los pechos cortados. Los arqueólogos primero la calificaron de “musa”, pero después se percataron de que llevaba en sus manos la emblemática cornucopia o cuerno de la abundancia –el símbolo por antonomasia de la urbe–, y concluyeron que se trataba de la Diosa Fortuna. Estamos ante la verdadera patrona y protectora de la ciudad antes de que llegaran los cristianos a imponer sus viriles y castos personajes. Esta diosa es la antecesora directa de Nuestra Señora de los Desamparados. ¡Pobre Fortuna de Valencia! Derrumbada de su altar, arrancada de su templo, mutilada sádicamente, humillada públicamente, enterrada como una bestia en medio de un campo… –como por cierto, también le sucedió a la Virgencita Amparo durante la guerra civil de 1936–. Pero poderosa en el silencio hasta el momento de su resurrección, cuando ha emergido de las profundidades de la tierra para mantener viva la fuerza de su dignidad. Todo un ejemplo de entereza femenina y de resistencia a los crueles actos de violencia machista. Esta Fortuna de Valencia es la primera víctima conocida de la violencia de género. Debiera resarcírsele de sus ignominiosas humillaciones y dársele una segunda oportunidad a esta Diosa, procurar que algún escultor moderno la completara, recomponiéndola dignamente, y después llevarla solemnemente al edificio principal del ayuntamiento para que presidiera la entrada en compañía del Cristo que le arrebató el cetro. Ese sería un verdadero gesto de reconciliación histórica que igualaría al hombre y la mujer en el imaginario colectivo de nuestra sociedad.


      


      


      VICENTE, EL SANTO MASOQUISMO


      En la calle de Julio Antonio de la Ciudad de Valencia había una palmera de más de veinte metros de altura, cortada el 30 de mayo de 1994 por los bomberos de la urbe ante el temor de que cayera sobre alguna de las casas colindantes. Aseguraba una vieja tradición que bajo aquella palmera, fálico símbolo, se había detenido el caballo que había arrastrado el cuerpo masacrado de Vicente Eticio desde el centro de la ciudad, junto al campo donde posteriormente se erigiría la ermita en su honor. La historia de San Vicente Mártir, sucedida en el año 304 después de Cristo, nos trae reminiscencias obvias de la de San Sebastián, aquel mítico héroe cristiano despertador de excitaciones profanas. Hirschfeld colocó los cuadros de San Sebastián en primera línea entre las obras de arte que “producen especial placer a los pervertidos”. Yukio Mishima, el prestigioso escritor japonés que murió haciéndose el “hara-kiri”, explica en sus memorias Confesiones de una máscara que la primera vez que se masturbó fue cuando descubrió una reproducción del San Sebastián de Guido Reni en un libro de historia del arte de su padre. La iconografía de San Vicente Mártir puede resultar tan sugerente como la de San Sebastián, a pesar de que durante una corta época entre los siglos XV y XVI los Jurados del Reino se empeñaran en vestir al patrón con kilos y kilos de túnica, tal y como muestra la estatua oficial del patriarca, ubicada actualmente ante su ermita, y que fue esculpida para presidir una de las puertas de la ciudad amurallada, precisamente la que llevaba su nombre. A pesar de esta púdica ocultación los imagineros posteriores tuvieron que rendirse a la evidencia: San Vicente había sido martirizado desnudo, y esta circunstancia sólo se podía mitigar con un tenue trapo flojamente anudado a la altura de las ingles. La más bella representación de San Vicente Mártir, con toda la belleza del desnudo, es la del pintor Massip, conservada en el Museo de San Pío V. Por otra parte nuestro dramaturgo Ricardo de Turia, hacia 1616, nos lo describe de esta guisa en sus versos encomiásticos: “Dejo azotes, dejo heridas, / que es un número sin número, / hambre, desnudez y albergue / siempre frío y siempre obscuro, / el estupendo espectáculo / que de su cuerpo hacer pudo”.


      Vicente, hijo de Euticio y de Enola, fue un bellísimo noble investido como diacono por el venerable Valero, obispo de Zaragoza, a quien hacía las funciones de secretario e incluso de pregonero, pues el obispo era tartamudo. De aquí la protección que se le ha otorgado después a San Valero sobre las gargantas. La oratoria de Vicente Euticio, por el contrario, era tan prodigiosa como lo sería siglos después la de San Vicente Ferrer, y esto escamaba al prefecto Daciano, sacrílego pagano que odiaba a los cristianos porque un espía le había desvelado que Olimpia, su novia, se había unido a la minoritaria secta y estaba enamoradísima del apuesto Vicente. Como vemos, detrás de un gran odio siempre hay un gran amor.


      En la comedia de Ricardo de Turia a la que ya hemos aludido, Olimpia se presenta como una “calientapollas” que no tiene más obsesión que acostarse con el bello Vicente. Su criada Agripina llega a recriminarle: “¿Es posible que aún te dure, / señora, ese frenesí? / ¿Es posible que a más daños / quieras, señora, arrojarte, / y que no puedan cansarte / tan visibles desengaños?”. Pese a la advertencia, Olimpia se le ofrece descaradamente, y el santo reacciona muy dignamente: “Vuestro lascivo querer / no me está bien consentir, / porque es, a mi parecer, casi forzoso este huir / para ese otro acometer. / Vuestra locura enfrenad, / y alumbre el cielo, señora / vuestra ciega liviandad”. Rechazada por el muchacho, Olimpia muda de parecer y pasa de la estima a la furia: “Ya el amor que le he tenido / en ira, rabia y furor / su desprecio ha convertido”, y por tanto proclama que: “A tal rigor me provoco / que han de ver en mi y en él / cuanto en un hombre tan loco / hace una mujer cruel”. Olimpia se liga expresamente a Daciano para poder ejercer su venganza contra Vicente. Es ella en esta obra quien azuza al romano contra el cristiano. Pero en el fondo sigue deseándolo, y llega a presentarse en su prisión, viajando hasta Valencia a ofrecerle la libertad si accede finalmente a sus caprichos. Como el chico se niega, todavía mete más cizaña la señora, hasta el punto que los tormentos se multiplican. Sin embargo, al cabo de las torturas, la guapura vicentina ni se inmuta: “El cuerpo tiene tan bello, como si en solo un cabello, no le hubieran lastimado”. De acuerdo con lo que cabía esperar en una obra tan pía, al final del drama se produce una conversión masiva de los personajes: “Yo no sé que Dios me haces / adorar, pero bien sé / que en los que adoraba antes / no había mucho que adorar, / por sus malas propiedades”. Volviendo a los datos históricos más fehacientes, y dejando esta comedia barroca a un lado, cabe precisar que al proclamarse el edicto que imponía la pena de prisión a todos los obispos y ministros de la jerarquía eclesiástica, Vicente y Valero acudieron a entregarse voluntariamente a Daciano con la esperanza de que la intercesión de Olimpia les salvara la vida. Pero el prefecto maño estaba ya harto de los ruegos de su ex, y decidió el traslado de los dos importantes personajes a Valencia, ciudad donde pensaba hacerlos abjurar de su fe, con lo que obtendría una gran triunfo para el paganismo. Valencia era una ciudad licenciosa y extremadamente pagana, donde apenas había cristianos que pudieran socorrer a los mártires en su dolor. Zaragoza sería por tanto una ciudad muy beata, y por el contrario, Valencia una capital pecadora al ciento por ciento. Las órdenes de Daciano fueron cumplidas. Vicente y Valero fueron encerrados en la prisión municipal de Valencia, junto al “forum” de la ciudad, la plaza principal de la urbe. Después de una primera ración de latigazos los dos cristianos fueron encerrados en una celda donde no llegaba ni un solo rayo de sol. Como el tormento no había torcido sus firmes voluntades, Daciano ordenó su trituración psicológica prohibiendo que se les suministrara ningún tipo de alimento, ni tan siquiera agua. Así los mantuvo encerrados una semana, mientras él, para olvidar a Olimpia, se entretenía con las bellas sacerdotisas del templo de Venus. Al cabo de este tiempo los hizo llevar a su presencia y se quedó de piedra al verlos llegar frescos como una rosa. Encolerizado, ordenó matar a todos los soldados que habían hecho guardia ante la puerta de los prisioneros durante esos siete días, suponiendo que algún cristiano infiltrado les había dado de comer a escondidas. Ellos mantuvieron que unos ángeles le habían traído maná desde el Cielo. “Ay, Valero y Vicente –les dijo Daciano–, no me engañéis con vuestros trucos. El culto antiguo y verdadero no podrá ser nunca profanado con esas supersticiones nuevas de un Mesías judío. Hacedme caso y rendid pleitesía a Su Santidad el Emperador de Roma, Sumo Pontífice del Imperio. Si volvéis a la religión de toda la vida seréis colmados de honores”. Valero, sanado milagrosamente de su tartamudez, le respondió: “Escucha, Daciano, no pierdas el tiempo con nosotros. Somos testigos y servidores del único Dios verdadero, y eso no se cambia por todos los placeres de la tierra.” El enfurecido Daciano ordenó que volvieran a azotarlos. Después de cada golpe volvía a preguntarles si abjuraban, y ellos seguían sin ceder ni un palmo: “Yo, con la fuerza de Dios, soy más poderoso cuando soy torturado que tú cuando me torturas”, le respondió Vicente con una calma que el romano interpretó como sorna. Daciano arrancó el látigo de las manos de los verdugos para pegarles directamente a los rebeldes con todas sus fuerzas. Al ver que ambos ni se inmutaban, se lanzó contra los carceleros, causando gran regocijo entre los torturados este arranque de furia. Como observó que entre los dos se daban valor, ordenó separarlos y se cebó con Vicente. Llamó a un carpintero que vivía a la orilla de la Vía Augusta en dirección a Saetabis y le hizo construir un potro gigantesco con forma de rueda. Era tan grande el instrumento de tortura que no podía ser trasladado a la ciudad. Daciano mandó que ataran a Vicente a su cuadriga y lo arrastró por la carretera hasta el taller del carpintero. “Bendito sea Dios, que me permite demostrarle así mi amor”, repetía constantemente Vicente mientras se iba dejando la piel y la sangre entre los cantos del camino. Daciano, indignadísimo, colgó lo que quedaba del santo al potro de madera, constituido por una enorme rueda que, al girar, estiraba de las articulaciones. De aquí que este San Vicente sea conocido también como “el de la roda”. Los soldados imperiales aplicaron todas sus fuerzas en la manivela del mecanismo, y antes se extenuaron ellos que vencieron el espíritu de Vicente, cuya carne se regeneraba como por arte de magia después de cada desgarro. En pocos minutos recuperaba toda su belleza primigenia, sin dejar de proclamar su fe en Jesucristo. Tanto ordenó Daciano que retorcieran la rueda que se rompió. Entonces mandó el romano que colgaran al cristiano de la palmera para seguir con su ración de golpes.


      La escena estaba llena de sádica sensualidad. La erecta palmera, levemente inclinada por el peso de aquel joven atleta, era un paradójico homenaje a los dioses de la cultura pagana. Lejos de la dureza del vivir, de la aspereza del martirio y de la decrepitud, aquel Antinoo redivivo sólo ofrecía juventud primaveral, luz, esplendor y placer. Cansado de luchar contra un imposible Daciano desató el cuerpo del invicto Vicente y en ese instante, dos ángeles tan bellos como el propio mártir bajaron desde las alturas para acompañar a su alma en dirección al camino del Cielo. Daciano miró entre sus brazos el cadáver de su enemigo y se sintió más vencido que vencedor. Quizá un poco enamorado de aquel pecho desnudo que había latido valientemente por una fe, ordenó que tuviera castigo hasta después de muerto, como corresponde a una verdadera pasión sentimental. Dicen que a estas alturas Daciano ya se había olvidado de Claudia y estaba verdaderamente enamorado del cristiano que acababa de asesinar.


      Había junto a la casa del carpintero una roca grande y pulida que destacaba en la llanura de aquellas huertas cenagosas, y Daciano mandó que dejaran allí el cuerpo esplendoroso del santo para que se lo comieran las aves de carroña. Quería que desapareciera lo antes posible su belleza. Cuan grande fue su sorpresa cuando aparecieron unos cuervos negros que se posaron en la roca, y en lugar de devorarlo con sus picos lo protegieron de otras alimañas. Semanas y semanas permaneció el cuerpo sobre la piedra sin corromperse ni sufrir el menor daño. A la vista de este milagro permanente, Daciano consiguió todo lo contrario a lo que había pretendido. Los habitantes de Valencia sintieron una enorme curiosidad por aquella nueva religión que contaba con un emisario tan espectacular, y cuentan las crónicas que la semilla sembrada por San Vicente arraigó profundamente. Toda Valencia se hizo cristiana, hasta el arrepentido Daciano. Bajo aquella misma roca fue enterrado el mártir cuando el Imperio se rindió a la religión cristiana, y sobre la tumba se levantó una ermita que, después de diversas destrucciones y reconstrucciones durante la época árabe, se pudo visitar hasta los años sesenta del siglo XX. Por estas fechas el urbanismo depredador la tiró a tierra y la convirtió en un bajo comercial de un edificio de ocho alturas. Detrás estaba la calle de Julio Antonio, que cabe precisar no se refería a ningún patricio romano, sino a un escultor valenciano de finales del siglo XIX que se hizo famoso por llevar a su casita de aquella calle magníficas modelos a las que desnudaba con la excusa de inmortalizarlas en mármol. A la ermita sobrevivió unos pocos años más la legendaria palmera que, como hemos dicho, fue cortada sin contemplaciones en 1994. Los munícipes castraron un pene mítico que, en su particular mitología, contaba más de mil años.


      


      


      EL HÁBITAT VALENCIANO


      El gran legado habitacional de la antigüedad en el Reino de Valencia fue el prostíbulo de Cabanes, cuyo arco al borde la Vía Augusta rememora la herencia imperial de mujeres y diversiones que homenajeaban el derecho a “follar”. Si a estos “putiferios” ubicados a la orilla de las carreteras y los de dentro de las urbes, sumamos los circos romanos y las villas de recreo donde las orgías eran cotidianas, podemos jurar poniendo las manos sobre los testículos –tal y como hacían los ciudadanos romanos para significar que dichos órganos eran los que más valoraban de su cuerpo y que por ello los ponían por “testigos” para que se los arrancaran si mentían–, que la verdadera romanización fue la extensión de la libertad sexual entre los cohibidos íberos. Quizá el único rastro de aquella ingenuidad inicial de los indígenas sea su construcción ancestral, la barraca, que debió originarse en las llanuras valencianas cuando los prehistóricos salieron de sus cuevas con fachada genuinamente púbica.


      La barraca valenciana es como un pubis femenino invertido, formando un triángulo blanco sobre los verdes campos de la huerta. Su origen vendría del sencillo hecho de apilar unas ramas para crear un techo. Al erigir las paredes de los lados se formaría la perspectiva femenina invertida de la casa con el color negruzco de los lodos, y para purificar aquella sexualidad femenina que tanto perturbaba, de inmediato se la cubrió con una capa de color claro. El cristianismo, siglos más tarde, fue mucho más lejos y colocó un crucifijo sobre la punta más alta para demostrar su poderío sobre la intimidad familiar. Ese lugar de refugio contra las inclemencias del tiempo una vez el ser humano salió de las cuevas sería el templo privado para “follar.” Solo existe un fenómeno arquitectónico autóctono que puede hacer eclipsar esta supremacía de la barraca: el riu-rau.


      El riu- rau es una casa muy específica de las comarcas que rodean la ciudad de Denia. Se trata de una construcción de alargada fachada donde se abren diversos arcos, cual una mujer espatarrada mostrando diversos “coños”. Este diseño tiene la particularidad de darle la vuelta a la casa romana, o a la islámica, poniendo su distribución al revés. Los íberos sólo aspiraban a un techo, mientras que los romanos construían una verdadera fortaleza cerrada, con un patio interior que ventilaba las habitaciones. El riu-rau se abre al exterior pecaminosamente, permitiendo la entrada libre del sol y el aire, para que se sequen las uvas dulces y se transformen en deliciosas pasas, evocación vegetal del pezón femenino. Con el sabor exaltado de su maduración exacta, los granos de moscatel son como apetitosos clítoris descansando entre las atrevidas arcadas. Orientado al este y a veces al sur, pero nunca al norte, se suele levantar el riu-rau en terrenos llanos, pero jamás en lomas. La casa que acompaña al riu-rau tiene dos crujías que se asientan sobre una mampostería central de espeso grosor, con una cubierta a dos nevadas, tejados de diferente altura e inclinación. Cuando aparecieron las armas de fuego se rasgaron en sus fachadas unos “forats” para asomar el trabuco e intimidar a los piratas y bandoleros. Así como las huertas valencianas tanto de los ríos Turia, Xúquer o Segura, son famosas por sus productos exaltadamente fálicos, el territorio del riu-rau genera el idílico vino “moscatel”. El más famoso de todos ellos recibe el sugestivo nombre de “Casta Diva”, y se encuentra no muy lejos de la famosa ermita del “Pare Pere”, a los pies del poderoso Montgó. Este viril monte que se asoma al mar con arrogancia recuerda el legado mágico del simpático “Padre Pedro”, que consignó en un refrán el principal mandamiento de las ley de Dios: “Cal fer lo que Déu mos mana, i ¿sabeu lo que Déu mos mana? ¡Que mos amem de bona gana!”.


      El mandamiento del amor fue religiosamente ejecutado en las barracas, masías y alquerías antes incluso de que apareciera el cristianismo en Valencia. Los restos de aquellas querencias son los clubes de carretera y casas apartadas donde a veces las circunstancias han recluido el amor “pret a porter”. Doña Pilar Monreal, dueña de uno de los más afamados prostíbulos de la ciudad de Valencia, confesó una vez que su primer contacto con el mundo de la prostitución fue cuando paseaba con su hermana por los alrededores de Sagunto y le prohibieron dirigir los ojos sobre una casa levantada junto al río. “¡No mires, que hay putas!”, le dijeron a la niña que años después sería reina de las hetairas; y con esa simple prohibición sembraron en su ánimo la conciencia de una verdadera vocación profesional. Por cierto, esta gran señora tuvo un final trágico en su imperio placérico, enfrentada a su propia hija por amores insondables. Ojalá alguien algún día escriba su insigne biografía.


      


      


      PRESUNTA FUNDACIÓN VISIGODA DEL REINO DE VALENCIA


      El Reino de Valencia fue fundado por el visigodo rey Leovigildo en el año 582, según mantiene el arqueólogo Miquel Ramón Martí Maties. Este investigador sacó a la luz unas monedas donde el venerable monarca hacía constar muy claramente su título de “Rey de Valencia”, lo que significa que Valencia adquiría categoría de Reino en virtud de aquella titulación. Es una opinión minoritaria, pero que explicaría esa insistencia en convertirse en capital de un territorio que desde muy temprano tuvo la Ciudad de Valencia. Los visigodos eran una de las muchas hordas germánicas que habían entrado en el Imperio Romano en tiempos de su postración. En principio los emperadores romanos contrataban a todos estos pueblos como mercenarios (los suevos, los alanos, los ostrogodos y un prolijo etcétera) pero al final, en vista de la debilidad institucional, tomaban el poder político directamente. Mucho más cuando el Imperio Romano se fraccionó en dos partes: Oriente y Occidente. La capitalidad de Bizancio todavía se mantuvo durante casi mil años, pero la capitalidad de Roma se desgajó en distintos señoríos que conformaron la Europa occidental actual. Precisamente, la adopción del cristianismo como religión oficial se interpreta como una salida política para que el viejo Imperio encontrara un motivo de unión social por encima de otras disidencias. La sangre de San Vicente y los otros mártires había ayudado a crear una egregia leyenda sobre la nueva religión, aunque la gran mayoría de la gente persistía en sus creencias paganas y consideraba la irrupción del cristianismo como una moda pasajera.


      En la Europa occidental dividida, donde el Obispo de Roma apenas tenía un poder simbólico, la ciudad de Valencia y una franja costera que llegaba hasta Almería se mantuvieron fieles al emperador de Bizancio aprovechando que esta lealtad les preservaba una holgada autonomía. Al noroeste de la península, los invasores suevos habían constituido un reino que hoy se llama Galicia. Al noreste, los astures, cántabros y vascones defendían sus tribus indígenas, mientras que los invasores visigodos constituyeron en el centro geográfico, en Toledo, un nuevo reino que aspiraba a unificar la antigua provincia romana de Hispania bajo su mando. En este contexto la autonomía valenciana era mal vista, y desde Toledo el rey Leovigildo se preocupó de conquistar Valencia, al igual que machacó a los suevos y combatió también a los pueblos autóctonos. Leovigildo quería apoderarse de toda la península y ponerla al servicio de la jerarquía visigoda. La particularidad más importante fue que en Valencia se refirió a un “reino independiente”, tal y como haría el rey don Jaime de Aragón unos siglos más tarde. Quizá para mantener ficticiamente esa autonomía valenciana o para darse el lujo de proclamarse monarca de otro territorio. Leovigildo fue un fan de las monedas. Las acuñó allí donde pudo, para que su nombre pasara brillantemente a la Historia. En la necrópolis de la Senda de l’Horteta de Alcàsser se ha encontrado un tesoro de monedas “leovigildinas” de más de cincuenta piezas. Este lugar, según el arqueólogo Llorenç Alapont, era un castro militar desde el que se controlaba la llanura valenciana y de aquí que se conservaran estas piezas. Hasta el advenimiento de este rey los visigodos copiaban las monedas del emperador de Bizancio, más en concreto Justiniano y Justo II. Pero a partir de Leovigildo se preocuparon de tener moneda propia, detalle que los equiparaba al sistema imperial que se había hundido, con su correspondiente plus de legitimidad histórica.


      El reinado de Leovigildo encontró un obstáculo importante para poder desarrollarse con tranquilidad. Los visigodos habían abrazado la fe cristiana siguiendo a Ulfila, admirador del obispo Arrio de Alejandría. Eran por tanto cristianos “arrianos” en contra de la sociedad valenciana, que era cristiana pero católica y romana. Las peleas en el seno de la Iglesia cristiana no son incumbencia de este trabajo, pero cabe señalar que la principal discrepancia entre ambas corrientes era la negación por parte de los arrianos de la Santísima Trinidad, mientras que los católicos defendían a muerte a Jesús como hijo de Dios, a María como madre de Dios y al Espíritu Santo como colofón divino del santo triángulo. Esta cuestión tan nimia enmascaró durante años cruentas guerras donde se dirimía realmente, como en todas las guerras, el reparto de poder y de las riquezas. Leovigildo era un rey mujeriego. Se había casado con Teodosia y tuvo dos hijos: Hermenegildo y Recaredo. Su antecesor, Alarico, había prohibido los matrimonios entre visigodos e indígenas, y él levantó esa prohibición. A su heredero Hermenegildo le obligó a casarse con la princesa franca Ingundia por motivos políticos, para asegurarse una alianza con sus vecinos los francos. Pero no contaba con que en el vecino reino franco primaba el cristianismo católico, y esto constituyó una fuente de discordias en el matrimonio. Ingundia fue sometida a todas las presiones para que se pasara al arrianismo. Le pegaban latigazos, la sometían a tortura e incluso una vez la sumergieron en un estanque lleno de peces para que pensara que iba a morir ahogada. Sin embargo, el “coño” de Ingundia fue más poderoso que todos los tormentos, y resulta que fue su marido Hermenegildo el que se transfugó al cristianismo, con gran consternación por parte de su padre Leovigildo. Estalló una guerra civil terrible entre padre e hijo, que culminó con el apresamiento de Hermenegildo en Sevilla. Leovigildo ordenó que lo trasladaran a Valencia, donde supuso que su vástago no tendría partidarios que lo defendieran. Allí pensaba darle una lección para que variara de rumbo y acatara sus órdenes.


      En Valencia se repartían el poder desde época bizantina dos auténticos “hijoputas”: Wigilisco y Celsino. Uno hacía de poli bueno, Celsino, y otro de poli malo, Wigilisco. Un poco como los partidos centralistas en la actualidad que se turnan el mando fingiendo antagonismo cuando en el fondo están de acuerdo en seguir mangoneando la paella. A esta Valencia llegó el prisionero Hermenegildo y fue sometido a un duro régimen represivo para que aceptara la voluntad de su señor padre. ¿Por qué fue enviado Hermenegildo a Valencia, precisamente? Cuentan que durante la conquista de Leovigildo, cuando el visigodo se había proclamado rey de Valencia, había tenido oportunidad de conocer a un guerrero valenciano que tenía elefantiasis de pene y que respondía al nombre de Sisberto. La magnitud de aquel aparato era tan descomunal que Leovigildo caviló un plan diabólico contra su propio hijo. Si sobrevivía a los tormentos convencionales sin dar su brazo a torcer, le condenaría a ser sodomizado por la monstruosa “polla” de Sisberto, deshonor que comportaría su destitución como príncipe.


      El propio rey Leovigildo acudió a Valencia para contemplar este castigo supremo. Celsino intervino a favor del chaval, y Wigilisco azuzó el fuego en contra de Hermenegildo. Pero al final tuvo que ser Sisberto el que se convirtiera en verdugo, abriéndole el culete al príncipe visigodo, para escarnio y humillación de su esposa Ingulia. Con lo que no contaba Leovigildo era que a su primogénito le complaciera el castigo, y en lugar de sufrirlo pacientemente lo disfrutara gustosamente. Por lo menos esto es lo que denunció el obispo arriano de Valencia, Ubigilisco, que se hallaba presente en la celda cuando la pena le fue impuesta al príncipe rebelde, con lo que logró paralizar su aplicación. Cuentan otras fuentes que lo que el obispo buscaba era preservarse la exclusividad del mandado de Sisberto, admirado ante lo que estaba contemplando, y por ello intervino para que el superdotado dejara de encular al acusado dándole cita particular para más tarde en sus privados aposentos. Contrariado por todos estos problemas, el rey Leovigildo ordenó trasladar a su hijo hasta la ciudad de Tarragona, pues le avisaron de que el Pueblo Valenciano estaba empezando a comparar a Hermenegildo con San Vicente, y a él mismo con el perverso Daciano. En la ciudad de Tarraco, el príncipe fue ejecutado directamente, sin tormento anal, y Leovigildo proclamó como sucesor a su segundo hijo, Recaredo, que paradójicamente abrazó el cristianismo católico cuando se ciñó la corona. La Iglesia católica elevó años más tarde al hijo de Leovigildo a los altares, proclamándolo santo y mártir.


      El Doctor en Arqueología Miquel Martí, ya aludido, mantiene que Hermenegildo fue asesinado en Cullera, pues allí había un monasterio dedicado a San Martín de Tours donde se había refugiado junto a su esposa la francesa Ingundia. Incluso supone que ese santo lanzado al mar atado con una rueda de molino era Hermenegildo, y no Vicente, tal y como la leyenda histórica después confundió. A la muerte de Hermenegildo, el celoso hermano Recaredo procuró que se extinguiera su memoria. La viuda Ingundia tuvo que exiliarse en Cartago, donde murió, y un supuesto hijo del legítimo heredero visigodo se refugiaría en la corte de Bizacio, donde se le pierde la pista. Recaredo traicionó a su padre y también se hizo católico, descartando el arrianismo. Con Recaredo el Reino de Valencia quedó diluido en la monarquía visigoda, y no reaparecería políticamente hasta el año 1009, bajo la dominación musulmana. Cuentan que en esta época se produjo una gran decadencia de la capital, que fue trasladada a las inmediaciones de Ribarroja del Turia para tener una mayor protección en caso de ataques por mar. En esta zona se han hallado muchos restos arqueológicos de la última etapa latina de Valencia, pero ninguno que pudiera herir la sensibilidad de nadie, lo que parece indicar que la Iglesia católica ya había conseguido imponer su ideario ético-sexual de prevención y represión de los instintos humanos. No quiere esto decir que los “visigoti-valencianos” dejaran de “follar”, sino que aprendieron a cometer toda clase de desmanes sexuales bajo la discreta cortina de la hipocresía, tal y como se ha venido manteniendo el tema durante siglos, como unos auténticos hijos de la gran “chingada”.
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        La exaltación del Pene, después transformado en piadosa cruz. Evidencia el ascenso del patriarcado frente al matriarcado

      


      


      








      


      4. VALENCIA COMO PASION ORIENTAL


      


      PENES Y PENALIDADES MUSULMANAS


      Los enfrentamientos internos entre los visigodos fueron consustanciales a su presencia en la península ibérica y por ello los valencianos vivieron felices bajo estos reyes, divididos y conspirando entre las familias de Chindasvinto y Wamba. Acostumbrados a la guerra permanente entre hermanos, como auténticos “hideputas”, los habitantes de estas tierras disfrutaban apoyando a unos y a otros al compás de lo que prometían o de lo que daban. El caos como estilo de vida debía ser encantador. A la muerte del rey Witiza se proclamó rey don Rodrigo, pero pronto surgió la oposición del hijo de Witiza, Agila, que también quería ser coronado. Rodrigo se adueñó del reino y quizá pudiera haberlo mantenido bajo su poder de no haber sido un mujeriego empedernido. Traicionando a su esposa, la reina legítima, don Rodrigo sedujo a la joven Florinda, hija del conde don Julián, gobernador visigodo de Ceuta. Al enterarse dicho señor feudal de que el rey se había cepillado a su heredera, se puso al servicio del pretendiente Agila para sustituirlo en el trono y no se le ocurrió mejor método para llevar a cabo sus planes que solicitar la ayuda de los generales islámicos que venían desde Arabia trayendo el nuevo credo de Mahoma: Tarik y Musa.


      El Islam era una nueva religión que avanzaba avasalladoramente a lo largo de la costa africana. Su profeta era Mahoma, cuyas enseñanzas fueron recopiladas en la “Sunna” y el libro llamado El Corán. Predicaba la existencia de un Dios único llamado “Alá” y el total sometimiento a los preceptos religiosos que Alá había dictado a Mahoma. La división visigoda fue providencial para que el Islam pudiera cruzar el estrecho de Gibraltar y empezar a extenderse por la Europa occidental. Además, en aquella época el Islam todavía no estaba dividido en las facciones que surgirían en su interior. Esta fortaleza interna propició su irrupción en Europa, creando un verdadero mito que no hace mucho tiempo la profesora Rodríguez Magda se ha encargado de desmontar en un ensayo muy premiado. En Valencia, como suele ser normal, jugaban a dos barajas. Los valencianos se inclinaban por Rodrigo o por Argila, dependiendo de la proximidad o lejanía de los respectivos ejércitos, hasta que se enteraron de la derrota de don Rodrigo en la batalla de Guadalete frente a los africanos. También llegaron noticias de que los musulmanes no parecían muy dispuestos a entregar el poder a Argila ni a su hijo Ardón, que también aspiraba a ser rey. La monarquía visigoda había muerto y el poder emergente era el islámico. Valencia no perdería la oportunidad de apuntarse a esta nueva moda.


      La principal ciudad de la costa valenciana durante esta época, año 711, era Orihuela. Allí hacía y deshacía a su antojo el duque Teodomiro, que se espantó al saber que Cartagena había sucumbido al poder de los musulmanes. Buena parte de los soldados oriolanos habían caído en la defensa de aquella ciudad vecina, y al saber que los moros avanzaban hacia su fortín no se le ocurrió otra cosa que travestir a todas las mujeres oriolanas en hombres, vistiéndolas con escudos, cascos y lanzas militares. Por ello cuando Musa llegó hasta Orihuela se asombró de la guarnición que presentaba, y ofreció a Teodomiro un pacto para que no hubiera derramamiento de sangre. Ignoraba el africano que se encontraba en la tierra de los chamarileros, el lugar donde siglos más tarde se celebrarían los celebrados “concursos de charlatanes” dirigidos por Ramonet Gabín. Teodomiro supo ser un embaucador lo suficientemente zalamero como para obtener un acuerdo que en todo le beneficiaba. Él estaba aislado y sin ejército, y de repente se le vio reconocida su categoría de duque obsequiándole con un pequeño reino feudal –llamado en árabe la “kuma de Tudmir”– que alcanzaba hasta la ciudad de Valencia. Fue el único caso conocido en toda la península.


      Teodomiro no perdía nada. Tributos igual hubiera tenido que pagarlos a la monarquía visigoda, y la espiritualidad le pareció cuestión vana. El “hijoputismo” se basa en la ausencia de moral estable. ¿Qué más daba Dios o Alá? Interesaba el dios que más ventajas fiscales proporcionara. Tanto es así que Teodomiro no dudó en pedirle a Musa un último favor: que le buscara un novio musulmán para su hija casadera Teodomira. Con muy buen criterio imaginó que sólo podría asegurar su estirpe si la unía a la de los invasores. La joven oriolana fue dada en matrimonio a un príncipe sirio que le propinó una buena paliza antes de enclaustrarla en el harén. Seguramente fue la primera mujer valenciana a la que pusieron el “burka”. De aquella boda surgió una dinastía local que gobernó las tierras del río Segura hasta el regreso de los cristianos en el siglo XIII. O por lo menos esto indican los cronistas locales.


      El Islam se presentaba como una religión muy monolítica en lo sexual, aunque flexible en la práctica. El Corán dejaba clara la desigualdad de los sexos para que no cupiera ninguna duda de una manera mucho más explícita que la Biblia: “Los hombres están por encima de las mujeres porque Alá ha favorecido a unos por encima de los otros. Las mujeres piadosas son sumisas a las disposiciones de Alá, y son reservadas durante las ausencias de sus maridos. A aquellas de las que temáis la desobediencia, castigadlas, encerradlas en las habitaciones, golpeadlas…”. La mujer, recogiendo tradiciones machistas anteriores, es un bello objeto de consumo que se puede consumir sin moderación. Un hombre puede tener cuatro esposas y tantas concubinas como pueda mantener. En el rutilante paraíso descrito por Mahoma el buen musulmán puede encontrar, junto a un lago celestial que alimenta un vergel inmenso, todas las “huríes” que le apetezcan. Aquella promesa garantizaba un éxito fulgurante entre los habitantes del desierto, pues se les prometía las dos cosas que más codiciaban: agua y mujeres. Según la perseguida escritora Taslima Nasrim, “la discriminación marca a todas las mujeres bajo el Islam. Están siempre vigiladas, por su padre hasta la adolescencia, después por sus maridos y finalmente por sus hijos. Serán cautivas toda la vida, unas esclavas de los hombres”. Resulta paradójico que en Valencia, a principios del siglo XXI, el “Centro Cultural Islámico” estuviera dirigido por una mujer, Amparo Sánchez. Precisamente Amparo, el nombre más arraigado del cristianismo valenciano tradicional. Modernamente ha aparecido un feminismo islámico que ha pretendido reinterpretar el mensaje coránico desde una perspectiva de igualdad de los sexos. Diversas pensadoras musulmanas, como la teóloga norteamericana Amina Wadud, la pakistaní Riffat Hassan, la sudafricana Naeem Jeenah o la libanesa Aziza Al Hibri se han enfrascado en esta batalla para demostrar que el Islam defiende la dignidad de la mujer. Sus sesudos estudios chocan con la realidad que aparentemente muestra la generalidad de las sociedades musulmanas, y en ese contexto debemos considerar la región valenciana durante la época medieval. Resulta sintomático que apenas tengamos noticia de señoras o señoritas valencianas de aquella época, y mientras no se demuestre otra cosa hemos de pensar que los hombres mantenían a las mujeres en casa, con la pata quebrada. Reparemos en esta observación que realiza el viajero setabense Ibn Jubair cuando relata su viaje a la Meca. Al llegar a la ciudad de Quina, en el año 1183, considera que “entre sus escogidos títulos de gloria está la honestidad de sus mujeres, que se quedan siempre en casa. Nunca hay ninguna mujer por las calles”. La consecuencia es lógica, para este valenciano andariego el hecho más elogiable en una dama es que se quede en su casa para no molestar.


      Sin embargo el sometimiento de la mujer no presuponía una sociedad llena de lujuria y relajación. Al contrario, la sensualidad estaba muy bien reglamentada económicamente. Los ricos podían tener varias esposas porque podían mantenerlas. Los pobres tenían que conformarse con una sola compañera de por vida. En este sentido los últimos capítulos de El Collar de la Paloma de Ibn Hazm resultan elocuentes sobre la contención puritana. Aunque la prostitución estaba prohibida la norma se esquivaba, además de con el trabajo de supuestas “bailarinas” y “cantantes”, con la singular institución del “matrimonio temporal”. Los hombres podían casarse con una mujer durante una noche, para a la mañana siguiente repudiarla. “Hecha la ley, hecha la trampa.”


      Orihuela fue la puerta del Islam no sólo para el Reino de Valencia, sino para toda la península. Su pacto fue modelo de conveniencia interesada para sobrevivir entre el acoso de tantos santones que juraban seguir la religión verdadera. Durante la Edad Media, Orihuela recuperaría su protagonismo regnícola al ser designada segunda ciudad del Reino y capital de la gobernación del Sur. Orihuela era y es la ciudad de la oropéndola, pájaro de sonoro nombre y fino silbato que en antiguo latín se denominaba “oriol”. De aquí que el nombre valenciano fuera “Oriola” y el genuino “oriol” todavía ser conserve para el símbolo totémico de la vetusta capital, una bandera cuya cimera representa esta ave, que en China en anunciadora de acontecimientos felices. Quizá esa asociación oriental de la oropéndola con la alegría proceda de las vistosas plumas de tonos dorados que los machos ostentan sobre sus cabezas y lomos, lo cual les permite cobijarse en las alturas de los árboles donde el sol todo lo iguala y amarillea, para quedar a salvo de los depredadores salvajes. Amantes de los chopos, estas aves abundan en los terrenos donde las aguas son dominantes, tal y como sucedía hace siglos en el ahora exangüe río Segura. No sería de extrañar que ya con la llegada de los primeros colonizadores romanos se impusiera el nombre de Oriol a la ciudad en homenaje al pájaro que más destacaba en la zona. La gran cantidad de oropéndolas en libertad debía ser como una bandada de “coños” de oro volando por el cielo azul con las alas abiertas a la insinuación y la concupiscencia. La oropéndola era el preciso contraste con el murciélago que campaba en Valencia como emblema regnícola. Hubiera sido buena cosa que los heraldistas medievales, como signo de la alianza de norte y sur, hubieran concebido una nueva ave mitológica para admiración del mundo: un murciélago con alas doradas que simbolizara la relación extrema entre Valencia y Orihuela, las dos capitales regnícolas históricas. Cabe añadir, a favor de esta dicotomía, que la distancia entre ambas ciudades era tan grande que apenas existieron roces entre ella, todo lo contrario de lo ocurrido en el siglo XIX cuando se crearon las capitales provinciales.


      


      


      


      


      BALANSIYA: LOCOS POR LAS RUBIAS.


      El Islam no era homogéneo. Incluso hoy en día en cada país musulmán se puede observar un estilo de vida distinto, e incluso varios estilos dentro de un mismo país. Desde la llegada de los moros a la península había enfrentamientos entre grupos rivales. Tarik le pegó una buena paliza a Muza en Toledo para ajustar las cuentas en el reparto del botín. Luego vendrían otras divergencias teológicas, “sunnitas” y “chiitas”. Los primeros eran más democráticos y aceptaban como “califa” o sucesor de Mahoma a cualquier musulmán que demostrara buena capacidad para serlo. En cambio los chiítas, más jerárquicos y autoritarios, sólo reconocían a un descendiente directo del Profeta, empezando por su yerno Alí, un lazo familiar que paradójicamente no entraña una relación sanguínea entre ambos pues su único mérito fue ligarse a la hija del Jefe. El Islam se transformó en un imperio enorme que ocupaba tierras de Asia, África y Europa, y donde estaban incardinados Valencia y los valencianos. Empezaron a convivir, pues, los moros y los cristianos, además de las comunidades judías que habían ido llegando durante la dominación romana. Cada una de las religiones conformaba un mundo aparte dentro de la sociedad, y cada uno tenía sus costumbres y sus creencias. La Valencia islámica ha sido objeto de estudios científicos muy importantes entre los que destaca la Historia musulmana de Valencia y su región, del catedrático Ambrosio Huici Miranda. Por supuesto los propios moros dejaron abundantes testimonios escritos de esta época, pues no eran precisamente unos iletrados. Las fuentes islámicas, según Huici, son “abundantísimas, prolijas, bien informadas y únicas”. En las historias modernas del Reino, cuando se quiere hacer ver que todo empezó en 1238, toda esta época se minimiza o se silencia con el olvido más absoluto.


      La actitud musulmana ante la pasión erótica es fundamentalmente distinta que la cristiana. El Islam ensalza la unión de sexos como medio instituido por Alá para la preservación de la raza humana, y no encuentra objeción al goce del placer, pues no admite el “pecado original” cristiano que representa la innata perversión. Para los seguidores de Cristo el ideal de perfección moral era el ascetismo monástico, huyendo de todo tipo de lujos y placeres. El goce que proporcionaba el sexo era considerado sospechoso. Realmente no fue hasta el Concilio Vaticano II cuando el cristianismo admitió el placer sexual como uno de los fines del matrimonio. El ideal ético cristiano iba acompañado de una renuncia al placer sexual, tolerándose la “follamenta” solo para cumplir la orden divina de multiplicación de la especie. Por el contrario, el ideal ético musulmán se entusiasma con la sexualidad –dentro del matrimonio– porque así lo ha querido Alá. Además, la importancia de la satisfacción sexual femenina también se subraya reiteradamente.


      Estas visiones tan distintas sobre la sexología, la mora y la cristiana, se enfrentarán a lo largo de siglos como uno de los ejes de la diferencia entre ambas religiones. Toda la literatura medieval cristiana exagera el libertinaje islámico empezando por criticar los matrimonios de Mahoma y su afecto por las niñas. Las huríes del paraíso, la poligamia o el divorcio serían señales satánicas de esta religión que los cristianos enlazarían con el permisivo paganismo clásico. Los cristianos huyen del sexo y no quieren saber nada de él. Los musulmanes, en cambio, lo examinan con la curiosidad que les despierta toda creación de Alá. Por eso con los musulmanes llega la primera preocupación científica por la sexualidad, plasmada en los estudios de autores árabes que se nutren de los antiguos textos clásicos sobre medicina. Entre ellos destaca Maimónides, profundo conocedor de Hipócrates, Galeno y Aristóteles, autor de un celebrado Tratado del Coito. Las distintas posiciones religiosas de las diferentes facciones islámicas afectaron también a las respectivas visiones sobre el sexo. Unas eran más abiertas, y otras más restrictivas. En tierras valencianas, tan remotas para el centro político árabe, las costumbres entroncaban necesariamente con las prácticas de los habitantes autóctonos, relajadas pero disimuladas. El sexo entre religiones distintas estaba radicalmente prohibido, pero esta prohibición se vulneraba con frecuencia porque el calor humano es más poderoso que la ley. Pese a parecer Valencia y Al Andalus (nombre que se le daba en árabe a toda la península ibérica) un mundo aparte, también lo que sucedía en la lejana capital califal tenía también importantes consecuencias en todos los territorios imperiales.


      A mediados del siglo VIII se produce una decisiva guerra civil en el Islam entre las familias Abazí y Omeya. Los primeros se adueñan del poder político y trasladan la capital del Islam desde Damasco, la actual Siria, hasta Bagdad, en el actual Irak. Abderramán, el último califa de los Omeya, huye con sus fieles hacia Europa y se refugia en Córdoba, donde se proclamará “emir” en el año 756. Este “emirato” significaba una cierta autonomía política que en el año 929 se uniría a la autonomía religiosa, al proclamarse el “califato” en la persona de Abderramán III.


      Abderramán I de Córdoba repartió el territorio de Al Andalus entre sus hijos, los príncipes omeyas. A uno de ellos, llamado Abdalá, le otorgó la región de Valencia, que en aquellos tiempos recibía el nombre arabizado de “Balansiya”. Nada sabía este príncipe oriental de Valencia hasta que llegó a la ciudad a tomar posesión de su gobierno. Quedó tan impactado que ya nunca quiso marcharse de aquí y añadió a su nombre “Abdalá” el apellido “Al Balansí”, o sea “el valenciano”. Abdalá construyó unas nuevas murallas para Valencia que sustituyeron el antiguo trazado defensivo romano. Además mandó edificar un significativo palacio privado que ha conservado el nombre durante más de mil años: la Russafa. Algún erudito decimonónico inventó que esta denominación significa “jardín”, pero quien viaje a Siria, a la “Russafa” original, comprobará que el verdadero significado es “fortaleza” y que el príncipe Abdalá estaba recordando su bella ciudadela en el desierto cuando fundó la Russafa valenciana. Desde la instauración de Isis o el “Estado Islámico”, poco queda de todo ello.


      Al Balansí era muy lascivo. Se enamoró de Valencia y de las valencianas. ¿Por qué? Porque la gran mayoría eran rubias, quizá por herencia de los genes visigodos o quizá por influencia de las abundantes incursiones vikingas y normandas que habían pirateado en estas costas a lo largo de siglos. Los asaltantes violaban a las lugareñas y luego no volvían a reclamar a los niños. El prestigioso Ibn Hazm, de quien hablaremos más adelante, dejó explícitas las preferencias estéticas de los Omeya, que coincidían con las suyas propias: “En lo tocante a los Califas todos los Banu Marwan –Dios los proteja y perdone– y en particular los hijos de Al Nasir se inclinaban a preferir el color rubio de las mujeres, sin que ninguno discrepara, porque a todos ellos los hemos conocido […]. Lo que no sé es si su gusto por las rubias era una preferencia connatural a ellos o una tradición que tenían de sus mayores y que ellos siguieron”. Existe una poesía atribuida a Abdalá Al Balansí que corrobora este texto. Dice así: “Su talle flexible era una rama que se balanceaba sobre el montón de arena de su cadera y de la que cogía su corazón frutos de fuego. Los rubios cabellos que asomaban por sus sienes dibujaban un versículo en la blanca páginas de su mejilla, como oro que corre sobre plata…”. Los otros hijos de Abderramán I fueron a conocer las tierras que les había asignado su padre y después volvieron a la capital, Córdoba, para gozar de los privilegios y placeres de la Corte. Abdalá fue el único que quiso quedarse en una ciudad periférica, creando su propia corte llena de mujeres con “coños” rubios. Como no se fiaba mucho de los autóctonos –eso indica que detectó pronto el “hijoputismo” local–, reforzó las defensas de la ciudad y aprovechó para construir la estratégica fortaleza de Russafa al sur, junto al puerto de la Albufera, para mejor poder huir en caso de necesidad. Pero no le hizo falta. Los dóciles valencianos no se le rebelaron nunca. Murió felizmente en la ciudad de las mujeres de pelos de oro y lo enterraron, como a todos los musulmanes, mirando a la ciudad de la Meca. Era el año 823. Este período fue muy importante porque prefiguró una autonomía valenciana en el seno del Al Andalus musulmán, quizá herencia de ese período de Leovigildo que mantuvo una independencia valenciana. O a lo mejor fue directamente la obra de Abdalá la que preparó a la ciudad para convertirse en eje político de la zona años antes de las independencias taifales.


      


      REYES DE VALENCIA: LA PRIMERA INDEPENDENCIA


      Tras la muerte de Abdalá Al Balansí las tierras valencianas vivieron una etapa de tranquilidad, o por lo menos de silencio histórico. Nada pasó o nada han escrito sobre lo que pasó. En el año 929 un nieto de Abderramán I, Abderramán III, se proclama, además de “emir”, “califa”. El califato de Córdoba se enfrentaba así al califato de Bagdad, a imitación de lo que acababa de hacer el califato de Egipto con sede en El Cairo. El Islam estaba ya definitivamente fragmentado, lejos de la unidad de los primeros tiempos y con problemas de mutua comprensión que se han prolongado hasta la actualidad. Todos los líderes que pretenden unificar el Islam se enfrentan a un problema surgido hace más de mil años, y que hemos de atribuir a la voluntad de Alá.


      Desde el año 976 hasta el 1009 fue califa de Córdoba Hixem II. La habilidad política de su visir o primer ministro Almanzor propició un esplendor cordobés que no duraría mucho tras su óbito. Los hijos de Almanzor intentaron hacerse con el poder desde la muerte de su padre, año 1002, y al final estos enfrentamientos generaron una crisis política sin precedentes. Después de su reinado el califato se dividió en pequeñas unidades estatales independientes, dando lugar a un nuevo fenómeno político: los reinos musulmanes o “taifas”. Cada territorio andalusí se declaró autónomo y las grandes familias locales se aprestaron a tomar el poder de sus pequeños feudos usando el pomposo nombre de “reyes”. Así nació, en el año 1009, el reino musulmán de Valencia. Por primera vez los habitantes de este territorio se gobernaron con un poder político propio sin depender de un centro de dirección exterior. Este ejercicio de autodeterminación continúa despertando tanto pavor al cabo de los siglos que muy pocas veces se recuerda, ni se reivindica.
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        Los reyes fundadores del Reino de Valencia en 1009 eran una pareja muy especial

      


      


      


      


      


      


      LA CLARA FUNDACIÓN MUSULMANA DEL REINO DE VALENCIA


      Este período histórico tan interesante, el de una Valencia independiente dentro del conjunto hispánico, está muy abandonado por los tratadistas locales. Sólo el arabista de Oliva Vicent Carles Navarro ha osado proclamar tajantemente que “Valencia no nace en 1238” en una entrevista en el diario El País de enero de 2005, que le concedió a Miquel Alberola. Son los andaluces los que más han indagado en esta fascinante época, y en este sentido cabe destacar el libro Los Reinos de Taifas: fragmentación política y esplendor cultural, de Pierre Guichard, editado por una editorial malagueña con la correspondiente subvención de la Junta de Andalucía. Este profesor francés se dedicó durante mucho tiempo a investigar estrictamente la vida de la Valencia islámica, diferenciándola del resto de Al Andalus. El resultado de estos trabajos se plasmó en 1990 en una obra titulada Musulmans de Valence, publicada nada menos que en Damasco. Once años tuvieron que pasar para que se editara una versión en español, edición en la que participó la Universidad de Valencia. Como el autoodio universitario por todo lo valenciano islámico es insuperable, en lugar de ser traducido este libro como Los musulmanes de Valencia se le adjudicó el despersonalizado título de Al Andalus frente a la conquista cristiana, dejando su título original como miserable subtítulo en páginas interiores, ni siquiera en portada. De esta manera pocos interesados en historia valenciana reparan en su existencia, pues creen que se trata de un estudio general sobre Andalucía y no sobre el Reino de Valencia, tal es el prejuicio antimusulmán que rige nuestros días.


      Aparte de este extenso trabajo de Pierre Guichard (781 páginas), existe también una deliciosa Crónica anónima de los reyes de taifas que editó Akal en 1991, con traducción e introducción del profesor Felipe Maíllo Salgado, que aporta muchos datos personales entre los que se encuentran los “séxico-lúdicos” de los reyes valencianos. Ninguno de estos volúmenes los hemos encontrado, cuando hemos ido a consultarlos, en la Biblioteca Valenciana de San Miguel de los Reyes, lo que da idea de la dejadez institucional en este sentido. Parece mentira que, según las últimas estadísticas, cada año unos dos mil valencianos se conviertan al Islam y que mientras seamos tan ignorantes de estas cuestiones “antañonas” que tan claramente explican nuestro presente.


      La independencia del Reino de Valencia tuvo lugar el 2 de febrero de 1009, fecha que coincidió la principal celebración del Profeta de aquel año. Todavía en la actualidad los políticos, cuando quieren hacer pública una decisión que pueda generar controversia, procuran esperarse a un período festivo o vacacional, de manera que los que se opongan tengan menos capacidad de maniobra, al estar la sociedad pendiente de su propio solaz, y no de las maniobras oscurantistas de sus dirigentes. Por tanto a todos aquellos que han pregonado que el Reino de Valencia nació el 9 de Octubre de 1238 se les puede tachar tranquilamente de mentirosos, equivocados o de simples malinformados. La fecha de “nacimiento” de la entidad que prefiguró la Comunidad Valenciana autónoma es ciento noventa y nueve años anterior al día del alumbramiento del rey Jaime I en Montpellier, y 229 años con 249 días antes de la presencia invasora nueveoctubrina. Sucedió en la “Fiesta de la Ruptura del Ayuno”, cuando todas las familias estaban en casa y preparadas para celebrar un gran banquete o iftar. Nos consta, incluso, como se realizó el acto formal de declaración de independencia de Valencia: “se declaró la jutba en su nombre”, dice el cronista árabe. ¿Qué significa esta jutba? Muy sencillo, se trata de la alocución pronunciada por el jatib o sacerdote desde lo alto del almimbar en la oración del viernes, que es la más importante del rito islámico. Nos lo explica Felipe Maillo en nota de la página 19 de su libro. La jutba o sermón precede a la oración propiamente dicha y en ella se cita el nombre del gobernante, constituyendo por ello una declaración efectiva de adhesión o sumisión hacia el soberano o pretendiente: por ello siempre equivalió a un reconocimiento de soberanía y el omitir el nombre se tenía por señal de rebelión o por afirmación de independencia. La jutba, al contrario que la oración, se recita en árabe clásico, se pronuncia en el dialecto o en la lengua que se habla en el país. Lo normal es que se dictara en ese batiburrillo bajo latino que había de configurar el futuro valenciano.


      Aquel día del año islámico 399, el 1009 para los occidentales, la jutba valenciana proclamó desde lo alto del minarete de la mezquita que el nuevo poder efectivo era el de Mubarak (el bendecido) y su compañero Mudaffar (el vencedor). Uno era muy ducho en cuestiones religiosas y el otro en cuestiones militares, conformando un dúo muy bien complementado. Por ello su grito de rebelión encontró eco y pudieron hacerse con el poder rápidamente. Imaginemos la impresión que esto debió provocar en los hogares valencianos cuando, desde la atalaya de la mezquita –el único medio de comunicación existente en aquellos tiempos– se anunció, en el dialecto popular, los nombres de los nuevos reyes. Así surgieron los “centros de poder prácticamente autónomos” en feliz expresión del profesor Pierre Guichard. La muerte del califa Hixem II había creado un caos general. En la rica ciudad de Valencia pretendió imponerse como poder efectivo Muyahid Al Amiri, “campeón de la Guerra Santa”, en nombre de Abdalá Al Yabbar “Al Madhi”, que era biznieto de Abderramán III e intentó ser reconocido en Córdoba como califa durante dos años. Muyahid fracasó en Valencia, al igual que Al Madhi no tuvo éxito en Córdoba. Mubarak y Mudafar se alzaron en nombre del pueblo convirtiéndose en los primeros reyes valencianos. El general Muyahid se replegó hacia Denia donde creó su propio estado particular, que ha sido estudiado por la profesora alicantina Rubiera Mata en su trabajo sobre La taifa de Denia. En el norte, mientras tanto, surgía la taifa de Tortosa. Pero de entre todas estas taifas la que más fuerza y vigor conseguiría a lo largo de la historia había de ser el Reino de Valencia, el único que tuvo continuidad bajo la soberanía cristiana.


      


      


      EL SECRETO DE LOS REYES DE VALENCIA


      Existen diversas noticias sobre los primeros reyes de Valencia, Mubarak y Mudaffar. Los historiadores cordobeses, enemigos de la independencia valenciana, denunciaban su antigua condición de esclavos, incluso eunucos. También llegaron a escribir que eran abdan o negros. Procedencia muy noble no debían tener, pues la hubieran puesto de manifiesto de inmediato. En la actual sociedad musulmana todavía es un honor el descender de la familia del Profeta, y de hecho existen especialistas equivalentes a nuestros heraldistas que, a cambio de unos buenos emolumentos, confeccionan fantasiosos árboles genealógicos con sus certificados fraudulentos correspondientes. De aquí que prácticamente todos los dictadores islámicos, desde Gadaffi hasta Saddam Hussein hayan presumido de estar emparentados con Mahoma. Que dos esclavos, negros y eunucos, pudieran alzarse con la corona valenciana, e incluso crearla, demuestra que no estaba desencaminado un antiguo ex presidente de la Generalidad, cuando manifestó que Valencia era “la tierra de las oportunidades”. En pocos otros lugares unos cantamañanas de procedencia seguramente extranjera podían llegar tan arriba y en tan poco tiempo. Si habían sido esclavos, podían tener dos procedencias: de la península balcánica (la región más saqueada para conseguir siervos era la yugoslava de “Esclavonia”, que hacía referencia a su origen eslavo), o del continente africano, y por ello los consideraban “negros”. Conseguir la libertad en un país musulmán era relativamente fácil, bastaba con abrazar la fe islámica y después compensar a los antiguos amos. Mubarak y Mudafar fueron capturados de niños y llevados a Córdoba, donde trabajaron al servicio de Mufaris, el jefe de seguridad o policía de la residencia de Almanzor y sus hijos en las afueras de Córdoba, un palacio llamado “Al Zahira”. Muy bien debían “chuparla”, porque enseguida empezaron a escalar en la vida social cordobesa. En cuanto tuvieron uso de razón se percataron de lo mucho que les convenía ser fieles musulmanes, y una vez convertidos, se las arreglaron para que les otorgaran uno de los cargos más importantes de la Valencia musulmana: la administración de las acequias de la Huerta valenciana. Mubarak y Mudafar llegaron a Valencia como funcionarios encargados del reparto de agua de las acequias del río Turia. La agricultura era la principal fuente de riqueza de aquella ciudad rodeada de fértiles campos, donde el comercio y la artesanía todavía eran actividades secundarias. Estos dos musulmanes fueron como los administradores de los pozos petrolíferos de su época, tenían la llave del agua en una región donde todo estaba al servicio de la producción agrícola. Dejemos hablar al arabista Ambrosio Huici, página 149 del primer tomo de su monumental monografía, para saber como desarrollaron Mubarak y Mudaffar esta importante labor: “Fueron depuestos por su mal administración y se les obligó a presentarse en Córdoba para rendir cuentas ante el visir Abd Al Rahman Ysar, pero supieron ganárselo con tal habilidad y sobornarlo con tanta esplendidez, que en vez de castigarlos y relegarlos a la obscuridad, les expidió un decreto que los reintegraba en su cargo. Regresaron a Valencia, y, en seguida, los encontramos que, por un golpe de magia, se han hecho señores de la ciudad y de todas sus dependencias.” Estas noticias nos proporcionan una información política importantísima para entender la actual Comunidad Valenciana. Los fundadores demostrados del Reino de Valencia eran un par de corruptos al ciento por ciento. Mubarak y Mudaffar fueron unos “hijos de puta” con suerte que, gracias a su habilidad para estafar y para sobornar, se enriquecieron y se apoderaron de este pedazo de tierra, llegando a traicionar a los califas cordobeses que tanto les habían beneficiado y desgajando el Reino de Valencia del resto de la soberanía del Islam. Los creadores de la soberanía valenciana fueron al mismo tiempo los artífices de la primera corrupción institucionalizada de que tenemos noticia. Esto no solo habla a favor de los monarcas autocoronados, sino de sus convecinos que permitieron este fulgurante acenso. Curiosamente, no son los agricultores valencianos los que encabezan la revuelta “anticalifal”. Pese a ser directos beneficiados de la gesta, pues dejaban de pagar impuestos a Córdoba, los llauradors se mantuvieron en un papel pasivo que han mantenido durante siglos. Era más cómodo que fueran unos recién llegados los que arriesgaran su cabeza. El “meninfotismo” político de la burguesía valenciana del momento –si se nos permite la licencia de usar la palabra “burguesía” para designar a la gent de diners de aquella sociedad islámica– se manifiesta palmariamente. No son los valencianos más genuinamente arraigados los que proclaman el Reino, sino un par de recién llegados que se encumbran a lo más alto. Una vez toman el poder, con la complicidad hipócrita de una fuerza social que en caso de necesidad volverá a aclamarse al califa de Córdoba, los dos esclavones ya no lo soltarán hasta su muerte. El alma valenciana es así de simple y bobalicona.


      Los “eslavos” habían llegado a la península ibérica como “esclavos”, y de aquí el parecido fonético entre ambas palabras. Los romanos habían tenido en principio servus (siervos), que eran atrapados y esclavizados en sus propias provincias. Pero a medida que la ciudadanía se fue extendiendo y que se produjo la expansión hacia el Este de Europa, los romanos fueron trayendo a prisioneros de los pueblos eslavos para que trabajaran al servicio de los señores, de manera que aquel gentilicio se introdujo como un neologismo en la lengua latina. Los musulmanes realizaron también muchas incursiones en tierras balcánicas, y de allí trajeron muchos “eslavos” como “esclavos”. Tampoco les hacían falta estas expediciones a los musulmanes para conseguir esclavos. Eran los propios cristianos, mercaderes italianos e incluso funcionarios del Papa, los que se adueñaban de niños y niñas abandonados en Europa y los vendían como esclavos a los moros. Al respecto es paradigmática la “Cruzada de los Niños” que se supone que, con una coartada teológica, trasladó a África miles de infantes que se transformaron en siervos de los “infieles”. El filósofo Antonio Escotado lo estudia ampliamente en su libro Los enemigos de la propiedad. Lo que no podía imaginar nadie es que aquellos eslavos o esclavos fueran tan despabilados. Lo primero que hacían era convertirse a la religión islámica, y de esta manera conseguían la libertad. Después procuraban medrar socialmente de manera que no tuvieran que depender de nadie en lo económico. Buen ejemplo de esto es la trayectoria de Mubarak y Mudaffar, autotitulados reyes de Valencia.


      Los nuevos monarcas tuvieron una actuación soberana ejemplar y edificante: “Consolidada su posición se equiparon espléndidamente, gracias a las contribuciones que con todo rigor exigían a sus súbditos y que alcanzaron la cifra de 120.000 dinares de oro al mes”. Si habían sido corruptos al administrar el agua, no podremos ni imaginar a que cotas elevarían la pudrición económica al verse dueños de todo. Sigue explicando Huici que “se edificó mucho, se cerraron con murallas y puertas reforzadas los puntos abiertos de la ciudad; se construyeron palacios y alcázares dotados de agua, hasta emular a los más soberbios reyes; y los personajes principales de su corte llegaron a gastar cine mil dinares en la construcción de sus residencias”. No. Pese a las evidentes coincidencias, no está comentando Huici la institución y desarrollo de la autonomía valenciana desde 1982, puesto que el texto lo escribió en 1969. Nos está explicando como surgió el primer gobierno valenciano que se parece sorprendentemente a esta etapa histórica autonómica que no hace mucho tiempo se ha vivido: “Los cronistas árabes, al ponderar estos despilfarros, citan los versos encomiásticos y aduladores, que los poetas dedicaron a estos dos advenedizos, pero al mismo tiempo no dejan de subrayar la dureza con que trataron a sus súbditos, hasta obligarlos en muchos casos a emigrar, abandonando sus posesiones; y el frío desprecio con que trataron al visir de Córdoba, que los había repuesto en su cargo, y que al ser víctima de la revolución cordobesa y verlos en el apogeo de su poder, acudió a implorar su protección en Valencia, pero los taimados eunucos se negaron a darle audiencia”. Mubarak y Muffadar eran pues unas verdaderas “joyas”: corruptos, crueles y vengativos. Se sirvieron del pueblo valenciano para someterlo en su propio nombre. No hay duda de que merecían el excelso título de reyes de los hijos de puta. Esta es una tradición valenciana a reivindicar: quienes nos gobiernan nos expolian, se llenan los bolsillos propios y nos hacen la vida imposible con sus caprichos ridículos. La respuesta del pueblo suele ser de un servilismo vergonzoso, dejando que nos pateen con la sonrisa en los labios y la felicidad del siervo imbécil. No es una casualidad que, en los últimos tiempos, cuantos más procesos judiciales por corrupción y abuso de poder tengan determinados cargos públicos, –como alcaldes, diputados en incluso presidentes–, tanto más apoyo reciben en elecciones y plebiscitos populares. Los más acusados por la justicia son los que más votos encuentran entre los votantes, al contrario de lo que sucede en cualquier otra democracia del mundo. Esto nos lleva a colegir que los valencianos, o se muestran solidarios con los “hijoputas” albergando en su fuero interno el deseo secreto de ser como ellos, o simplemente son poseedores de una capacidad crítica de nivel cero. Cualquiera de estas dos opciones es una auténtica “putada”, pero documentada desde hace más de mil años, como estamos viendo.


      Después de repasar el periplo político de los primeros reyes de Valencia, entraremos en su singularidad sexual. Dato que no se suele aportar en los manuales de historia modernos (en realidad a veces no se aporta ni su nombre) es que estos monarcas tenían una particularidad erótica muy determinante: eran homosexuales casi declarados. Observemos con cuanta finura nos lo transmite Ambrosio Huici en la página 150 de su estudio: “Y si extraña es su ascensión al poder, aún es más inverosímil la manera cómo gobernaban en común y la cordial igualdad que, sin ningún lazo de sangre, los unía en su vida pública y en su trato diario: vivían juntos en el mismo alcázar, y la mayoría de las veces comían en la misma mesa, y no se distinguían el uno del otro ni en sus arreos ni en su ajuar. Sólo se singularizaban en tener cada uno su propio harem dentro del mismo palacio, costumbre extraña, que a pesar de ser eunucos, adoptaron algunos libertos para salvar las apariencias”. La conclusión es clara: Mubarak y Mudaffar constituían un matrimonio gay. Bueno, más justamente se trataba de una pareja gay, porque el matrimonio de homosexuales no existía y todavía había de tardar un milenio en ser institucionalizado. Los poemas laudatorios de la corte de poetas aduladores que inmediatamente se formó alrededor de ellos no dejan lugar a dudas. Hablan de ellos como “la uña y la piel”, “la flor y el fruto” o “la luna y la estrella”. Todos lo sabían y todos lo aceptaban. Juntos desde niños, debieron aprender a darse placer mutuamente siendo todavía unos esclavitos recién capturados, antes de que les cortaran el pito. Después continuaron con una relación sentimental que quizá de lo sexual aterrizó en lo fraternal, tal y como suele suceder en muchas otras parejas tanto homo como hetero a lo largo del tiempo. Para no parecer menos hombres que los otros organizaron sus harenes –además dos, no se conformaron con uno– para hacer ver que las mujeres les interesaban un poco. Seguramente sólo les pedirían a ellas unas veladas tranquilas al estilo de Sherezada, o una amena danza del vientre entre banquete y banquete. Ellos eran gays, además de “hijoputas”. Pero nada perturbaba su reinado. La sociedad valenciana se adelantó en siglos a los otros pueblos del mundo, porque hasta la fecha no hemos conocido otra pareja similar que haya ostentado su condición sexual con tanto orgullo encima de un trono. Fijémonos en este poema de Ibn Addaraj traducido al español actual por Gemma Ballesteros: “Oh, Valencia, anoche iluminaste con tu fuego/ a aquel que desea estar a tu lado. / Tierra mía, eres cauce de los caballos de Mudaffar / Noche mía, eres las estrellas del cielo de Mubarak. / Me siento seguro en tu interior cantando de alegría/ ven hacia unos ojos enamorados de tu belleza. / Acércate a esos dos mares colmados de humedad/ que no se aburren de esperarte. / Acércate a esas dos espadas de una sola punta/ que te defenderán de quien pretenda dañarte. / Valencia, morada de los deseos, pide/ y tus tesoros a los hogares llegarán”. Esa expresión de “dos espadas de una sola punta” resulta bastante significativa, por no señalar los “dos mares colmados de humedad”. En tan singular pareja reinante en la “morada de los deseos” Mubarak llevaba la voz cantante por ser “más enérgico y astuto”, de aquí que se aluda al poder de sus caballos. En otras palabras, Mubarak era más “hijoputa” que su marido. Buena prueba la tenemos en el episodio sucedido con relación al señor de Xàtiva. De la capital de la costera se había adueñado otro liberto llamado Jaira, que “por su generosidad y justicia se había ganado el afecto de los setabenses”. Con ánimo de firmar un pacto de amistad visitó Valencia, “y Mubarak se excedió en honrarlo, y en un banquete lo envenenó; Jaira regreso a Xàtiva para morir a los pocos días; pero a pesar de esta traición no logró Mubarak apoderarse de Xàtiva, porque Abd Al Azis Aflah, lugarteniente de Jaira, se negó a rendirse; y Mubarak, a pesar de ser más poderoso, no se atrevió a atacarlo y lo dejó independiente hasta que pasó su alcazaba a poder de Muyahid, rey de Denia”. Mubarak, pues, fue quien organizó el Reino de Valencia por primera vez, apoyándose en otros esclavos redimidos que formaron un grupo de presión muy consolidado. Mubarak se encargó de delimitar las fronteras valencianas, que llegaban por el oeste hasta Requena y por el sur hasta Denia, con la excepción territorial de Xàtiva. Por el norte firmó acuerdos territoriales con el rey de Tortosa, e incluso tuvo con él algún flirteo amoroso, para desespero y celos de su cónyuge Mudaffar. Una vez asegurado su poder montó el sistema de tributos propio, con lo que los valencianos ricos fueron debidamente explotados. Esto generó malestar e incluso algún complot contra el monarca. El caso es que en el año 1017 el rey Mubarak murió. Unas fuentes aluden a un accidente y otras directamente a un asesinato o crimen de Estado. Lo más normal es que en un país “hijoputista”, los propios habitantes se carguen al líder que les está “puteando”, para dar paso a otro que hará bueno al anterior. Existen dos versiones de la muerte de Mubarak. Una más simple y otra más tremendista. La primera explica que “salió un día a caballo del alcázar de Valencia para solazarse en una quinta de recreo en las afueras de la ciudad; y al cruzar el puente, que era de madera, uno de los tablones se rompió en dos pedazos; una mitad hizo tropezar y caer al caballo, y la otra mitad le dio a Mubarak en la cabeza y lo mató en el acto”. La versión más rocambolesca asegura que al salir de paseo el monarca le salieron al paso los súbditos “para implorar la supresión de un nuevo y pesado impuesto con el que los abrumaba. El reyezuelo se alza sobre sus estribos y exclama: ‘¡Dios mío! Si es verdad que yo empleo este dinero en algo que no sea de provecho para los musulmanes, que no se retrase mi castigo ni un momento’. E inmediatamente se cumple la sentencia celeste”. Mudaffar, rey viudo, permaneció en el trono durante dos años. El reyezuelo tortosino, Labid, lo cortejó también con ánimo de extender sus dominios hacia Valencia, e incluso concertaron una alianza contra el rey moro de Zaragoza Mundir At Tuyibi, pacto que acabó en una cama. En el año 1019 las campañas publicitarias desplegadas por Labid entre los valencianos dieron su fruto. Había sido adoptado por Mudaffar y controlaba desde un segundo plano los asuntos de Valencia, pero en un determinado momento propició una rebelión contra el rey y consiguió que le ofrecieran la corona. Mudaffar, el segundo rey valenciano, tuvo que salir por piernas del Reino. Si al primer monarca que tuvieron los valencianos lo habían matado, al segundo lo enviaron a tomar viento, por no escribir otra cosa. Según otras fuentes, lo asesinaron en su propio palacio, lo que no sería de extrañar. Era el año 1019 de la era cristiana.


      


      


      


      


      


      


      DENIA, EL REINO “INTERRUPTUS”


      Los fieles del rey Mudafar buscaron acomodo cerca. Fallecido o desaparecido su rey, acudieron a Denia y pidieron a Muyahid, el general que hacía diez años había intentado apoderarse del territorio, ayuda en contra de Labib. Muyahid había prosperado mucho desde que se había proclamado rey de Denia. En su órbita política habían entrado las islas Baleares, tras unas acertadas expediciones militares. Y en tierra firme había extendido su dominio hasta Orihuela, teniendo por vecino sureño al rey musulmán de Lorca. En la ciudad de Elda había establecido su propia “ceca”, al estilo de la cordobesa, donde acuñaba su propia moneda y por tanto fabricaba su dinero. Los acontecimientos de Valencia le animaron a intervenir de nuevo en el norte y a inmiscuirse en los asuntos del reino que no había podido absorber una década atrás.


      Muyahib había sido un militar dependiente del califa de Córdoba. Con ocasión de la explosión política que fragmentó Al Andalus ya había pretendido erigirse en rey con capitalidad en Valencia, pero las argucias de Mubarak y Mudaffar lo habían impedido. Muyahib se dirigió entonces a la ciudad de Denia y allí creó su propia corte. Denia recordemos que era una antigua urbe fundada en honor a la diosa Diana, que siempre había tenido mucho predicamento en tierras valencianas. En todos aquellos puntos elevados de regusto místico los antiguos habían levantado templos a esta Diana, que más tarde los cristianos transformaron en ermitas a Santa Ana por aquello de la proximidad fonética. El ejemplo más diáfano es la ermita de Santa Ana en la localidad de Llosa de Llanes, contigua a Xàtiva, donde se levanta el denominado “Balcón del Reino” u “ombligo de Valencia”, que permite contemplar una visión inédita del conjunto valenciano desde sus comarcas centrales. Denia se convirtió por tanto en el segundo Estado de la región, que podía haberse transformado en epicentro del país, de no haber sido por las circunstancias históricas, que son las que mandan. Muyahib, al darse cuenta de que no podía extender sus dominios hacia el interior por la presión de Valencia y Murcia, soñó en adueñarse del Mediterráneo con la anexión de las Islas Baleares. Sus ojos estaban fijos en Cerdeña, donde empezó a construir un impresionante alcázar que había de ser el palacio real de su dinastía. Sin embargo, una coalición italiana de las ciudades de Pisa y Génova le plantó cara y consiguió apoderarse de toda su familia. El heredero de Muyahib –Mugettus Rex, según las crónicas latinas–, estuvo prisionero durante diez años de los cristianos, hasta que su padre pagó un monumental rescate en oro y piedras preciosas. Pese al pesar de tener a su primogénito cautivo en tierras lejanas, la vitalidad política de Muyahib no decreció. Eligió a la más bella de sus hijas y la casó con el rey de Sevilla, Al Mutadid, para asegurarse un aliado en el interior de la península. Como dote envió a la capital andaluza diversos tesoros y una selección de sus mejores esclavos, entre los que destacaba la bellísima Al Abadiya, la primera mujer poetisa conocida de Al Andalus. Josep Piera dice de ella: “era una bella y culta esclava que en Sevilla se hizo notar por el uso suntuoso de palabras desconocidas”. Además, debía conocer muy bien las artes eróticas, pues cuentan que el reyezuelo sevillano vivía más encaprichado de ella que de la legítima esposa hija de Muyahib. Entre estas dos dianenses debieron escribirse muchos episodios de esta etapa de la historia sevillana. En busca de otro aliado, Muyahib envió otra hija más pequeña a desposarse con el rey Al Muqtadir de Zaragoza.


      El príncipe Muyahib tenía diecisiete años cuando volvió a Denia. Los diez años de cautiverio le habían hecho mella. Educado en la corte del rey siciliano Federico de Suabia bajo la impronta del cristianismo había olvidado el Islam e incluso la lengua árabe. Lo primero que tuvo que hacer su padre fue recortarle el prepucio, pues ni siquiera estaba circuncidado. Cabe imaginar el disgusto del príncipe al regresar a su supuesto hogar y que lo recibieran con estas ceremonias tan dolorosas. En eso fue el trono valenciano quedó vacante y Valencia, tierra de disensiones, enseguida se dividió entre los dos partidos tortosino y dianense. Con gran entusiasmo muchos valencianos habían encumbrado a Labib de Tortosa como monarca, pero ahora empezaban a surgir defensores de Muyahid de Denia. Una solución ecléctica fue recurrir de nuevo al diuvirato, y proclamar conjuntamente reyes de Valencia a Labib y Muyahib, al igual que habían reinado Mubarak y Mudaffar. Pero esta pareja era radicalmente distinta. Aquí no había amor entre ambos, sino una rivalidad azuzada por la ambición. Según cuenta Felipe Maillo en su libro ya citado, en la página 42, “este gobierno conjunto del reino duró solamente hasta el 411/1021, acusado de procatalán por los valencianos Labib retirose a Tortosa, donde murió”. El genio valenciano se desvela en este episodio con todo su esplendor. Antes de que existiera Cataluña y lo catalán, Valencia ya inventó el “anticatalanismo”. Parece increíble pero así sucedió. Con Muyahid de Denia como amo absoluto se consiguió una primera aproximación territorial a lo que siglos después será la comunidad autónoma valenciana. Valencia y Denia juntas dominan desde el Maestrazgo al río Segura, incluyendo incluso a la rebelde ciudad de Xàtiva, que en cierto momento aspiró a ser reino aparte. El reino de Muyahid limita por el sur con el rey de Almería (la actual Andalucía); por el oeste con el reino de Toledo (actual Castilla) y por el norte con la taifa de Tortosa (lo que podríamos denominar Cataluña). La territorialidad valenciana estaba casi completada. Pero por supuesto esto duró poco tiempo. Los valencianos no son amigos de unidades sólidas ni parecidas zarandajas. De inmediato resurgieron las conjuras y los enredos. Aquellos que han apoyado a Muyahid ahora se convierten en sus contrarios. Se pasa del amor al odio con una velocidad pasmosa. Las elites valencianas buscan un candidato al trono que, por primera vez, sea genuinamente autóctono. Lo encontrarán en la persona del joven Abdelaziz.


      Muyahib se lleva de Valencia a Denia, en su retirada, un tesoro sexual extraordinario. Se trataba de otra esclava culta de nombre Al Arudiya, nacida en Valencia y fallecida en Denia años después. Según Teresa Garulo, “una mujer sabia que ejerció el magisterio filológico”. Mucho debía saber de lengua, tanto en teoría como en práctica, para consolar al rey Muyahib en su decadencia. A la muerte de Muyahib I, en 1045, subió al trono dianense el rey Muyahib II. Su reinado se prolongó hasta 1076, cuando su cuñado, Al Muqtadir de Zaragoza, le usurpó la corona poniendo punto final a la existencia del reino independiente de Denia. El ex rey, prisionero diez años durante su juventud, volvió a vivir prisionero en tierras zaragozanas hasta su muerte en 1081. Un hijo suyo, el nunca proclamado Muyahib III, cuentan que intentó recuperar el reino de sus ancestros pero no pudo conseguirlo, refugiándose al final de sus días en la ciudad de Bugia.


      Durante el reinado de Muyahib II se desarrolló una bonita historia romántico-sexual, la del bello As Samar de Denia, más conocido como “el Moreno”. Cuentan que este joven era guapísimo y que pronto se dio cuenta de que podía vivir de sus encantos, entregándose tanto a hombre como mujeres. Al igual que los poetas eran itinerantes, y buscaban en las distintas cortes taifales su vida y su sustento, As Samar de Denia empezó a viajar, y llegó a la corte del rey Al Mutassim de Almería. Allí se prendó de él la princesa Umm Al Kiran, gran aficionada a la literatura, que le compuso poemas además de hacerle valiosos regalos. Según el erudito Roque Chabás en su Historia de Denia de 1874, la princesa fue “célebre por sus poesías, y en particular por las dedicadas a su amante, el bello As Samar de Denia.” El canto a este hombre decía lo siguiente: “Maravillaros, amigos, maravillaros / A llama viva me quema el corazón / cuando tengo a mi amante a mi lado / la luna en noche plena me acompaña / bajando desde el cielo altísimo a la tierra. / Mi corazón se lo ha llevado aquel a quien amo / y rápido lo perseguiré si se va lejos de mi”. Teresa Garulo, en el Diwan de las poetisas de Al Andalus nos explica que “el Mugrib, que es la fuente que recoge más datos de la biografía de esta princesa, nada más nos cuenta como el padre, Al Mutassim, al ver la inteligencia de la hija, decidió dedicarle una educación literaria cuidada, hasta conseguir hacerla capaz de componer cásidas y jarchas; los poemas, precisamente, tuvieron gran parte de culpa en su desgracia, ya que por ellos fue que el rey se enteró de los amores que le tenía a As Samar, el joven de Denia famoso de tan guapo como era, a quien dedicaba los versos”. El resultado fue que el rey de Almería hizo decapitar al bello dianense y casó a su hija con un pariente para que se olvidara del hombretón que la había trastornado. Como vemos, Denia estaba predestinada a la unión con Valencia, pues sus habitantes compartían idéntica pasión por el sexo y la lujuria. As Samar fue nuestro primer embajador sexual en el extranjero, como una especie de “Mister Valencia” cuyo pene podemos imaginar como arrebatadora espada de los shaitanes musulmanes.


      


      


      IBN HAZM, EL PERFECTO BISEXUAL


      En el año 1022, el poeta Ibn Hazm publicó en Xàtiva la primera obra maestra de la literatura valenciana conocida. Su tema: el sexo. Su título: El collar de la Paloma. Estaba escrita en árabe y se centraba en muchos aspectos de la realidad del Reino de Valencia y de su ámbito andalusí, pero pronto se convirtió en un best-seller internacional que llegó a todos los países islámicos. Actualmente, según la profesora Mernissi, Ibn Hazm es el intelectual más consultado en Internet por los jóvenes musulmanes de todo el mundo, que han convertido en un auténtico referente clásico su obra El collar de la Paloma. Habría que pensar como es posible que existan todavía jóvenes –¡bendita juventud que va abriendo caminos!– en el día de hoy que recurran a sentencias dictadas hace mil años.


      El escritor Ibn Hazm era un entusiasta del sexo y amigo del “depravado” (según Josep Piera) Ibn Xuhayb, el “Lord Byron andalusí”. Él mismo Ibn Hazm nos lo explica con sus propias palabras: “De mí sé decirte que jamás he bebido del agua de la unión sin que se me acreciera la sed. Tal es la ley del que se medicina con su propio mal, aunque sienta en ella algún consuelo. He llegado a la posesión de la persona amada a los últimos límites, tras de los cuales ya no es posible que el hombre consiga más, y siempre me ha sabido a poco. Así he estado largo tiempo sin sentir hastío ni experimentar tedio”. A juzgar por sus propias frases, este señor estaba como para que lo metieran en una clínica de desintoxicación para adictos al sexo. Ibn Hazm había nacido en un pequeño pueblo de Huelva, Montija, pero su padre fue designado ministro del califa, y pasó su infancia en la capital, Córdoba. Murió su progenitor justo cuando el califato empezó a desintegrarse, entre 1009 y 1013. Con 18 años emigró Ibn Hazm a Almería en compañía de su amigo Ibn Ishaq, con posible romance gay de fondo. Allí fue acusado de conspirar para restaurar a los Omeyas en el trono, acusación bien fundada pues el retorno de esta dinastía hubiera significado la recuperación de su propia fortuna personal. En cuanto tuvo uso de su propia persona el autor emigró a Valencia por unas razones de fácil comprensión. Ibn Hazm era muy liberal en materia sexual, y nada mejor que trasladarse a un reino donde los homosexuales eran los reyes. Estos le recompensaron con el cargo de gran visir en el Reino de Valencia, según nos informa la investigadora marroquí Fatema Mernissi en su libro El Amor en el Islam. Gracias a esta circunstancia personal y a este traslado a un reino donde la diversidad sexual era plenamente aceptada, Ibn Hazm escribió sus obras en Valencia y aquí se publicaron por primera vez, como es el caso del mundialmente famoso El collar de la Paloma, editado en la ciudad que mejor papel producía de toda Europa, Xàtiva. La redacción del volumen correspondería al año 1022, según García Gómez, o a 1026, según el investigador Ihsan Abbas. Sánchez Ratia propone una primera redacción más juvenil y una posterior revisión en edad más adulta. Los eruditos arabistas consideran a Ibn Hazm simplemente “andalusí” pero en nuestra historia particular los valencianos lo podemos considerar un valenciano de adopción. Incluso podemos intuir porqué abandonó el Reino y se volvió a Andalucía, pues en sus textos explicita que abomina de la mentira y la traición, y ambos frutos son muy abundantes en nuestra querida Valencia.


      Ibn Hazm no redactó sólo este manual de sexualidad, sino que tras haber practicado la poesía se enfrascó en los tratados teológicos. Mantuvo polémicas en Mallorca, Talavera y Córdoba, consagrándose como un adalid del “zahirismo” corriente musulmana que abogaba por la interpretación de la voluntad divina basada en el significado aparente o literal, y no el sentido abstruso o interior del Corán. Tras efímeras estancias en Denia y Sevilla se retiró a las fincas familiares de Montija, desengañado de poder ejercer ya ninguna influencia política. Allí escribió el Libro de la Conducción (moral, que no de automóviles) en 24 volúmenes, la Historia crítica de las ideas y otras 150 obras casi todas ellas desaparecidas. La más exitosa fue El Collar, porque el sexo siempre vende. Falleció nuestro autor el 15 de agosto de 1064 y durante más de un siglo después se siguió venerando su sepulcro en Huelva. El sexo de Ibn Hazm ha suscitado controversia. Emilio García Gómez, traductor e introductor de la edición de 1962, argumenta la homosexualidad de Ibn Hazm de esta manera: “Su niñez, según lo que él mismo nos refiere en varios pasajes de El collar de la paloma, fue la niñez lánguida e indolente de un hijo de ministro, que se cría oculto en los rincones del harén, entre los besuqueos y las intrigas de las mujeres. De ellas aprendió el Alcorán y muchos versos y a hacer los primeros palotes, pero también otras cosas, no poco útiles, aunque dolorosas en la infancia; se le revelaron temprano los misterios de la vida sexual y los tejemanejes del serrallo. El propio Ibn Hazm dice: la causa de este proceder mío es que el tiempo y el ardor de la juventud y del fuego de los verdes años, yo anduve recluido y encerrado entre guardianes masculinos y femeninos”. El doctor Antonio Arjona Castro, en su estudio sobre la sexualidad musulmana, añade que “era sin duda un niño impresionable, enfermizo, de anormal nerviosidad, con despierta inteligencia y sentido moral, siempre en guardia contra la psicología femenil que tan precozmente había conocido”. Contra esta teoría gaya de Ibn Hazm se ha alzado recientemente Jaime Sánchez Ratia, autor de una traducción publicada en diciembre de 2009, donde afirma sobre la homosexualidad del escritor: “No lo creo. Más bien pienso que, 0visto su anhelo absoluto y su relación conflictiva con cualquier autoridad, su personalidad debería situarse en la órbita de los conflictos edípicos y las fijaciones maternas”. Debe afianzarle en esta postura el hecho de que Ibn Hazm se casara, aunque no sepamos con quien, y que tuviera tres hijos. El mayor de ellos, Abu Rafia, estuvo al servicio del rey de Sevilla y murió en la batalla de Zagrajas, no sin haber hecho constar que su padre redactó en vida más de 80.000 hojas de fino papel. También aporta el propio interesado un testimonio, cuando proclama que estuvo enamorado de la esclava Nuum (Delicia) y que a su muerte sintió una gran depresión que le impidió cambiarse de ropa en seis meses.


      Entre la homosexualidad de García Gómez y la heterosexualidad de Sánchez Ratia, permítasenos defender la abierta bisexualidad de este genio valencianófilo. Ibn Hazm era el perfecto bisexual, y ello se desprende de la simple lectura de su obra cumbre. Este precoz sexólogo describe actos heteros y homos sin aparentes prejuicios, y relata sin ningún tipo de discriminación como el amor puede tener diversas tendencias. Sólo en los últimos capítulos de la obra, cuando intenta aplicar un barniz “musulmanizante” a toda su teorización, es cuando luce cierta pose homófoba. Pero no olvidemos que él mismo desliza unas frases felices en la parte final del libro que excusan esta actitud: “Yo sé de cierto que algún fanático me reprochará el que haya compuesto una obra como este y dirá: ‘Es contraria a su propia doctrina y se compadece mal con sus puntos de vista’. Sin embargo, a nadie le cabe el derecho a entender aviesamente cosas que yo no me propuse decir. Afirma Dios el Alto: ‘¡Oh, vosotros que creéis! Evitad pensar mal, porque ciertas sospechas constituyen pecado!’” Debemos entender, por tanto, que estaba poniéndose a salvo con estas frases excusatorias de sus propias contradicciones. El sexo le encantaba a Ibn Hazm, que independientemente de su propia opción sexual recomendaba las relaciones amorosas como fuente de realización personal en la vida: “sentir inclinación por la belleza y dejarse rendir por el amor es cosa natural, que la ley no manda ni prohíbe”. Por eso el autor no siente ningún recato en comentar sus propias experiencias: “Una vez que me reuní con una persona a quien amaba, mi imaginación, al hacer recuento de los diferentes modos de unión amorosa, no encontré que no quedase por debajo de mi propósito, que no resultase insuficiente para remediar mi pasión e incapaz de calmar las más pequeñas de mis ansias”. En otras palabras, se dieron por todas partes y todavía se quedaron con ganas de más. Apasionado por el tema sexual, el tratadista convierte su afición en vocación, y redacta un manual que adquiere categoría de clásico. Ibn Hazm codifica el proceso amoroso, el lenguaje de los síntomas del amor y sus fases con una base cultural, sobre todo poética. Cita miles de ejemplos que ha conocido en persona o le han referido sus amigos u otras fuentes. Por ello dibuja el continente del amor con toda su orogenia y cartografía. Durante siglos otros teóricos han repetido las ideas de Ibn Hazm sobre las relaciones amorosas, sin saber probablemente de donde provenían esas ideas y quien las había plasmado por escrito por primera vez.


      El Amor no lo inventaron los provenzales del siglo XII, como afirmó Denis de Rougemont con evidente chovinismo francés. De los orígenes platónicos al elaborado sentimentalismo “urdí” que Emilio García Gómez define como “la mórbida perpetuación del deseo”, hay mucha historia. El Amor con su estructura romántica moderna estaba ya elevado a excelsa disquisición humana desde los tiempos en que este valenciano de adopción presentó su prestigioso libro en la Ciudad de Xàtiva, un completo volumen mezcla de medicina, sociología, teatro, mitología e incluso psicoanálisis, porque en la obra de Ibn Hazm no faltan referencias a sueños, ensueños y deseos. Valencia, la dama de los deseos exacerbados, fue pionera en teorizar sobre el sexo y el Amor.


      


      


      LA PALOMA Y SU COLLAR


      A la hora de adentrarnos en El collar de la Paloma utilizamos el sendero marcado por la traducción de Sánchez Ratia, de 2009, la más actual y en ciertos pasajes verdaderamente fresca en cuanto a lenguaje e ideas. La versión de García Gómez, de 1955, viene lastrada por las circunstancias políticas en las que se publicó. La obra contenía tantos pasajes escabrosos que la censura política y eclesiástica se hacía irremediable, y por ello el traductor aplicó en primer lugar la autocensura, llegando a transformar grotescamente el texto. Buscó también como protección un prólogo del filósofo Ortega y Gasset que no resultó muy afortunado. Pese a ello Sánchez Ratia dedica un cumplido elogio a su predecesor al afirmar que “tiene un enorme mérito el que García Gómez, por las razones que fueran, se expusiese, en aquellos tiempos tan ruines y casposos, a las iras de los patrulleros de la moral cristiana y la ideología antártica para llevar algo de la frescura de una obra literaria tan admirable como El Collar de la Paloma al atribulado lector español, y es de justicia reconocérselo y aplaudírselo”. Existe, por otra parte, una breve versión autóctona publicada por Antoni Martínez de Xàtiva en 1996, El collar de la coloma. Tractat sobre l’amor i els amants, que no nos sirve para un análisis completo del contenido, por sus condensados recortes. Una importante aportación de Sánchez Ratia a la historia de este libro es proporcionar el que pudiera haber sido el título completo de la composición: El Collar de la Tórtola y la Sombra de la Nube, siguiendo una teoría del profesor Abd al-Haqq Al-Turkmani en su edición de 2002 que fue respaldada por el profesor Van Koningsveld en un congreso de 2008. Este título resulta realmente ingenioso al ser analizado en profundidad. De un lado se homenajea a lo permanente, la inmanencia que refleja el “collar” que tienen todas las palomas en su cuello y que según algunos teólogos musulmanes le había sido regalado por Dios a este animal tras los buenos servicios prestados a Noé tras el desagüe del diluvio, comprobando que ya no existía peligro y que podían bajar a tierra desde la mitológica arca. Por otro lado “la sombra de la nube” es una frase proverbial árabe que quiere representar lo pasajero y lo efímero, aquello de lo que no queda rastro tras haber sido vislumbrado unos momentos. En este sentido resulta curioso que esta segunda parte del título, según el traductor, “se hubiese volatilizado movido por algún extraño imperativo categórico de autoafirmación”. En resumen, Ibn Hazm habría querido reflejar en su título las dos esencias amatorias contrapuestas: el verdadero amor, que se lleva a gala como la paloma luce eternamente su condecoración divina, y el amor pasajero nacido del instinto carnal, que se disuelve como en humo de pajas cuando se presentan otros asuntos y el curso de los días impone la ley del olvido. Magistral síntesis que Ib Hazm nos refuerza en el subtítulo: “Sobre el trato íntimo y quienes intiman”. Ya en el primer capítulo Ibn Hazm describe perfectamente la planificación del proyecto, una obra sobre el Amor en treinta apartados. Diez tratan sobre los fundamentos del Amor, doce sobre los accidentes del Amor, seis sobre sus azotes, cuatro sobre sus personajes y finalmente hay unos más teológicos sobre lo nefasto del pecado y la excelencia de la castidad. Tras esta división general de la obra el autor se adentra directamente en la “esencia del Amor”, concepto que define como “una unión entre almas separadas en este mundo que, en el origen, andaban unidas”, todo ello “en razón de la correlación de fuerzas que las unía en la morada que habitaban en su mundo superior y de la similitud con que estaban íntimamente engarzadas”. A continuación detalla las diversas clases de Amor: entre parientes, de íntimo trato, de anhelos compartidos, de camaradas, de virtud en un amigo, el codicioso de la persona amada, el compartido por un secreto, el que busca los límites del placer y aquel producto de la pasión ardiente, que no tiene más explicación que “la fusión de almas”.


      Siendo el alma bella, aspira a todo lo que es bello, y se fija en las formas bellas. Pero si tras esa forma no aparece afinidad alguna, el resultado es la pura concupiscencia carnal. Con esta excusa Ibn Hazm redacta los siguientes versos: “¿Procedes del mundo de los ángeles o eres humano? / Acláramelo, porque mi discernimiento / ha quedado en ridículo por la mucha confusión. / Veo una forma de ser humano, sólo que, si pongo en marcha / el pensamiento, deduzco que es el tuyo un cuerpo celeste. / ¡Bendito sea el que equilibró los modos de sus criaturas / de suerte que seas la luz deslumbrante y natural!...”. Esta es la tónica general del libro. Cada capítulo sustenta una teoría. A continuación se refieren algunos casos verídicos que sustentan esa teoría. Y finalmente el autor se toma la libertad de transformar en poesía todo lo que ha afirmado anteriormente. De esta manera Ibn Hazm se convierte en un cronista de sociedad –hay quien ha llegado a calificar el libro como el Hola de su época– ,y al mismo tiempo en un vate creativo que con sus poemas ratifica cuanto ha expuesto en prosa. El segundo capítulo se dedica a las señales del amor: persistente fijación de la mirada, admiración continuada, atropellamientos, la sorpresa y el arredro, derroche en todo lo que antes se negó y la constante alegría desbordante. Incluso detalla ciertos detalles pequeños que son incuestionables: “El beber los restos que dejara el amado en la vasija, estudiando apoyar los labios en el mismo sitio que besaran los labios del amado”. Al mismo tiempo existen otras señales contradictorias como ciertas insignificantes peleas que acaban en pronta reconciliación, el gusto por la soledad y el aislamiento o simplemente la angustia. Otro de sus signos es el cuidado que el amante pone en el amado, y el que lo preserve de todo lo que le acaece e indague sus noticias, hasta el punto de que no se le escape de él cosa pequeña ni grande, y que se dedique a espiar sus movimientos. Ibn Hazm se adelanta varios siglos al psicoanalista Freud al dedicar un capítulo a los que se enamoran en sueños. Luego trata sobre el enamoramiento devenido de una simple descripción. E incluso diserta “sobre quien cae enamorado por una sola mirada”. Otros sólo se enamoran “con el largo trato”. En esta sección incluye una recomendación para un buen “joder”: “soy la persona más premiosa en punto a eyacular. La mujer ha llegado ya a la cima de su placer, y quizás lo ha doblado, y yo todavía retengo mi semilla, y mi lujuria está por colmar. Nunca me aflojo después de que la mujer llegue a su éxtasis, y me quedo dentro de ella el rato que es preciso tras haber ella llegado al colmo del deleite. En la intimidad del lecho, mi pecho no llega nunca a tocar el de la mujer, salvo que desee abrazarla, y tanto como lo levanto dejo caer mis nalgas”. Siguiendo sus disquisiciones amatorias, Ibn Hazm escribe: “Sobre quien habiendo amado una cualidad ya no puede amar a nadie que luzca la contraria”, poniendo como que “amé en mi juventud a una esclava rubia y, desde entonces, ya no volví a gustar de las mujeres morenas, aunque fueran más resplandecientes que el sol o la imagen misma de la belleza. Es algo que, desde entonces, hallo en lo más profundo de mi natural, y mi alma no se aviene a diferente ni es capaz en absoluto de amar cosa distinta. Esta misma traza adornaba también a mi padre –que Dios esté satisfecho con él– y así fue hasta que su existencia tocó a su fin”. En este punto es cuando refiere que los califas las prefieren rubias, adelantándose así en varios siglos a la famosa novela de Anita Loors, que luego fue exitosa película musical de Hollywood de la mano de Joseph Fields.


      El setabense adoptivo describe “las insinuaciones de la palabra”, comentando el caso de un mozo que sobre una moza “quiso obligarla a dejarse tomar de forma indecorosa”. También “las señales con los ojos”, pues a través de ellas “se cortan relaciones y se establecen contactos, se promete y se amenaza, se censura y se invita, se ordena y se niega, se hacen promesas, se da la alarma sobre la presencia de espías, se provoca la risa y el llanto, se pregunta y se responde, se prohíbe y se concede”. Además, elucubra sobre las cartas de amor y relata que “cierto degenerado solía poner las cartas de su amada sobre su glande. Lubricidad de este tipo es cosa fea, una suerte de lascivia abominable”. También teoriza sobre los recaderos del amor “para esto es muy frecuente emplear a mujeres, y especialmente a las que gastan báculos, desgranan rosarios de cuentas o visten la doble capa roja”, o incluso palomas mensajeras. Examina, como no, las causas de los “secretos” del amor, tanto si se calla por timidez o por simple temor a espantar a dicho amor. En lugar antagónico se encuentra “el aireamiento del secreto a los cuatro vientos”, que puede nacer de una pasión exacerbada y suele provocar a veces consecuencias funestas. Nos relata en este punto la historia del cordobés Ahmad Ibn Fath, viejo amigo del que había perdido la pista desde hacía varios años: “La primera nueva que me llegó de él tras establecerme en Xàtiva fue que había perdido todo recato por el amor de un efebo, de una familia de orfebres, llamado Ibrahim Ibn Ahmad”. Cuando su amigo “salió del armario” y proclamó su amor por el chaval, “no sacó sino que se destapase su condición, se propagase su secreto a los cuatro vientos, se hablase de él cosas horribles, se hicieran feos chismes a su costa y se alejara de él su amado por completo, a quien se le prohibió categóricamente ver. Podría haberse ahorrado todo esto y con que hubiera mantenido las formas, estaba en su mano hacerlo”. Por tanto las consecuencias de esta proclamación fueron funestas, e “hizo un gran mal al exponer a su amado a algo que sabía que le iba a resultar odioso y traerle gran perjuicio. No es así como se comportan los que aman de verdad”.


      Lo más admirable del Amor, según el capítulo catorce del libro, es “el sometimiento” del amante a su amado: “Humillarse en ley de amor no es cosa repudiable, pues en el amor se achanta el mismo prepotente”. Refiere en este sentido otra historia gay: Muqadam Ibn Al Asfar se enamoró de un paje llamado Ayib y lo perseguía con la mirada tanto por las calles como por las mezquitas, hasta el punto que el joven se le enfrentara golpeándolo en los ojos o abofeteándole las mejillas. Esto le causaba a Muqadam gran alegría pues lo valoraba como atención que su joven enamorado le concedía y lo consideraba “el colmo de mis deseos”. Ibn Hazm habla sobre la desavenencia, sobre el censor o amigo que emite censuras y sobre el amigo dispuesto a ayudar. Éste último es un auténtico “bálsamo contra las tribulaciones” pues “las penas, cuando se amontonan en el corazón, lo oprimen, y si no se les da algún escape por vía de la lengua ni se logra descanso de ellas por la queja, no tarda quien las sufre en morir de aflicción y perecer de tristeza”. En este punto el autor destaca la gran pericia de las mujeres como confidentes, pues no suelen desvelar los secretos de los amantes y suelen ser personas de máxima fiabilidad. El defecto de las mujeres es su extrema lujuria: “carecen todas ellas de otro cuidado que no sea el ayuntamiento carnal y sus acicates, el cortejo y sus lances, la intimación y sus avatares. No piensan en otra cosa, ni fueron creadas para nada más”. Los hombres, en cambio, “están absortos en amasar riquezas, rondar a los poderosos, adquirir sabiduría, procurar por la familia, arrostrar penosos viajes, cazar, ejercer industrias sin cuento, entablar guerras, sofocar sediciones, sobrellavar peligros y cultivar territorios. Todo esto los mantiene alejados de cualquier ocio y les impide adentrarse por la senda de la frivolidad”. Ib Hazm explica su misoginia por el hecho de haber sido criado entre féminas: “Ellas me enseñaron el Corán, me recitaron gran parte de las poesías que conozco y me adiestraron en la caligrafía”, y de aquí su “natural propensión a pensar aviesamente de ellas”. Unos capítulos más adelante ratificará sus posturas misóginas afirmando que “las mujeres son jazmines que, a falta de cuidados, perecen, o edificios que, por el escaso miramiento, acaban desmoronándose” en cambio “la belleza del hombre es más sincera y veraz que la de la mujer, más firme en su raíz y de calidad más elevada, por su aguante, de las cosas que le sobrevienen”.


      Otra de las malaventuras del Amor son los espías, en sus múltiples versiones. O los calumniadores que buscan la ruptura de los amantes. Hay que evitar tres tipos de gentes: el tonto, el veleta y el mentiroso. La mentira está en el origen de toda obscenidad, aúna todo mal y atrae el aborrecimiento de Dios: “Quien de circular maldades hace su arma más afilada es como la avutarda, que se parapenta en su propia mierda”. Frente a todas estas adversidades amatorias, en el lado positivo se encuentra lo que Ibn Hazm llama poéticamente la “unión” y que técnicamente se denominaría “coito”, vulgarmente “follanda”. Esta “unión” es “alegría excelsa, posición espléndida, elevado grado, suerte al alza. Más aún, diría que es vida renovada, existencia luminosa y dicha perpetua, una portentosa muestra de la misericordia divina. Y si no fuera porque el mundo es morada pasajera, transida de pruebas y aflicción, y el Paraíso casa de la recompensa, lugar al que no llegan las adversidades, dijera yo que la unión con la persona amada es la claridad sin poso, un júbilo al que no empañan tacha alguna ni lleva aparejada tristeza, la culminación de toda esperanza y el remate de cualquier anhelo”. Ante este fenómeno, “las lenguas de los elocuentes se declaran impotentes y la exégesis de los facundos se muestra de corto vuelo. Por ella, los corazones quedan perplejos y los intelectos ausentes”. Para glosar las glorias de las uniones se relatan minuciosamente distintos casos y episodios de amantes a modo de repertorio de cotilleos donde siempre se aporta el nombre de los protagonistas y el lugar donde el hecho sucedió, acompañado de los versos correspondientes. Tras calificar el “retraimiento” como azote del Amor, Ibn Hazm alaba la “fidelidad” tanto la sostenida con quien te es fiel como con quien no lo es: “el que alguien premie traición con fidelidad es cosa que le coloca muy por encima del resto de los humanos”. La fidelidad impone a los amantes condiciones necesarias: respetar el compromiso con el amado, guardarle ausencia, equilibrar los asuntos públicos y privados, ocultar sus malicias y airear sus bondades, disculpar sus defectos y embellecer sus actos, simular no ver faltas, no hacer en demasía aquellas cosas que le incomoden “y tratar de no convertir su lluvia fina en aguacero o sus sombras en ocasos”. Opuesta a la fidelidad es la “traición”, que cuenta con su propio capítulo, y que para el autor es rastrera y odiosa: “Nada me es más insufrible que la traición”.


      Antagónica a la “unión” es la “separación”, pues “es menester que toda reunión acabe por disolverse, y todo lo cercano está obligado a terminar por alejarse”. Disecciona a continuación las categorías de separaciones, desde las temporales hasta la mortal: “Ninguna de las calamidades de este mundo puede compararse a la separación de los amantes”. Recuerda en este sentido Ibn Hazm el enamoramiento que sufrió en tiempos adolescentes de una esclava que murió muy joven y le causó gran pesar. Las separaciones obligan a las despedidas, “y estas son, verdaderamente, uno de los espectáculos más pavorosos y de las situaciones más penosas, en las que se resquebraja la determinación del más resuelto, se evapora la fuerza del más clarividente, se le sueltan las lágrimas al más insensible y se manifiesta sin celajes la oculta pasión amorosa”. Tras el dolor de la separación queda el consuelo de “contentarse”. Ibn Hazm explica que “el amante, cuando le queda vedada la unión, no tiene más remedio con conformarse con lo que le caiga”. Incursiona así en aspectos tan curiosos como el fetichismo: “Es un aspecto del conformarse el que se alegre el hombre y tenga por bastante poseer algunos de los utensilios que pertenecen o pertenecieran al amado”. Entre estos objetos destaca los mechones de pelo, los mondadientes usados o incluso la almástiga masticada, resina del lentisco que se utilizaba a manera de chicle.


      Otro contentamiento peculiar es “darse por satisfecho con las apariciones en sueños y con saludar a los espectros”. A este respecto añade que “la cópula con un espectro no malogra el amor, cosa que sí sucede si el acto se realiza con alguien de carne y hueso”. Es decir, más vale follar con un fantasma que tirarte al primero que pase. Aquello no mancilla la querencia, pero esto sí. Ceba por otra parte Ibn Hazm sus críticas en los poetas, que se contentan de forma especial, buscando exteriorizar sus anhelos y dejando claro que dominan los significados más ignotos de las palabras. En el colmo de lo rebuscado hay un poeta que “se contenta con la idea de que los cielos den cobijo por igual a él y a su amada, y de que la tierra sostenga a ambos.” En definitiva se trata de “un alarde de poderío sobre lengua, garrulería palabrera y abuso de la exposición”. Este resignarse no le parece a Ibn Hazm de buena fe.


      Dando buenas pruebas de conocimientos psicológicos Ibn Hazm explica que la imposibilidad de la unión, o sea, el no poder “follar” conduce a “la consunción”. Relata entonces la historia de un mercader alojado en una fonda de Bagdad, que se enamoró de la hija de la dueña y la pidió en matrimonio.: “Cuando ambos quedaron a solas, ella, que era virgen, vio a su esposo, que había descubierto sus partes para satisfacer una necesidad, y se espantó de las dimensiones de la verga, por lo que huyó a casa de su madre y rehuyó volver con él. Todos los que la rodeaban deseaban hacerla regresar, pero ella se negó en redondo, y estuvo a punto de entregar el alma […]. A tanto llegó la cosa que se le trastocó la mente al hombre y estuvo en la casa de salud durante un tiempo, bien doliente, bien convaleciendo, hasta que, mal que bien, logró curar. Cada vez que le visitaba el recuerdo de la muchacha, dejaba exhalar un hondo suspiro”.


      En el Bagdad del siglo XI existían pues los manicomios, por el testimonio literario, y no era cosa extraña la “fijación de las ideas”, ya que “cuando una obsesión se apodera de la mente, la negra confusión reina en ella y si la cosa se queda sin tratar, quedan atrás los lindes del Amor y se entra en los confines del amartelamiento de la locura”. Si se descuida el tratamiento en los inicios de la dolencia, ésta se hace muy recia, “y no se encuentra para ella otra cura que la unión”.


      Pese a referir siempre historias de personajes notables, en el caso de la “locura de amor” el mal es general y afecta a todas las clases sociales, incluyendo “gente menuda, de vida oscura”. El de locura es un punto que “cuando el locamente enamorado llega a ella, ya no hay nada que esperar ni a lo que aspirar, pues no tienes curación ni con la unión ni recurriendo a ninguna otra media, por cuanto la carcoma se enroca en el cerebro, se echa a perder el conocimiento y la calamidad toma carta de naturaleza. ¡Que Dios, con su poderío, nos proteja de esta desgracia, y que, por su gracia, nos dispense de su castigo!”.


      Todo amor tiene uno de estos dos desenlaces: o la muerte o el olvido. Éste último es de dos tipos, el consuelo natural llamado propiamente olvido y el consuelo espurio, pura fuerza del alma, que conocemos como resignación. Quien olvide por aburridizo es que no amó de verdad, y quien está indeleblemente marcado por la inconstancia es persona cuyas protestas de amor son postizas, que solo busca el deleite y se mueve únicamente por lujuria. Una de las razones del olvido es el deseo de cambiar de amores. Existen ocho tipos diferentes de consolación. Tres provienen del amante; cuatro del amado y una octava variedad que procede de Dios, “que es la desesperación, venga ésta de la mano de la muerte, de la separación o de una calamidad que no ceja”. Sobre la muerte escribe Ibn Hazm un capítulo entero, recordando en el mismo varias historias verídicas. Destaca entre ellas la de su amistad con Ibn Al Tubni: “Él y yo teníamos aproximadamente la misma edad. Éramos amigos íntimos, de los que no se separan un instante, y compañeros del alma, entre los que sólo corre el agua limpia de la casta amistad”. Esta pureza de la relación amistosa, puesta en duda por todos los estudiosos, se quiebra cuando Ibn Hazm describe a su amigo: “Era tan guapo que se diría que la belleza había sido creada a imagen suya, o forjada con el aire de todos los suspiros que lo contemplaban”. Es la muerte la que cierra aquella “amistad” que más bien fue amor de Ibn Hazm por un compañero de su infancia.


      Llegados al capítulo XXIX, y cuando Ibn Hazm ha bordeado ya los escandalosos límites de la homosexualidad disfrazada de amistad, el autor parece refugiarse en una teología estricta. Dedica esta parte a “la fealdad del pecado” y las virtudes de la castidad. En realidad, leyendo estos párrafos parecen que hayan sido redactados por otro autor, y no el mismo que tan lúdicamente ha expuesto lo anterior. Llega a jurar por Alá “con el más noble juramento, que nunca desanudé mi túnica para una coyunda ilícita”, pese a que “nuestra constitución es enfermiza y débil”. En este tramo se insinúa el “mariconeo” como “un feo e inmundo pecado”, relatando la historia de Al Rawandi, que “se dejó llevar a lo prohibido de Dios por mor de un muchacho cristiano del que se enamoró locamente, hasta el punto de que compuso un libro en el que proclamaba la primacía de la Trinidad sobre la Unicidad”. Otra aventura rocambolesca es la de Al Yaziri, que mancilló su “sacrosanto harén” “por hacer realidad su anhelo con un joven del que estaba encaprichado.” Concretamente la técnica censurada por Ibn Hazm es hacer “del coño de tus legítimas una red con la que atrapar cachorros de gacela”. Es la única parte del libro en la que lo gay se ve como algo turbio. Un poco más adelante se explicita la sentencia contra un hombre “que había apretado contra sí a un muchacho hasta eyacular”. Concretamente sobre “el vicio del pueblo de Lot”, lo califica de “algo abominable y repulsivo”, enumerando a jueces o ulemas que consideran que “tanto quien da como quien recibe debe ser lapidados, sin que quepa hacer distingos en función de si están o no casados”, u otros que los llevan a la hoguera directamente. Sospechamos que estas acotaciones pudieron ser añadidas en siglos posteriores por otros copistas de la obra para hacerla más “digerible” al gran público, aunque es sintomático que se deje deslizar esta lacónica frase: “Yo no soy partidario del exceso de celo en la interpretación de la ley religiosa”. Resulta muy cómico, en esta teorización sobre el pecado, la denuncia que Ibn Hazm hace de las peregrinaciones musulmanas. Relata la historia de Hind, quien acompañada por otras cuatro mujeres pone rumbo a la Meca. Durante su navegación por el Mar Rojo, “entre la tripulación había un hombre de natural delgado, larga talla y amplios hombros, muy bien constituido. La primera noche, vi como se llegaba hasta una de mis compañeras de viaje y le ponía el miembro, que era descomunal, en la mano. Al instante ella se entregó a él”. Así se repitió cada noche con una mujer diferente hasta que le tocó a ella “e hizo conmigo lo que quiso para colmar su deseo”. Esto quiere decir que tras la fachada religiosa de la peregrinación, al igual que ocurre en eventos semejantes de signo cristiano, había una sexualidad feroz que lo dominaba todo al menor descuido.


      Siguiendo la ortodoxia musulmana Ibn Hazm protesta contra los fornicadores y recuerda los castigos impuestos por el gran Mahoma: “El fornicador que es musulmán, libre y casado, debe ser apedreado hasta morir”. Por supuesto la mujer, mucho más. El adulterio se debe probar con cuatro testigos. Los siete pecados que llevan a la perdición son el politeísmo, la nigromancia, el asesinato de un ser humano al que Dios haya declarado intocable a no ser por una causa justa, el comerse el producto de la usura, gastar la herencia de los huérfanos, dar la espalda al enemigo el día del ataque y lanzar acusaciones de adulterio contra las casadas creyentes e incautas. Para rematar la faena Ibn Hazm rubrica “la excelencia de la castidad”, que es a lo más alto que llega el hombre en su amor. Sigue un listado de anécdotas moralistas que desde luego apagan un poco las llamas de la primera parte del libro. O Ibn Hazm era un hipócrita, hecho que él mismo niega reiteradamente en el texto, o todo fue una treta para poder publicarlo sin enfrentarse a los talibanes del momento. La cuestión es que entre líneas se puede adivinar esta segunda opción, sobre todo teniendo en cuenta que el libro se cierra con el siguiente interrogante: “El ayer ya pasó, si veré el mañana que sé yo / así pues, ¿por qué voy a afligirme?”. Por encima de estas dudas queda la exaltación del Amor en sí, que en el siguiente párrafo tiene su máxima expresión. Esto es lo que se opinaba sobre este sentimiento humano en la Xàtiva del siglo XI, probablemente burlando lo que el autor se vio obligado a escribir como colofón: “El Amor tiene sobre las almas un edicto implacable, un poderío decisivo, una orden que no se contraviene, un mandamiento ante el que no cabe rebelión, y una soberanía que nadie transgrede, y que impone una sumisión ineluctable y una ejecución ineluctable y una ejecución incuestionable. El amor demuele lo más fuerte, desata lo más anudado, disuelve los cuerpos sólidos, agujerea lo firme, se asienta en las entretelas del corazón y declara lícito lo prohibido”.


      


      


      EL PRIMER POLVO DE ORO VALENCIANO


      La obsesión centro-lingüística de la historiografía valenciana tradicional considera el “Siglo de Oro” de la cultura autóctona solo al que se desarrolló entre los siglos XIV y XV, cuando el idioma valenciano era el predominante. Esta castrante circunstancia ha propiciado el olvido de dos etapas intelectuales muy importantes: la que se desarrolló en tierras valencianas tras la creación del Reino en 1009 –siendo la lengua árabe el idioma hegemónico–, y la vivida a partir del siglo XVI, cuando los grandes escritores valencianos se pasan al castellano. Seguramente existieron esplendores semejantes bajo los íberos y bajo los romanos, pero la documentación no ha perdurado. Pero lo cierto es que en estas tierras, en cuanto se acerca algún idioma con cierta potencialidad, de inmediato aparecen autores que quieren usarlo para consagrarse, prescindiendo de si es autóctono o natural de la más remota región de China: lo único relevante es el poder que dicha lengua confiera. La equivocación de adjudicar la condición de valenciano sólo a lo referente al idioma que según el estatuto de autonomía tiene ese nombre es una manía intelectiva de reconocidas raíces políticas. No entraremos en ella y rescataremos algunos datos interesantes de aquellos autores islámicos que inventaron realmente la Valencianidad moderna, en lo que podríamos denominar el “Primer Siglo de Oro Valenciano” o “Primer Polvo de Oro del Reino”, porque realmente se trató de un orgasmo cultural colectivo de primera magnitud .


      Los tópicos “valencianistas” que aún hoy en día pueden aflorar en cualquier presentación festiva o fallera que se precie, del Senia al Segura, tienen como origen la visión idílica de los poetas arabigo-valencianos. La luminosidad de Valencia, los jardines de Valencia, las flores de Valencia, e incluso las “tetas” y los “culos” de Valencia –tanto femeninos como masculinos–, fueron cantados antes que nadie por los musulmanes que nacieron en el Estado Islámico valenciano. Nada mejor para comprobarlo que la magnífica versión valenciana que Josep Piera, el vate de la Drova, publicó hace unos años en su libro El paraíso de las palabras, poniendo en lengua autóctona esa obra exiliada que se estudia con gran pasión en universidades sirias o egipcias, mientras que en su país de origen recibe la desconsideración más acentuada. De entre los temas de esta poesía Piera destaca “la poesía erótica o amorosa, de gran voluptuosidad, donde igual se describe las vélelas de una danzarina como la de un copero, de la amada como la del amante, de las mujeres como frutas o de los muchachos semejantes a la luna” y “los poemas báquicos, donde el vino es cantado como uno de los gozos predilectos en las largas noches de orgías hasta el amanecer”. Ibn Hazm fue sólo el ejemplo más señero con su Collar de la Paloma. Le acompañaron una pléyade de autores que podemos valorar como un auténtico primer Siglo de Oro Valenciano. No habitaban sólo la ciudad de Valencia, sino que se dispersaban por Denia, Xàtiva, Onda, Llíria, Alzira, Cocentaina o Bairén, la actual Gandía. Margarita Lachica, profesora de la universidad de Alicante, los ha estudiado con detenimiento y nos ha demostrado que aquello que movió sus vidas y conductas fue el sexo, y también quizá el acicate último de toda su producción literaria.


      El más antiguo poeta valenciano que se conoce es Ibn Al Labbana, natural de Benisa y que se crió en Denia. Era hijo de una lechera; y muy buena debía ser su leche, pues cuando llegó a Sevilla el rey Al Mutamid se enamoró de él, pasando a considerarlo uno de sus favoritos, junto a Ibn Zaydún de Córdoba e Ibn Amurar de Silves. Estos cuatro hombres protagonizaban orgías festivas cuya fama llegó hasta Marruecos, exaltando con su animada libertad sexual a los represores almorávides. Al Mamún era de la familia de los abbadies, y desde joven estaba acostumbrado a un ambiente liberal muy distinto al del Islam estricto. Su libertinaje explícito propició la invasión almorávide, y junto con sus tres favoritos fue hecho prisionero. En estos duros momentos solo el valenciano Ibn Al Labbana le mostró fidelidad, pues los otros argumentaron que habían sido obligados a realizar todo tipo de cochinadas por la coacción ejercida por el rey. Mutamid y su amante fueron encarcelados juntos y llevados a la prisión de Agmat, cerca de Meknes, en África. Allí murió el ex monarca sevillano y quedó Al Labbana en la más absoluta precariedad, hasta que recibió una grata sorpresa. Nasser Al Dawla, Rey de Mallorca, enterado de la total fidelidad del valenciano a su rey caído en desgracia, pagó el rescate para llevárselo la corte mallorquina y convertirlo en poeta oficial de las Islas Baleares. Estaba seguro de que aquel súbdito agradecería su deferencia y le sería fiel hasta el último aliento de su vida.


      Mahmud Al Makky, profesor de la universidad de Damasco, presentó en 1961 un estudio sobre Ibn Darray Al Qastalli, que los jienenses consideran nativo de Cazalilla, aunque debió serlo de Castalla. Pasó su juventud en Xàtiva, y se trasladó a Valencia cuando fue declarada la independencia regnícola. El rey Muyahid se lo llevó a Denia, donde residió hasta su muerte, a los 72 años. Fue el primer erudito general del Reino de Valencia, e inventor del cargo de “cronista” autonómico, que después ocupó el toledano Al Waqasi hasta que el Cid se apoderó del Reino. Este Al Waqasi debió entender desde muy pronto la idiosincrasia valenciana, y fue de los primeros en “lamerle el culete” al Cid para evitar sus sangrientas venganzas. Le atribuyen la redacción del Cantar del Mío Cid, como veremos más adelante, y una actitud totalmente sumisa ante el invasor cristiano. Cuenta Sanchis Guarner que “era tan grande el desconsuelo de los sarracenos en Valencia que incluso Al Waqasi cesó en su cargo de cadí y se fue a Denia con los almorávides, donde en poco tiempo murió lleno de tristeza”, pero más bien sucedió lo contrario: aprovechó la presencia de los cristianos para convertirse en un puente de diálogo entre conquistadores y conquistados, beneficiándose de tan privilegiada posición. “Heroiísmo mercurial”, como diría el psiquiatra Rafael. Tanto es así que al volver la normalidad musulmana con la expulsión de los cristianos, fue juzgado y ejecutado como hereje, siendo quemadas todas sus obras. Esto explicaría que no quedasen ejemplares originales en árabe del Cantar cidiano. De todas maneras, tómese nota de esta constante autóctona que ya habíamos visto en los primeros reyes Mubarak y Mudaffar: primero se crea el cargo regnícola, luego se le entrega a un forastero para que lo disfrute.


      Al Waqasi tuvo dos destacados alumnos en Valencia: Abú Bark de Tortosa y Abu Salt de Alzira, para otros de Denia. Este último, además de poeta, escribió sobre astronomía, medicina, música y lógica aristotélica, siendo considerado la más importante aportación andalusí a la filosofía islámica. Abú Salt y Abu Bark eran amantes, y huyeron juntos a Oriente cuando el Cid invadió Valencia. Eran unos apasionados de lo foráneo, y pensaron que en tierras africanas les reconocerían sus méritos con mucha admiración. Pero en Alejandría ya comenzaron a tener problemas por su relación homosexual, y en el Cairo los decapitaron directamente. Antes de ser acusado de sodomita Abú Bakú buscó un matrimonio salvador con una viuda pobre que se extasiaba con sus versos, pero el hijo de esta señora no se andaba con bromas, e intentó asesinar al escritor como muestra de su no aprobación de esta boda. En el norte de África no se podía jugar con la liberalidad que era característica de la península ibérica. El “valencianísimo” derecho a “follar” era controvertido en aquellas latitudes.


      En las antípodas de esta posición Ibn Garcia de Denia –nombre autóctono a tope que algunos eruditos grafían como Gharsiyya– mantenía que lo oriental era nefasto. Consideraba que lo árabe era deleznable en el conjunto del Islam, y profesaba la fe en la manifiesta superioridad de los islámicos no árabes. En otras palabras, para ser buen musulmán no era necesario ser árabe, sino más bien todo lo contrario. Teniendo en cuenta la profunda relación entre política y religión podríamos atribuir a este autor la condición de primer “nacionalista” regional. Quizá algo influía en ello en que el rey dianense le había concedido la mano de una de sus hijas, y ya se consideraba plenamente enraizado en el terreno. La mezcla de razas estaba a la orden del día. Veamos lo que sucedía en Alzira cuando reinaba en ella Abdelaziz I de Valencia. Hijo de un emigrante bereber y de una guapa alcireña nació en la capital del Ribera del Xúquer el poeta Ibn Jafaya en 1058, considerado “la cima más alta de la lírica neoclásica” y apodado “el jardinero”, por su dominio de las metáforas florales. Ibn Jafaya era homosexual, y en el campo de la poesía árabe gay su único competidor destacado era el iraquí Abú Nwas. También cultivó la poesía báquica rivalizando con Umar Al Jayyam. Para el profesor argelino Hamdasi el poeta Ibn Jafaya es “el Maestro de la Escuela Valenciana” y posee “una originalidad extraordinaria y un estilo jafayí inconfundible”. Más o menos, como ya hemos anotado en los primeros capítulos, es el Ausias March musulmán del Reino de Valencia: “El jardín era un rostro de una blancura / resplandeciente; / la umbría una cabellera negra, / y el agua del arroyo una boca de hermosos dientes. / Fue allí donde la paloma nos regocijó una tarde / al dejarnos oír su dulce arrullo”. El poema más vibrante de Ibn Jafaya es el panegírico del General Mazdalí, militar almorávide que acudió a luchar contra los cristianos a la muerte del Cid, y los derrotó junto a la montaña de Cullera. Ibn Jafaya debió enamorarse de él nada más verlo, y los musulmanes ya se sabe que no desprecian el placer, venga de donde venga. El efusivo poeta pasaría alguna noche en la tienda del militar con la satisfacción completa para ambos. En el mundo islámico no es “maricón” el que da, sino el que recibe, –pese a las justas acotaciones de Ibn Hazm– y por ello, el valeroso general no tuvo inconveniente en recompensar sexualmente a su exaltador. A esto se le llama invertir en publicidad, pues gracias a aquel gesto su nombre ha sido perpetuado por la historia. En la época musulmana este detalle era muy importante y el encargo de poemas laudatorios era una industria floreciente. Por una buena “casida” el interesado podía abonarle hasta cien dinares al poeta.


      Ibn Jafaya tuvo dos alumnos preferidos que, a diferencia de Abú Bark y Abú Salt, no podían ni verse entre sí. El más mayor era Ibn Al Zaqqar Al Balansí, y el más joven Al Russafi. Al Zaqqar era su sobrino, hijo de una hermana casada con un muecín de la mezquita mayor de Valencia, y Al Russafi era el hijo de un sastre que trabajaba en la huerta de Ruzafa. La relación entre ambos discípulos era de celos permanentes. Primero Ibn Jafaya tuvo una relación incestuosa con su sobrino, y después se encaprichó de Al Russafi. La religión siempre es la religión, y el muecín valenciano acudió en defensa de su hijo postergado. Al final, el inocente Al Russafi tuvo que exiliarse del Reino, pues el imán amenazó con descargar sus iras sobre él. Querían que la fama y la gloria se conservaran siempre en la familia de Ibn Jafaya, y considerar como su único sucesor válido al sobrino Al Zaqqar. Desgraciadamente estos propósitos no los pudieron cumplir, pues la obra “zaqqariana” acabó siendo confundida con la de un autor egipcio de nombre muy parecido. No fue hasta los estudios de Pérès y las traducciones de García Gómez cuando la identidad de Al Zaqqar quedó plenamente definida. La juventud es el gran tema del poeta Jafaya, tanto cantada como placer del instante, como sentida el mejor momento pasado de la vida. Los amigos, las largas tertulias nocturnas envueltas en música y bebiendo vino, la exaltación de la belleza pasajera y animación del carpe diem. Siguiendo la juventud de Ibn Jafaya, “escandalosa” y “reprobable”, se adopta la consigna de que “la poesía es un camino particular que lleva a los juegos de la imaginación y no a la expresión de la verdad, y en este camino las falsedades no son renunciables”. En el grupo brillaba también Ibn Wahbun ,“libertino y homosexual”, según Piera. Los versos de esta generación jafayana son impactantes por la libertad sexual, espejo de la verdadera identidad valenciana autóctona: “¡Cuánto he disfrutado en Alzira! Qué gozo el de aquella tierna juventud agradable, entre salutaciones de flores y copas con mis jóvenes amigos; jóvenes bellos, de lucidores rostros de luz en el negro marco de sus cabelleras. Todos brillaban en el espacio donde las nubes bailaban al suave ritmo del zafiro mientras las reían las olas del río Júcar”. Para Al Russafi fue una bendición que las insidiosas autoridades valencianas insistieran en expulsarlo de su propia tierra. Lo convirtieron en uno de los primeros exiliados conocidos, y la angustia y zozobra producidas por tan gran injusticia originaron una producción poética extraordinaria. Las elegías en recuerdo de Valencia y de Ruzafa conmovieron en Málaga y en Granada, donde el valenciano se abrió camino como artista. Los temas poéticos eran los mismos, pero como explica Margarita Lachica: “Aquello que en los maestros era palabra de posesión alegre, en Al Russafí tiene un tono melancólico de cosa estimada y perdida”. El profesor Ihsan Abbas realizó la gran edición de su Diwan en el Beirut de 1960, antes de la gran guerra que desgarró el Líbano, y la arabista Teresa Garulo nos presentó la edición española a los pocos años, poniéndolo al alcance de las nuevas generaciones. Al Russafi también era homosexual, por supuesto. Los chicos jóvenes le traían de cabeza. Amaba las orgías y el buen vino, pasiones que delataban su origen regnícola. La poesía surgida de su castigo político y de su inclinación por la buena vida se estudia en todos los países islámicos, y los tratadistas lo comparan con el poeta Ibn Al Rumí de Bagdad, considerándolo su equivalente en Al Andalus. La misma profesora alicantina ya citada advierte que “no fue nunca vulgar imitador de Ibn Jafaya ni de Ibn Al Zaqqar, sino el heredero legítimo de un estilo que él supo renovar. Aunque utilizó recursos semejantes los llevó más allá, en sus posibilidades expresivas, de donde los habían dejado los dos grandes maestros de la Escuela Valenciana”. La fijación de Al Russafi por los jovencitos es antológica. Para cada uno encuentra la palabra exacta. El joven esbelto comete crímenes sin sangre y sin armas: “Su presencia disipa las tinieblas de la oscuridad”. El carpintero: “Quizá su oficio haya aprendido / aserrando corazones con los ojos”. El calderero: “Del amor es metáfora su oficio / convierte el cobre rojo en oro fino”. El sedero: “Con la boca coge la seda / igual que la gacela muerde la hierba”. El joven dormido y rezumado de sudor: “Estas rosas se riegan con su propio rocío”. El tejedor: “Lo amo por las perlas de su boca fragante, / por su tez nacarada y por sus negras pupilas”. El episodio final de la vida amorosa de Al Russafi fue la muerte de su amante Yusuf. Debía ser un granadino templado gran promesa de las armas musulmanas. Murió herido en la guerra y el poeta confiesa que “mi corazón está mellado como sus armas”. A pesar de calificarlo de “Kawafis valenciano”, Josep Piera alude, en su estudio sobre los poetas arabigo-valencianos, a las opiniones timoratas de ciertos especialistas que no se atreven a considerar homosexual a Al Russafi, más que nada por prejuicios morales que hoy en día han quedado desfasados. Citando a Joseph Brodsky, “lo que importa en el arte no son ciertamente las filiaciones sexuales, sino lo que artista haga con ellas”. Destaca por tanto la opinión del arabista García Gómez: “Todo esto revela una frenética adoración por la belleza física, lo cual, por otro lado, fue característica de la mentalidad musulmana, y herencia de sentimientos beduinos, muy próximos también en esto a las concepciones platónicas”.


      Mientras Al Russafi pregonaba en Málaga sus amores por el bello Yusuf, con plena independencia respecto a los reyezuelos y mecenas que poblaban Al Andalus, un médico de Xàtiva, Ibn Yannaq, protagonizaba una bella historia de amor en la capital de la Costera. Los genealogistas señalan un origen románico para este Yannaq, del romance Ennec o Iñigo, proveniente de latín, Enneco. Este galeno se enamoró perdidamente de una esclava llamada Hind, propiedad del señor Ibn Maslama de Xàtiva. Con gran desparpajo la invitaba a sumarse a las orgías de las tertulias poéticas: “Hind, ¿quisieras venir a visitar a unos jóvenes que no hacen ningún pecado, más que beber vino ligero? Hemos oído cantar al ruiseñor y hemos recordado las melodías de tono grave de tu laud”. El médico compró a la rutilante esclava y resolvió su problema sentimental por la vía económica. Záynab de Xàtiva fue otra seductora poetisa setabense. Es una lástima que en su reciente estudio sobre mujeres de la ciudad el cronista Isaïes Blesa no haya aportado más datos sobre ella, empezando su recopilación con Saurina d’Entença y acabando en la frustrada alcaldesa Remedio Laguía. Junto a Záynab cantaron Ibn Alt o Ibn Fierro, autor de “la Xatibiyya”. En las otras ciudades regnícolas, al calor de la sensualidad valenciana siguieron surgiendo voces como: Al Khair de Valencia, Ibn Kharxuix de Alzira o An Naxxar, de Valencia. Un poco más tarde aparecieron: Ibn Hariq de Valencia, Ibn Talha de Alzira o Ibn Dihyá de Calpe. Otros literatos valencianos brillaron con luz propia luciendo sus pasiones en bellas obras que han perdurado en el tiempo aunque teniendo por medio la barrera de la lengua, obstáculo para su difusión en nuestra sociedad occidental. Ibn Ruhain de Bocairent, lanzó al aire la gran Elegía amorosa que le granjeó la confianza del visir almorávide de Sevilla. Otro gran autor del primer Siglo de Oro Valenciano fue Ibn Labban de Morvedre, que estuvo al servicio del rey toledano y después proclamó la independencia de Sagunto. Enloqueció por los amores de una esclava a la que quiso coronar reina, y esto propició una intervención militar del rey musulmán de Albarracín, que lo destituyó. El temperamento valenciano, abierto a las pasiones y las rivalidades, empezaba a plasmarse en lo literario, que es donde queda el testamento de los pueblos. Muchos años más tarde, Blasco Ibáñez titularía uno de sus cuentos Venganza moruna, atribuyendo a los musulmanes este polvorín de pasiones que más bien es característico de la tierra valenciana y que se evidenció nada más proclamarse la independencia del Reino de Valencia.


      No podemos acabar sin reseñar la colosal figura de Ibn Jubair de Xàtiva, el erudito que inventó, dentro de la literatura árabe, el tradicional género de la rihla o libros de viajes, concretamente centrado en el relato de las experiencias vividas con ocasión de la peregrinación a la Meca. Ibn Jubair, nacido en el Reino de Valencia durante la dominación del “rey lobo”, tuvo una ajetreada vida que le llevó por las diferentes ciudades andalusíes y que acabó con una adhesión incondicional a la obra unificadora de los almohades. El día 3 de febrero de 1183 Ibn Jubair parte de Granada en dirección a la Meca y va recopilando en un cuaderno todas sus impresiones de viaje. Naturalmente, no deja de consignar en estas notas algunas impresiones sobre la sexualidad de su tiempo, testimoniando lo honestas que son las mujeres de algunas ciudades por estar permanentemente en sus casas y no salir para nada a la calle, o la tristeza que le produce que el rey de Sicilia, cristiano, tenga en su palacio varias prisioneras musulmanas para su deleite sexual. Con ello nos está demostrando que la institución del “harén” no era exclusivamente coránica, pues era compartida por los señores feudales de la Europa católica. El viaje de Ibn Jubair no fue casual. O al menos así lo explican de manera un tanto barroca. Según la leyenda había sido invitado por un príncipe musulmán para que le redactara una carta, y resultó que durante el ejercicio de su labor amanuense el anfitrión le ofreció una copa de vino. Ante el temor de que el príncipe se enojara por su negativa, Ibn Jubair se vio obligado a beber siete copas de alcohol, hecho que fue recompensado por el magnate llenándole dichas copas con monedas de oro. Pero la conciencia de Ibn Yubair quedó lastimada y, para redimirse a sí mismo por la transgresión del mandato coránico, decidió emprender la peregrinación a la Meca. Sin embargo, un poema suyo nos da otra pista sobre la razón de este viaje a lugar tan lejano: “Cuan difíciles son de superar, Alá, las ausencias largas y las penas de amor…”. Este poema está dedicado a su esposa y pretende justificar la dura separación entre ambos, sobre todo después de contemplar “sus ojos de narciso llenos de rocío cómo resbalaban por la rosa que eran sus mejillas”. Es evidente por tanto que los motivos de Ibn Jubair para ir a la Meca no fueron tan altruistas. Como ocurre con tantos otros maridos hartos de sus mujeres, la aventura fue una excusa para pasar una temporada fuera de casa, lejos de la convivencia marital. Además, ya sabemos, por testimonio de Ibn Hazm, que en el transcurso de tan piadosas peregrinaciones pasaba sexualmente de todo. De hecho Ibn Jubair regresó a casa y al poco tiempo se volvió a marchar. Las huríes de Alejandría le acompañaron en su vejez, hasta que falleció allí en el año 1217.


      Todos estos nombres, sus obras y sus aventuras sexuales, conformaron la primera oleada de cultura escrita conocida en tierras valencianas, el “Primer Polvo de Oro del Reino de Valencia”. La religión era lo de menos, pues primaba la pasión y el deseo. El idioma tampoco importaba demasiado, sino el alcance que pudiera proporcionar al mensaje emitido. El desconocimiento de la lengua árabe ha forjado una muralla de incomprensión entre este acerbo cultural y las generaciones actuales, que si no estudian latín ni griego, mucho menos el árabe. Pero al raspar un poco sobre este velo de ignorancia se encuentran de inmediato los sentimientos gemelos que explican toda una identidad colectiva que se prolonga en el tiempo con sus mismas manías, virtudes y defectos.


      


      


      EL HARÉN DEL REY ABDELAZIZ


      Mubarak y Mudaffar, los primeros reyes de Valencia, no tuvieron vástagos, ya fuera por eunucos o por “gayos”, o por ambas cosas. La sucesión en la persona de Labib se afirmó por el vínculo afectivo-sexual, designándolo como heredero adoptado al estilo de los emperadores romanos. Luego intervino Muyahid de Denia. Ambos se aliaron y después se enfrentaron a muerte. Finalmente, la independencia valenciana se recuperó plenamente al ser proclamado como rey un jovencito de quince años que después reinó más de cuarenta. Era un supuesto nieto del legendario Almanzor y en esta circunstancia genética basaron los derechos para su proclamación. Abdelaziz fue el gran monarca autóctono de la Valencia musulmana y el primero en ser reconocido como tal desde Córdoba, pues de los anteriores se cuestionó su legitimidad aunque de hecho actuaban y vivían como reyes independientes. Fue tan importante la obra del rey Abdelaziz que es normal que su tierra, el país del autoodio, lo tenga en el más denigrante de los olvidos.


      Abdelaziz tuvo un gran problema para triunfar en Valencia: era valenciano. Este tremendo inconveniente en una sociedad que venera lo foráneo y escupe sobre lo propio supo superarlo Abdelaziz con esfuerzo y tenacidad. Había nacido en Valencia el 23 de enero de 1007 (yumadá del año 397 del calendario islámico), y fue exaltado como rey el 18 de marzo de 1021 (du l’hiyya del año 411 para los musulmanes). Lo coronaron las elites capitalinas con el único propósito de poder manejarlo como un pelele. En ese sentido recuerda la posterior historia de Jaime I, que también fue reconocido como rey con dicha edad por la nobleza aragonesa. Las vidas de Abdelaziz I y Jaime I son paralelas en cierto sentido, aunque el gran idolatrado en Valencia haya sido el cristiano –Jaime I, que no era valenciano–, y el gran obviado Abdelaziz, nacido en el cogollito de la capital.


      Abdelaziz fue el gran impulsor del Reino de Valencia, según explican los cronistas árabes con Ali Udri a la cabeza. Bajo su mando el dominio valenciano se extendió por el norte hasta Tortosa, por el oeste hasta Requena y por el sur hasta Murcia. Toda esta zona tenía una denominación geográfica, “Sarq Al Andalus”, que con este monarca se reafirmó en una política “Al Mamlakat Balansiya” o “Reino de Valencia”. Sólo pudieron oponerse a la expansión abdelaziana los pequeños reinos de Denia y de Alpuente. El primero porque recibía ayudas africanas a través de las rutas mediterráneas. El segundo porque su estratégica situación en medio de las montañas facilitaba su protección militar. Era tanta la importancia que se le concedía al rey Abdelaziz que incluso en la Valencia medieval del Siglo de Oro se le reconocían sus méritos, por encima de las diferencias culturales o religiosas. El historiador Beuter, en su obra magna de 1538, no duda en considerarlo el fundador del Reino valenciano: “Aquest fon lo principi del Regne de Valéncia y del títol de realme, lo que fins a llavors no havia tengut des de la seua fundació primera ab tantes fortunes com havia passat en temps de grecs, i de cartaginesos, y romans, y godos, fins aquell temps…”. Beuter, como buen puritano, olvidaba a los primeros reyes Mubarat y Mudaffar y su unión marital, porque resultaba realmente incómodo para el lustre y la gloria del reino. Por eso se decantó por considerar a Abdelaziz el primer monarca con todas las de la ley. Desde la tradición jurídica musulmana ya hemos señalado que también con Abdelaziz se reconoce definitivamente el Reino de Valencia, al abolirse por acuerdo legal el sistema califal en el año 422 árabe o 1031 de la era cristiana. El Reino había sido creado en 1009 y funcionado como tal durante veintidós años, pero su digamos “reconocimiento internacional” no se produjo hasta que efectivamente se aceptó que el califato cordobés había desaparecido.


      Abdelaziz fue todo un hombre en la guerra y en el amor. Acabó y reforzó las murallas de la capital que había trazado Abdalá Al Balansí, y superó con mucho la fortaleza de la Ruzafa al mandar construir el Palacio Real en la otra orilla del río Turia, donde hasta aquel momento sólo había campos de cultivo. Este Palacio Real, que fue usado por reyes moros y cristianos ininterrumpidamente hasta 1808, –fecha en que lo destrozan estúpidamente con una excusa banal de defensa de la urbe pero con una diea real de revender y lucrarse con los materiales de derribo–, estaba en lo que hoy son “Jardines del Real” o Viveros de la Ciudad de Valencia, al inicio de la Alameda. Constituyó el ejemplo de palacio más bello de todo el imperio islámico. Representaba el poder de un nuevo Estado, plenamente independiente y con capacidad política propia. Un gran palacio real precisaba un gran harén real. Más de la mitad del edificio se destinó a este lugar. Una de las mayores preocupaciones de Abdelaziz fue la de llenar dicho espacio con las mejores mujeres de sus dominios. El Reino de Valencia se aglutinó en el harén de Abdelaziz. Allí se juntaron muchachas de todas las comarcas regnícolas, como en una especie de parlamento regional que seguramente asesoraron en muchos aspectos al monarca guerrero cuando surgía algún problema en las diferentes “medinas” y “alquerías” del territorio valenciano. Entre todas las mujeres de Abdelaziz destacó la bella Asmá, “la del coño de oro”, que se convirtió en su principal esposa. Esta mujer le dio una hija de hermosura tan galana como la de su madre, la princesa Muchedid. Como Abdelaziz estaba obsesionado por incorporar Denia a sus dominios, ofreció al emir de aquella ciudad la mano de su hija con el objetivo de cerrar un pacto de cooperación tendente a la unificación. Para asegurarse de que sus planes resultaban exitosos, y de que el rey de Denia no tenía ninguna queja de su nueva esposa Abdelaziz hizo traer de Córdoba a una cortesana que tenía fama de conocer todos los secretos eróticos de las Mil y una noches. Se trataba de la negrita Ixrac, que había estado en su juventud al servicio del califa cordobés. Aplicando las técnicas amatorias de tan famosa maestra la princesa Muchedid aseguró la alianza política entre Valencia y Denia, propiciando que sus descendientes pudieran unificar ambos tronos. Todo esto lo cuenta Ibn Daud en su libro Acerca de las mujeres, elogiando la importancia del poder femenino en la sociedad andalusí.


      Abdelaziz fue un monarca ejemplar para su pueblo. Inculcó en sus súbditos la pasión por el guerrear y por el buen “follar”, aunque apenas les dejaba mujeres para hacerlo. Los valencianos, siempre eclécticos, seguro que no se arredraron y echaron mano en muchas ocasiones de las relaciones homoeróticas, siempre con la conveniente discreción hipócrita del “hijoputismo” más refinado. El episodio más lamentable del reinado de Abdelaziz está relacionado con este hecho. Los habitantes de Xàtiva se negaron a entregar el tributo consistente en una docena de muchachas para el harén de Abdelaziz y el rey no toleró el desacato. El 25 de marzo de 1042 organizó una expedición guerrera, y se le preparó una emboscada al atravesar las montañas de la Llosa. Los setabenses “lo combatieron, lo alancearon –hasta el punto en que cayó entre las patas del caballo– y lo pisotearon los cascos de las caballerías. Entonces se despojó de sus ropas y huyó, mientras los rebeldes atravesaban sus ropas con las lanzas, pues ellos creían que él se hallaba en ellas”. Acaba la Crónica traducida por Maillo explicando como Abdelaziz rehizo su ejército y lanzó un nuevo ataque contra Xàtiva. Entró violentamente en la ciudad y la arrasó con impetuosas hogueras, provocando “una terrible matanza”. Como vemos, no hay nada nuevo bajo el sol, y el famoso incendio de Felipe V tenía sus precedentes en aquella ciudad tan famosa por sus calores que incluso ha llegado a ser calificada como “la paella del Regne”.


      Abdelaziz fomentó también otro ilustre oficio que igualmente se convirtió en una tradición valenciana: el gremio de los eunucos. El vocablo “eunuco” deriva del griego, y significa genéricamente hombre al que se le han extirpado los genitales. El peor castigo para un prisionero era que le “cortaran los huevos”. Ya existieron eunucos en las mansiones romanas para preservar a las damas nobles de las pasiones de sus criados, pero se popularizaron mucho en la cultura islámica, al afianzarse la cultura del harén. La mejor garantía para que los guardianes de las mujeres no fornicaran con ellas era que estuvieran castrados. Esta costumbre generó en la Europa cristiana una ilustra industria de fabricatio de eunucos. Señores feudales, y también eclesiásticos, capaban a sus siervos más templados para venderlos como esclavos a las cortes musulmanas. Por ellos siempre se sospechó que los reyes Mubarak y Mudaffar, eslavones en origen, estaban también privados de sus partes viriles. El historiador musulmán Al Muqaddasi trató este tema tan castrante y nos explicó que los mejores capadores de eunucos eran los judíos de la ciudad de Alzira. El método quirúrgico era sencillo: “se les cortaba el miembro viril de una sola vez poniéndolo sobre un madero, después se hendían las bolsas y se sacaban los testículos”. Advierte Al Muqaddasi que “a veces el testículo más pequeño escapaba hacia el vientre y no se extirpaba, por lo que estos eunucos tenían después apetito sexual, barba y eyaculaban semen”. Para que cicatrizara la herida se les implantaba durante unos días un pincel hueco de plomo, de manera que evacuaran por allí la orina y dejara cicatrizar las heridas de la amputación. Omar Halevi Ibn Utman, en su obra Kitab o Libro de las Leyes Secretas del Amor explica que hay tres clases de eunucos: los completos, a los que se les ha quitado pene y testículos; los incompletos, que solo carecen de testículos y los intermedios, con el pene cortado y los testículos colgando. Para una buena protección del harén solo los primeros ofrecían garantía absoluta. La naturaleza es más fuerte que las tijeras, y se comprobó que los eunucos desarrollaban su propia sexualidad pese a carecer de órganos sexuales. Ibn Utman denunció que muchos eunucos entretenían a las mujeres del harén con sus manos y con sus lenguas. También se escandalizaba de que los eunucos más jóvenes entretuvieran a los hombres con sus anos. Incluso previene de las malas artes de los eunucos negros, a los que considera más embaucadores que a cualesquiera otros eunucos.


      Se desconoce si el famoso eunuco Nasr era negro. Lo seguro es había venido de Córdoba, y que en la acogedora Valencia se había convertido en fatá o jefe de la administración pública del Reino bajo la protección de Abdelaziz. Como le garantizaba que a sus mujeres no las tocaba más que él, le estaba muy agradecido. A la muerte de Abdelaziz, valiéndose de los resortes administrativos que tan útiles son en todas las épocas, intentó que le proclamaran rey de Valencia, ocultando su condición de eunuco y presumiendo de tener lo que había perdido desde hacía muchos años. Debió pensar que si Valencia ya había tenido reyes gays, no estaba de más que tuviera un rey castrado. El “cadí” o juez general Yafar Ben Yafar, miembro de una de las más augustas familias de la aristocracia valenciana que se arrogaba descendiente de Teodomiro de Orihuela, desbarató sus planes bajándole los saragüells en público.


      


      


      ENTRE TOLEDO Y ZARAGOZA


      La monarquía valenciana musulmana tuvo continuidad en Abd Al Malik, el hijo de Abdelaziz. Se le proclamó rey el 27 de diciembre de 1060, año 452 de la hégira. Esto representaba una novedad, pues por primera vez pasaba el trono de un padre a un hijo. Tras el largo reinado de Abdelaziz, más de cuarenta años, todo hacía augurar que Valencia viviría tranquila bajo el dominio de su descendiente, tras el inoportuno episodio del fatá Nasr. Sin embargo las noticias que nos han quedado de Abd Al Malik no son muy halagüeñas: “Se daba a la bebida y carecía de cualidades loables, a más de ser poco religioso. La faltaban las cualidades de hombre superior, pues mostrando gran negligencia se hundía en el abismo de los placeres. No se cuidaba de las amonestaciones del cauto ni aceptaba los buenos consejos de su asesor leal. Eso le llevó a su deposición y a la desaparición de su realeza. Y así continuó comportándose, tras su derrocamiento, hasta su muerte”. Con este retrato que nos ofrece la página 46 de la Crónica anónima de los reyes de taifa podemos comprender que poco tiempo duró el reinado de Abd Al Malik. Se unía a esta circunstancia la existencia de fuertes señores taifales y feudales que apetecían de conquistar Valencia.


      Abdelaziz había casado a una de sus hijas con un príncipe toledano y aquel había unido a su vez a una de sus chiquillas con el príncipe Abd Al Malik. Al Mamún, tercer rey de Toledo, era al mismo tiempo cuñado y suegro de Abd Al Malik, y uno de los principales candidatos a apoderarse del reino valenciano. No es novedad que desde el centro de la península se pretenda controlar todo el territorio peninsular. La apatía del rey valenciano apoyaba las pretensiones del toledano, que enseguida encontró partidarios entre los valencianos. Para conseguir sus planes organizó una visita de cortesía que se transformó en invasión radical. Informa Ibn Idari que “a los pocos días de llegar a Valencia en son de paz, apresó a su yerno Abd Al Malik y al hijo de este, y de noche los envió a Santaver, ciudad del reino de Toledo donde al poco tiempo moriría Abd Al Malik; su hijo pudo huir a Zaragoza, donde también murió”. El 10 de noviembre de 1065 se produjo la investidura victoriosa de Al Mamún en Valencia. Los que ayer habían aclamado al hijo de Abdelaziz, hoy reclamaban su decapitación. Al Mamún fue generoso y lo envió a una finca de recreo donde le suministró lo que el ex monarca anhelaba: bellos efebos que tranquilizaran sus noches de insomnio. Mientras tanto, estableció una nueva administración valenciana, ahora sometida a la corte toledana. El lugarteniente de Al Mamún, un militar conocido como Rawbas, fue declarado gobernador. Su función era recaudar los tributos y remitirlos a Toledo. Garantizado su poder, Al Mamún regresó a su capital y se enfrascó en las luchas contra Córdoba, ciudad a la que también sometió. Para el reino de Toledo la trayectoria de este monarca fue altamente beneficiosa, pues lo llevó a su extensión territorial más grande. Su reinado duró de 1043 a 1075. Estos diez últimos años, de 1065 a 1075, fue cuando el Reino de Valencia estuvo sometido a la monarquía toledana.


      Nada más morir Al Mamún, que era el dirigente que causaba verdaderamente miedo, se abrió la caja de los truenos. El sucesor del rey toledano fue su nieto Al Qadir, en una etapa delicada cuando ya se notaba la gran presión de la Castilla cristiana sobre los musulmanes. Toledo iba a tener muchos problemas para sobrevivir como estado fuerte, y por ello las elites de Córdoba y Valencia prepararon la reafirmación de su independencia. Vivía en Valencia un hermano de Abdelaziz, llamado Abú Bakr, al que muchos animaban a que optara a liderar la revuelta contra el poder toledano. La muerte de Al Mamún fue la chispa. En junio de 1075 el prudente Abú Bakr se proclamó rey de Valencia como legítimo heredero de Abdelaziz. Apresó al gobernador Rawbas y lo mantuvo en cautividad al tiempo que atendía las defensas de la ciudad: “reparó lo que amenazaba ruina en su muralla, examinó la situación de los ámeles y colmó de presentes al ejercito”. El rey Abú Bakú buscó el apoyo de su colega el rey de Zaragoza para afianzarse en el trono. Le envió a su hija más bella para que se casara con ella. La fastuosidad de esa boda es narrada en los Qala’id de Ibn Jaqan como sigue: “Al Motamid invitó a la ceremonia de la boda a los notables, a los nobles, a los héroes, a los paladines, a los secretarios, a los visires, a los chambelanes, y a los emires de Al Andalus, que aceptaron complacidos su invitación y acudieron en tropel a su corte. Durante los desposorios no se pegó ojo en Zaragoza, ni siquiera el califa de Bagdad hizo gala nunca de tal pompa; todos los placeres estaban allí reunidos; los deseos se satisfacían allí con perfumes y aromas; los bienes de este mundo mostraban allí su esplendor y alegre rostro; los goces se derramaban allí sobre todos, y estaba abierta la liza para los que querían agotar todos los placeres”. En resumen, las bodas que sellaban la alianza valenciano-zaragozana –precursora de la unión de la Corona de Aragón–, fueron el despipote general, la orgía de todas las orgías. No era para menos, con la creación de este eje estratégico se frenaban las ambiciones del rey musulmán de Toledo, pero también las del rey cristiano de Castilla. Lástima que el rápido fallecimiento de Abú Bakr, cuatro meses y diez días después del matrimonio de su hija, frustrara este pacto.


      En virtud de su testamento sucedió a Abú Bark su hijo Abú Atm Utman, que tenía mucho menos carácter. En menos de un año los valencianos se rebelaron contra su poder, apoyando en masa la candidatura de otro toledano como monarca. Había coincidido con todos aquellos hechos la toma de Toledo por el rey Alfonso VI de Castilla. Al Qadir, el rey musulmán heredero de Toledo, huyó a toda prisa hacia Valencia para salvar su pellejo. Llevaba con él un importante tesoro erótico que daría mucho que hablar. Al llegar a Requena los serviles valencianos recibieron alborozados a Al Qadir y le ofrecieron la corona valenciana. Fue una buena muestra del papanatismo imperante en nuestras tierras, siempre ofrendando glorias al que viene de fuera, seguramente secuela del “hijoputismo” que constituye nuestra esencia patria. A la dinastía del valenciano rey Abdelaziz le sucedió una saga toledana que duró poco tiempo, pues fue precisamente el más famoso guerrero castellano quien se encargó de destruirla.


      


      


      LA OBSESIÓN SEXUAL DEL CID CAMPEADOR


      ¿Qué buscaba el Cid Campeador en el Reino de Valencia? ¿Guerra, gloria, territorio? ¿Riquezas, honores, tesoros? El buen historiador Antoni Igual Úbeda en su libro sobre Històries del Poble Valencià publicado en 1938, en plena guerra civil, nos lo aclara: el Cid Campeador buscaba el “cinturón de la sultana Zobeida”. Una antiquísima leyenda otorgaba a esta alhaja un gran valor erótico-esotérico, además de la valía material por la cantidad y cualidad de las piedras preciosas con las que estaba cuajado. Era una especie de cinturón de castidad al revés, en lugar de ocultar o vetar los placeres de la mujer resulta que los multiplicaba. Estaba diseñado para excitar y potenciar el goce masculino. Había pertenecido a Zobeida, esposa de Harúm Al Rachid, el califa de Bagdad protagonista de las Mil y una noches, y ella misma lo habría diseñado para que cumpliera tan delicada misión. Gracias a ese cinturón, los orgasmos califales habían sido continuos durante el famoso millar de noches, y la sultana había conseguido engendrar varios retoños del soberano. Después lo había heredado el sultán Alamid, hijo de Zobeida. Pero tras el asalto de su palacio, que le costó la vida, la pieza había sido robada por unos partidarios de la familia Omeya. El cinturón, junto con otros tesoros de incalculable valor, fue llevado a Córdoba. Allí estuvo en el palacio del califa hasta que Al Mamún de Toledo se apoderó de la capital. Enterado de sus misteriosos poderes se lo había llevado a Toledo, donde fue una alhaja preciosa de la familia. Tanto es así que cuando el nieto de Al Mamún, Al Qadir, tuvo que salir del reino toledano se lo llevó a Valencia como amuleto de buena suerte erótica.


      Para entender bien toda esta etapa hay que repasar un poco el desencadenante histórico de la venida al reino valenciano de Al Qadir. Toledo era una importante taifa musulmana donde reinaba Al Mamún, el cual ya sabemos que era un poco mamón haciendo honor a su nombre y que había sometido buena parte de Al Andalus bajo su dominio. Por su parte Alfonso VI de Castilla, hijo de Fernando I el Magno, era un ambicioso monarca que unificó León y Castilla a costa de robarle el reino a su hermano Sancho, aunque lo negó en el famoso Juramento de la Iglesia de Santa Gadea, en Burgos. Sometió después Galicia y a su hermano García. Le arrebató más tarde al rey de Navarra los señoríos de Álava, Vizcaya, Guipúzcoa y la Bureba, sin saber que se estaba inventado el actual Euskadi. Recibió en sus correrías la ayuda del rey Al Mamún de Toledo, pero en cuanto tuvo oportunidad le hurtó también la corona y hasta su mujer, pues hizo convertirse al cristianismo a su viuda (de Zaida pasó a llamarse Isabel) para arrogarse la legitimidad de su conquista. El nieto de Al Mamún, Al Qadir, fue quien se le opuso, pero ante el poder del castellano huyó a Valencia. Según otra versión Al Qadir le cedió directamente Toledo al rey castellano a cambio de que le permitiera adueñarse de Valencia continuando como tributario suyo. Tenía la esperanza de resarcirse de la pérdida de Toledo con su mandato sobre el reino valenciano. No cabe explicar que junto con Al Qadir se trasladó a Valencia una corte de funcionarios y aduladores que disfrutaron de lo lindo en la nueva ciudad. Los valencianos acogieron con goce inaudito que los toledanos vinieran a gobernarlos desde el interior de la Península.


      Alfonso VI de Castilla también había intentado apoderarse de Valencia, pero había fracasado en su arriesgada expedición militar. Frustrado regresó a Castilla y en el reino de León le cambió el nombre a la vieja ciudad de Coyanza para llamarla Valencia. Este gran resentimiento contra el Cid y contra Valencia lo mantuvo toda su vida, aunque lo disimuló cuando le convino. También es famoso por haberse hecho titular “Emperador” reivindicando nada más y nada menos que la categoría histórica de Carlomagno y haber traicionado el régimen de “parias” en la península, tal y como explica el psicoanalista del Cid, Rafael Monzó. El freno a sus ambiciones territoriales fue la llegada a la península de los invasores almorávides.


      Instalado Al Qadir en Valencia empezó a actuar como un déspota. Enseguida buscó muchachas para llenar los aposentos del harén. Según la Crónica anónima ya citada: “Cuando Al Qadir tomó posesión de Valencia introdujo en ella innovaciones reprobables, alteró sentencias y realizó muchas acciones vituperables. Era amigo de Alfonso VI, le enviaba presentes y la expedía misivas; como consecuencia las gentes de Valencia tuvieron miedo de que le cediese a Alfonso la posesión de la ciudad, al igual que lo había puesto en posesión de Toledo”. Entre los regalos que le enviaba a su colega castellano estaban carromatos llenos de jóvenes vírgenes, para contentarlo y tenerlo como amigo. En esto el moro y el cristiano coincidían plenamente: cuanto más tiernas, más sabrosas. La cacería de mujeres causó estragos en las casas valencianas. Al ya nombrado Yafar Ben Yafar, juez o cadí que pertenecía a una de las familias de más rancio abolengo del reino, le vaciaron la mansión de muchachas llevándose a todas sus hijas. Esto le enfureció mucho. Contaban que sus antepasados habían sido nobles visigodos que se habían adherido al Islam. Como muestra evidente de esta mezcla de razas, Ben Yafar era famoso porque tenía un ojo de cada color. Los cronistas hacen alusión a él como “el que tiene un ojo azul y el otro negro”. Yafar Ben Yafar se había manifestado en contra de aceptar a Al Qadir como rey, pero no le habían hecho ni puñetero caso. Ya se sabe con cuanta radicalidad triunfan las nuevas modas en Valencia, y sobre todo si vienen de poniente. Todos estaban entusiasmados con la entronización del toledano, y las críticas eran reprimidas con saña. Sin embargo en el cerebro de Yafar hervía una idea que no tendría concreción política hasta varios siglos más tarde en Irán. Ben Yafar quería proclamar una república islámica que olvidara de una vez por todas las servidumbres de los súbditos con respecto a un rey. Aunque esto no les haga gracia a los republicanos actuales, la primera república valenciana, que Ben Yafar proclamó como primer presidente, fue una república islámica. Por supuesto era un estado confesional donde la máxima ley era el Corán y las interpretaciones que se le quisieran dar a sus versículos. Yafar fue un precedente autóctono del “ayatoláh” Jomeini que tan famoso se hizo tras la revolución iraní contra el Sha.


      Al Qadir, un rey extranjero recién llegado de Toledo, se “follaba” a todas las valencianas que podía. Esto generaba un resentimiento de los indígenas y una desconfianza del rey hacia sus súbditos. ¿Solución? Contratar como Jefe de Policía también a un forastero, así no habría entendimiento entre reprimidos y represores. El elegido fue un mercenario castellano llamado Rodrigo Díaz de Vivar, más conocido por “el Cid Campeador”.


      El “Cid” era como una puta pero en hombre. En lugar de alquilar su cuerpo para favores sexuales lo alquilaba para misiones bélicas. Le daba igual quien lo contratara, si era moro o cristiano, o blanco o negro. Exactamente igual que una prostituta no elige ella con quien se acuesta, sino que es elegida por el cliente. Rodrigo Díaz de Vivar había nacido en Castilla, un país radicalmente distinto a Valencia y donde se había ganado a pulso el odio de Alfonso VIII, pues el Cid había defendido a su derrocado hermano. Desengañado de la autocracia castellana corría por los reinos de la península ibérica como soldado al servicio del mejor postor. Su sueño secreto era fundar él mismo una monarquía, pero se había casado con una castellana llamada doña Jimena que sólo le había dado dos hijas: doña Elvira y doña Sol. Algunos historiadores hablan de un hijo, pero no hay evidencias de su existencia. Aunque el Cid intentó en diversas ocasiones emparentar con la realeza a través de matrimonios de sus hijas fracasó ostensiblemente, y de las dos muchachas sólo queda el recuerdo de la “afrenta de Corpes”. Según el relato medieval, el Cid casó a sus hijas con los Infantes de Carrión, bajo el tutelaje de su antiguo enemigo el rey de Castilla, pero estos dos bravucones eran un par de cobardes que en realidad querían aprovecharse de sus victorias militares. En otras palabras, pegar el gran “braguetazo”. Los Infantes de Carrión habían sido enviados al ejército del Cid cuando éste tomó Valencia. El rey de Castilla buscaba anexionarse el reino valenciano, y una buena manera era casar a los Infantes con las hijas del Cid. Pero desde el principio demostraron ser unos pusilánimes de campeonato. Además corría el rumor de que mantenían entre ellos relaciones homosexuales incestuosas. Para corroborar la cobardía de don Diego y don Fernando, el Cid mandó soltar un león en Valencia haciendo como que se había escapado. Por supuesto, los dos infantes corrieron a esconderse de la fiera, y no se subieron al Micalet huyendo porque todavía no se había construido. Esto fue motivo de chanza y burla general. De todas maneras, la política es la política, y el Cid permitió la boda de sus hijas. Lo que no imaginaba era que para vengarse aquellos dos personajes pergeñaran un plan tan diabólico. Le hicieron ver al Cid que deseaban que sus esposas conocieran los bellos señoríos de los que eran dueñas, y le pidieron permiso para salir del Reino de Valencia. El Cid, ingenuamente, lo concedió. Cuando los infantes estaban lo suficientemente lejos de su poder, en el robledo de Corpes, desvelaron su verdadera voluntad. Pararon los caballos, hicieron bajar a las mujeres y empezaron a arrancarles la ropa a latigazos. Según el Cantar del Mío Cid anunciaron claramente sus intenciones: “Aquí en estos fieros bosques, doña Elvira y doña Sol, / vais a ser escarnecidas, no debéis dudarlo, no”. Ni siquiera se menciona que hubiera una violación, quizá para remarcar el carácter “maricónico” de los Infantes. Se limitaron a golpearlas con saña, convirtiéndose en los primeros maltratadores de género que conocemos de nuestra historia. Sigue el Cantar así al relatar esta somanta de palos: “Lo que ruegan las dueñas de nada les sirvió, / comienzan a golpearlas los infantes de Carrión / con las cinchas de cuero las golpean sin compasión.” Este episodio histórico fue sádicamente recreado por el pintor Pinazo en 1879, en un bello cuadro que custodia la Diputación de Valencia. En dicho lienzo las ultrajadas féminas están atadas a unos gruesos troncos con sus ropas esparcidas por el suelo, mostrando su sinuosa desnudez. La obra rezuma sensualidad, cayendo las largas cabelleras sobre sus magullados cuerpos, en contraste con la espesura del bosque. Las sueltas pinceladas resaltan los opulentos cuerpos en medio de las tonalidades verdes y marrones del fondo. Si a un pintor se le ocurriera hoy en día retratar una escena semejante sería denunciado por vejación de la condición femenina, pero en el siglo XIX fue muy buena excusa para crear cuadros llenos de sexo y violencia, pues Pinazo no fue el único que recaló en el tema con indisimulada complacencia.


      El Cantar del Mío Cid da una solución feliz a esta tragedia. En un magno juicio ante el rey castellano se castiga a los Infantes y las dos niñas, como no habían sido tocadas por los sarasas de sus maridos, pueden contraer nuevo y válido matrimonio con los príncipes de Aragón y de Navarra. Pero esto ya entra en el campo de la ficción para engrandecer la figura del Cid. No en balde la profesora de la Universidad de Valladolid, Dolores Oliver Pérez, presentó no hace mucho un estudio titulado El Cantar del Mío Cid: génesis y autoría árabe. En este libro sostiene que el famoso texto castellano fue originalmente escrito en árabe, e inmediatamente traducido al romance, por el cadí valenciano Al Waqasi, para hacerle la pelota al Cid. Esta tesis es muy digna de ser tenida en consideración pues el carácter servil de los valencianos encaja perfectamente con la creación de todo un romance exaltador del invasor. El “Cid” –no olvidemos que la palabra proviene de “Saiyid”– se convierte en mito gracias a los valencianos presos de su permanente síndrome de Estocolmo. Esto explicaría que el Mío Cid no mencionara para nada aquello que verdaderamente preocupaba al conquistador de Valencia, su obsesión por encontrar el cinturón de Zobeida, por el poder mágico sorprendente que se le atribuía. El hombre que se lo ceñía siempre tenía ganas de hacer el amor, y además en cada coito concebía con toda seguridad un hijo. Por afán paternal, que no sexual, buscaba el Cid ese mágico amuleto que los califas orientales habían usado para llenar sus palacios de príncipes y princesas. Al Qadir, que debía ser un reptil de lo más arrastrado, le prometió al Cid entregarle el dichoso cinturón cuando eliminara a todos sus enemigos. El castellano realizó varias expediciones para sofocar las revueltas contra Al Qadir y dejó desguarnecida la capital. En ese intervalo Yafar tuvo oportunidad de proclamar la república islámica el 28 de octubre de 1092, o 23 de ramadán del año 485 de los musulmanes. Tras matar a Al Qadir, el líder de la revuelta “entró en el alcázar y halló en él gran cantidad de dineros, enseres y tesoros reales; entonces se apoderó de todo ello.” Dentro de ese “ello” debía encontrarse el mítico cinturón que tantos placeres proporcionaba a su poseedor. Pablo Pérez García, en la página 28 de su libro Segorbe a través de la historia, cuando recuerda que parte del tesoro alqadiano fue trasladado a Segorbe para su custodia, señala la existencia de este collar atribuido a “Zubeyda, la favorita del sultán Harun Al-Rashid”.


      Enterado el Cid de la revolución valenciana regresó de inmediato a la capital del Reino y la sometió a un duro cerco para rendirla. El presidente Ben Yafar intentó huir de la ciudad disfrazado de mujer, pero se asustó y no lo consiguió. El cronista nos refiere los primeros casos conocidos de canibalismo valenciano, los cuales demuestran que, cuando es necesario los regnícolas pueden devorarse unos a otros: “Le cortó los aprovisionamientos, emplazó almajaneques y horadó sus muros. Los habitantes, privados de víveres, comieron ratas, perros y carroña; hasta el punto que la gente comió gente, pues a quien de entre ellos moría se lo comían.” Es significativo que tras el penoso asedio y consiguiente rendición de los valencianos, el Cid exija en primer lugar una cosa muy concreta: “Impuso como condición a Ben Yafar que éste había de darle todos los tesoros de Al Qadir”. Sin duda estaba reclamando como primer botín de guerra el anhelado cinturón de Zobeida. Pérez García, en la obra citada, insiste en que “Yahhaf fue concienzudamente interrogado sobre el destino del tesoro de Al Qadir”, para a continuación ser asesinado. El Cid entró en Valencia el jueves 15 de junio de 1095 (por cierto, es curioso que esta fecha no se celebre nada en la Valencia actual, con la importancia que se le ha atribuido a este personaje, hasta el punto de añadirlo como “apellido” de la urbe e incluso crearle un fantasmagórico “Camino” para usarlo como coartada turística). La República Valenciana había durado tres años, cuatro meses y siete días. Ben Yafar fue encarcelado y ya nadie se atrevió a chistarle al Cid, que se convirtió en dueño del Reino. Los valencianos le aplaudieron a rabiar, dando cuenta otra vez de su capacidad de adaptación ante las circunstancias mudables de la vida. Curiosamente, el fiero militar no osó proclamarse “rey de Valencia” y se conformó con ser “señor” a secas. Le pasó un poco como a Franco después de la Guerra Civil, que se quedó en “caudillo” descartando seguramente ceñirse la corona española por no tener un heredero varón, o como al general Espartero, que también renunció al honor de ser rey por esta razón. El machismo ibérico acabó con estas posibles dinastías que hubieran sido inauguradas por militares ambiciosos y faltos de escrúpulos.


      La búsqueda del cinturón afrodisíaco se intensificó tras la victoria. El cronista árabe nos lo refiere al explicar el asesinato del primer presidente valenciano: “Fue el motivo de su muerte que el Campeador –Alá lo maldiga–, cuando recibió de manos de Ben Yafar todos los tesoros de Al Qadir, supo que había retenido de entre ellos un preciado tesoro. Llegó de ello noticia al Campeador que le preguntó por aquel tesoro, más Ben Yafar negó tenerlo. Entonces le ordenó jurarlo en presencia de testigos instrumentales, notables musulmanes y notables cristianos, y así juró que él no lo había visto, ni lo tenía, entonces el campeador lo dejó tranquilo; sin embargo, después de eso se supo que lo tenía”. Descubierta esta mentira el Cid ordenó quemar vivo a su pertinaz enemigo y cuenta el documento como el musulmán aceptó el martirio: “Acercaba llameantes tizones hacia si con sus manos, a fin de apresurar con aquello la partida de su alma”. El sacrificio de Ben Yafar no fue en vano. El Cid no pudo conseguir el cinturón de la sultana. En consecuencia no pudo obtener orgasmos satisfactorios y para colmo, no concibió un hijo varón, que era lo que realmente deseaba. Los amigos de Ben Yafar le enviaron la preciada prenda al califa almorávide de Córdoba, para asegurar la descendencia de la nueva familia que estaba reunificando el Islam. Por mucho que lo intentó, no consiguió tener el Cid un hijo macho. Lo buscó muchas veces pero no tuvo suerte. Cuentan que doña Jimena –que por cierto, no era tan exuberante como nos la enseñó después el cine en la figura de Sofía Loren–, en el mismo lecho de muerte, antes de que diera la orden de que lo ataran a un caballo para espantar a los enemigos que se acercaban a la ciudad, se encaramó al pardal tieso de su marido para ver si en un coito post-morten conseguía quedarse embarazada. Ya era demasiado tarde. La petición de auxilio de los seguidores de Ben Yafar había llegado a los beligerantes almorávides, una secta musulmana de origen africano parecida a los modernos talibanes. Estos moros fundamentalistas expulsaron a los soldados del Cid de Valencia y la devolvieron a la órbita mahometana. Pero no respetaron el Reino Valenciano ni la República Valenciana, sencillamente absorbieron el territorio bajo el poder de un nuevo califato cordobés. La autonomía valenciana, siempre bajo los aplausos enfervorizados de los autóctonos que se creían liberados de la perniciosa influencia cristiana, se había perdido de nuevo. Naturalmente por causa y responsabilidad de los propios valencianos, como se ha venido repitiendo históricamente con poca variación. Valencia ya sabía en aquellos momentos tan lejanos que lo decisivo para la supervivencia personal era mostrarse servil con quien mandara, fuera quien fuera el agraciado que tuviera el mando.


      


      


      BRINDANDO POR EL REY LOBO


      Al Mazdalí fue el guerrero almorávide que reconquistó Valencia para el Islam el 26 de octubre de 1101. Era primo del califa o emperador Yosuf, que sintió un gran contento al saber que doña Jimena y los castellanos habían sido expulsados de la taifa valentina. Los intentos de los cristianos para recuperar el reino valenciano resultaron infructuosos. De un lado, el Conde Ramon Berenguer III hizo amago de atacar este apetitoso reino costero, pero no se atrevió a consumar sus propósitos, no fuera a ser que los peligrosos almorávides decidieran hacer una incursión hasta Barcelona. De otro lado, el castellano rey Alfonso VI también preparó un ejército para apoderarse de Valencia, pero la fuerza de Al Mazdalí era muy superior. Contaba a favor de los musulmanes valencianos que justamente en esa época el Papa había convocada la Primera Cruzada en Tierra Santa, y la gran mayoría de soldados de la Cristiandad se habían embarcado en el proyecto de guerrear en Palestina. En el año 1102 se confirmó la incorporación de todo el reino valenciano al Imperio almorávide, con el nombramiento de Al Mazdalí como “emir” de Valencia.


      El Islam reunificado por los almorávides tuvo pronto un nuevo enemigo, pero no externo, sino interno. Una tribu bereber impulsó una nueva corriente teológica que era más integrista todavía que la de los almorávides, se trataba de la secta de los almohades o “unitaristas”. La bronca ya estaba montada. En todo el territorio islámico, tanto europeo como africano, empezaron a pegarse entre almorávides y almohades en una guerra de moros contra moros para hacerse con el califato cordobés y el simbolismo de su dominio. Gracias a esta circunstancia el dominio almorávide sobre Valencia sólo duró cuarenta años. A las familias aristocráticas de las taifas ibéricas aquellos enfrentamientos teológicos les escandalizaban. Los indígenas eran muy positivos, y sólo se peleaban por el dinero y la riqueza, por lo que no entendían aquellos devaneos religiosos que causaban tantos quebrantos. Según insiste varias veces Pierre Guichard, ni siquiera tenían asumida la necesidad de la yihad o “guerra santa”, que tanto éxito tenía en Arabia y África. Por eso el 1 de marzo de 1145 se produce una rebelión en Valencia contra los almorávides y toma el poder Abú Malik Marwan Ben Abdelaziz, descendiente de la antigua dinastía histórica de Abdelaziz, quien adopta nuevamente el título de rey de Valencia, ahora con el sometimiento de Alicante y Requena a su corona. Incluso dominó Xàtiva tras una tremenda expedición militar. A lo mejor, este supuesto parentesco entre el candidato a rey y el antiguo rey, de buena memoria era todo una falacia pero como no existía registro civil, nadie podía discutirlo.


      Pero pronto surgen las disensiones dentro del Reino de Valencia y nuestro “hijoputismo” tradicional se manifiesta con todo su esplendor. Apenas han transcurrido unos meses del reinado de Marwan o Abdelaziz II, décimosegundo rey valenciano, cuando la opinión pública apoya a nuevo candidato, el militar Ibn Iyad, que había conquistado Murcia y acuñado moneda propia. Como brazo ejecutor de Ibn Iyad actúa Abdalá Ben Sad Ben Mardanix, un ricachón de Peñíscola, que se enfrenta al nuevo Abdelaziz y le arrebata la corona, aunque para ello tenga que considerarse tributario del rey de Murcia. Sellan su acuerdo con un matrimonio de conveniencia, y el fruto de esa boda entre el rey de Valencia y una princesa murciana será un niño que heredaría ambos reinos, el famoso Mohamed Ben Abdalá Ben Sad Ben Mardanix, más conocido en los anales históricos como “el Rey Lobo”.


      


      


      BRINDANDO CON EL REY LOBO


      El “Rey Lobo” fue un “gran hijo de puta”, como el noventa y nueve coma nueve por ciento de todos nuestros reyes. Su ámbito de influencia creció de manera enorme gracias a una gran habilidad política, y de aquí que le pusieran de mote “lobo”, por poseer una astucia perruna, entretejiendo alianzas tanto con sus vecinos los reinos musulmanes de taifas como con los reinos cristianos. A la hora de sobrevivir no importaba la adscripción ideológica, sólo importaba mantenerse en lo alto de la ola. La leyenda malévola añade que su crueldad lobezna no tenía límites, pues –y son palabras de Josep Piera–, “después de haber matado a una esposa por haberse hecho almohade su suegro, hizo matar a los hijos de aquella mujer como signo de repudio total a su sangre”. El Rey Lobo se vale de las rencillas entre valencianos y murcianos para robustecer su poder. El juego es denunciado por unos rebeldes valencianos que piden ayuda al nuevo emperador almohade, quien escribe una carta a Mardanix instándole a abrazar la nueva doctrina unitarista para preservar la integridad del Islam. Esto suponía la sumisión de Valencia a Marruecos. La respuesta del Rey Lobo fue solicitar ayuda a los reyes cristianos para mantener su independencia, tanto al monarca de Castilla como al del pequeño reino de Aragón, estado que empezaba a crecer a los pies de los Montes Pirineos. Incluso firmó una alianza para invadir Almería y someterla al rey castellano, pues de esta manera pensaba crear una barrera geográfica sólida entre el Reino de Valencia y el resto del Al Andalus musulmán. Según María Jesús Rubiera y Mikel de Eparza, “le gustaba vestir a la cristiana, hablar la lengua de los cristianos y estar rodeado de soldados también cristianos que formaban parte de su ejército”. El acercamiento de Mardanix a las potencias cristianas propició una corrupción de las costumbres islámicas. Una de las medidas que más exasperó a los fieles valencianos fue la autorización concedida para el cultivo de la vid y la producción de vino, en contra de los preceptos coránicos. El Rey Lobo permitió incluso la apertura de tabernas o “janas” que llegaron a ser regidas por mujeres. En estos locales se reunían tanto los mozárabes, exentos de la prohibición coránica de beber alcohol, como los musulmanes valencianos, que disfrutaban de la bebida con alegre talante. La presencia de mujeres en estos locales animaba las más variadas prácticas sexuales, convirtiéndose en prostíbulos encubiertos. Otro de los mandatos coránicos, el del comercio sexual, se violaba flagrantemente con estos establecimientos. Pablo Pérez en la historia de Segorbe ya citada asegura que “sin ningún género de dudas, los musulmanes segorbinos cultivaban viñas y producían vino”. Precisamente en esta estratégica ciudad del Reino, situada tan cerca de Castilla y de Aragón, era famoso también el burdel “atendido por las famosas çavias o çavas” que estaba ubicado en el arrabal, al alcance de todos los viejos. Este entrañable burdel regnícola fue atacado duramente por la puritana reina María, esposa de Alfonso el magnánimo, unos siglos más tarde.


      En resumen, el Reino de Valencia bajo el mandato de Ibn Mardanix I era un paraíso de permisividad. No era tonto el Rey Lobo. Sabía que mientras sus súbditos bebían, “follaban” y se divertían como cosacos no iban a pensar en arrebatarle su corona. Numerosas poesías nos describen como la música voluptuosa y los vinos embriagadores eran elementos fundamentales de la vida placentera de aquellos regnícolas. No faltaba la compañía de dulces muchachas y tiernos efebos, como en los mejores tiempos del Imperio Romano. El sexo iba casi siempre unido al alcohol, como nos explica el poeta Muqama Al Isbuni. Los hijos de Mardanix organizaban espectaculares bacanales en el palacio real de Valencia, donde el vino y las mujeres iban a la par. Al Bakri redactó este maravilloso canto a la hipocresía valenciana: “¡Ah, amigos míos, ardo por tener la copa en mis manos y por respirar el perfume de las violetas y del mirto! Vayamos a entregarnos a los placeres, prestemos oídos a los cantos, y ocultemos este día huyendo de las miradas indiscretas”. Indignado por los rumores sobre las orgías de Valencia, –o a lo peor envidioso de ellas– el emperador almohade organizó una expedición que se presentó a las puertas de la ciudad en el año 1171. El rey Mardanix estaba completamente borracho y no pudo salir a pelear, pero tuvo una ocurrencia más inteligente. Traspasó la corona a su hijo Abul Kamal y le ordenó que acudiera a parlamentar con el califa, pidiéndole matrimonio con una de sus hijas. Con este nuevo pacto la familia seguiría manteniendo sus prerrogativas aunque sometido formalmente al califa cordobés. El emperador aceptó la sumisión de Abul Kamal y le concedió la mano de su más bella hija. Pero cuando el almohade conoció a su vez a las hijas del Rey Lobo se volvió loco con la hermosura de estas hembras exuberantes y pidió a su vez desposarlas a todas. Explica este episodio Francisco Codera en la página 311 de su libro Decadencia y desaparición de los almorávides de España, donde anota: “La especie de fascinación que los rubios cabellos y ojos azules ejercían” sobre los severos “unitaristas”. Por su parte los soldados del califa pasaron unas noches inolvidables en compañía de las muchachas autóctonas mozárabes, y llegaron a afirmar que el Paraíso de Alá era el Reino de Valencia, congratulándose de haberlo hallado antes de morir, como era preceptivo en su credo. Una vez más se demostró que los “coños” dorados eran capaces de someter a todos los musulmanes, incluyendo a los puritanos más estrictos.


      El califato almohade pasó de padres a hijos cinco veces. Con el sexto heredero las disputas entre hermanos iniciaron la decadencia de esta corriente islámica que se descompuso rápidamente en varias facciones. Mientras los musulmanes se dividían y se enfrentaban, los cristianos se fortalecían y se unían. Enterados de estas debilidades de Al Andalus, los reyes cristianos de la península firmaron la gran alianza que condujo a la Batalla de las Navas de Tolosa, donde los almohades fueron derrotados de una manera aplastante.


      


      


      


      


      


      


      ZEIT Y ZAYÁN, ENCULADA METAFÓRICA


      El último emperador almohade, Al Hakam, lo tuvo difícil. Su padre lo había ultraprotegido por ser el heredero. Cuenta el historiador Ibn Hayyan que no lo dejaba “salir ni un solo día del alcázar, ni dio ocasión además de tomar mujer de más o menor edad, llevando al colmo una actitud celosa y haciendo con celosa altanería que no pusiese a otra persona para cuidarle, cosa en extremo humillante para el amor propio, pero que Al Hakam soportó con prudencia que le impusiera, aunque ello fue una pesada carga que, al prolongarse el reinado de su padre, agotó los mejores años de su vida, privándole de los placeres íntimos por mor de la herencia ulterior del califato, que alcanzó en edad ya pasada y con escasos apetitos”. Con 46 años llegó Al Hakam al trono, y hubo que casarlo precipitadamente para que pudiera engendrar un hijo que garantizara la sucesión. Los poetas satíricos valencianos, como Isà Al Razí, se burlaban de las carencias del califa y lo consideraban un homosexual reprimido, sobre todo cuando se casó con la mujer llamada Chafar, a la que suponían liada con el primer ministro o visir Ibn Abi Amir. Los almohades de Marruecos se sublevaron contra este califa, liderando sus hermanos andalusíes estas revueltas. En Valencia, el gobernador Abú Abd Mohamed se declaró independiente, pese a que cuando fue atacado por los cristianos pareció arrepentirse y reclamó la ayuda de las tropas almohades.


      Esta es la última etapa del Reino de Valencia independiente. Abú Ad Mohamed es el padre de Zeid, el penúltimo rey moro. La debilidad musulmana era tan patente que los reyes cristianos firmaban pactos repartiéndose ya los territorios islámicos. Por el tratado de Tudellén (Navarra) el rey de Castilla aceptaba que el rey de Aragón se apropiara de los reinos de Valencia y Murcia a cambio de quedarse él con todo el resto de Andalucía. En 1179 se firma el tratado de Cazorla, donde la presión militar castellana consigue que Aragón renuncie a Murcia reservándose el Reino de Valencia para su corona.


      Valencia, para no variar, estaba dividida. Abú Ad Mohamed parecía un buen rey y controlaba con bastante prudencia sus instintos. En cambio, su hijo, el príncipe Zeid, era un buscador de faldas empedernido. Cundía el temor de que cuando fuera coronado volviera a recluir en su harén a las mujeres más deseables del Reino. Ya había ocurrido en tiempos pasados y la lascivia valenciana era suficiente para augurar que el trastorno se repetiría. El padre Burns nos transmite una descripción castellana coetánea que pinta a este príncipe como “un hombre alto, de aspecto majestuoso y ojos muy brillantes, vestido con turbante de seda y ropajes de color escarlata”. Su exaltación como nuevo rey de Valencia debió ser fastuosa. Pero la animadversión que existía contra el chulito Zeid dio alas a las pretensiones del último descendiente de los Mardanix, el rico emir de Onda llamado Zayán. Se estaba incubando una guerra civil. Zeit representaba el poder de los almohades, de los extranjeros africanos, mientras que Zayán se presentaba como el valedor de los musulmanes autóctonos, de los primitivos habitantes de estas tierras que anteriormente habían sido cristianos y se habían convertido a la nueva fe pero eran europeos. Por ello Zayán tenía muy buenas relaciones con los mozárabes, la minoría cristiana que poseía diversos santuarios abiertos, como la ermita de San Vicente de la Roqueta, y garantizaba cierta tolerancia. Por contra, la tendencia almohade era más intransigente y cerrada, partidaria de aniquilar a todas las minorías religiosas. Aparte, Zayán tenía también muy buenas relaciones con las mozárabes, por el complaciente oficio que ejercían en la sociedad musulmana.


      Más popular que Zayán era su esposa principal, Zaidia. De acuerdo con la tradición latina a la mujer se le reconocía una capacidad especial de acción dentro del hogar que los africanos minimizaban. Zaidia era amiga de dar grandes limosnas y colaborar en obras de caridad, sin importarle salir de casa para lucirse púdicamente tapada. Era como una especie de “Reina Rania de Jordania” en la antigüedad, y su fama era la mejor baza política de su marido Zayán. En esto se demuestra como el Islam sabía adaptarse a las realidades locales, pues en ningún otro país musulmán una mujer podría haber destacado tanto por encima de los hombres.


      El Imperio Almohade no tenía ya un poder efectivo y central. Había enfrentamientos en Al Andalus y en Marruecos por un califato que ni existía. Nadie se ponía de acuerdo en quién había de ser el nuevo sultán; se proclamó uno en África y otro en Murcia. Los cristianos cada vez representaban una amenaza más palpable. El rey Zeid no sabía en quien apoyarse cuando fue proclamado rey de Valencia, e inició una prudente política de apaciguamiento de los reyes cristianos, con ofertas de tributos y sometimiento fiscal. Al mismo tiempo mostró su fidelidad al califa de Marruecos, que ahora contaba con la bendición del califa de Bagdad. Esto molestó a los imanes valencianos, que lo desautorizaron enérgicamente. Este momento fue aprovechado por Zayán para organizar a sus partidarios desde Onda e iniciar la marcha hacia la capital. En nombre de sus antepasados reales, como sobrino-nieto de Mardanix, “el Rey Lobo”, adoptó también el título de Rey de Valencia. Su viaje hasta la gran ciudad fue un paseo triunfal. Entró en ella el 24 de enero de 1229. En el nuevo monarca los musulmanes valencianos veían una esperanza de futuro. Aquellos pobres ciudadanos eran tan ilusos como nosotros los que votamos en las elecciones y creemos de buena fe que el nuevo gobernante solucionará los problemas existentes. Los líderes políticos tienen, en todo momento y en toda época, una prioridad más importante como son ellos mismos. La primera medida del rey Zayán, una vez instalado en el palacio real de Valencia, fue levantar otro palacio real más suntuoso todavía al que le puso por nombre Palau de la Zaidia, en honor a su esposa. El barrio todavía conserva esta denominación de Zaidía que se ha mantenido a través de curiosas carambolas históricas. El palacio de la reina Zaidía pasó a manos de la tercera esposa de Jaime I, quien fundó un convento que mantuvo el nombre oriental. Este monasterio fue centro de numerosos escándalos sexuales durante los siglos XV y XVI, hasta el punto que tuvo que ser cerrado por la autoridad eclesiástica.


      El destronado rey Zeid tenía dos opciones: o cruzaba el mar y se iba a Africa con los almohades, o se internaba en la Serranía y buscaba la ayuda de un rey cristiano. Eligió esta última opción. Acompañado de sus últimos fieles se dirigió hacia Segorbe con todos sus tesoros y su abundante corte de mujeres. Desde allí envió misivas al joven rey Jaime de Aragón y concertó con él una entrevista en Calatayud en abril de 1299. Pensaba pedirle que le ayudara a reconquistar su reino, y en premio a su colaboración, convertirse en vasallo tributario suyo, al igual que un tiempo atrás lo había sido del rey de Castilla. Pero Jaime de Aragón tenía otras ideas en la cabeza. Su padre había muerto en la batalla de Muret cuando él tenía seis años, y su expansión territorial hacia el norte parecía cortada, pues no resultaba muy conveniente enfrentarse al poderoso rey de Francia. Era más cómodo girar sus ojos hacia el sur, hacia ese Reino de Valencia que en virtud del tratado de Cazorla con el rey de Castilla le correspondía a su corona. El rey don Jaime le ofreció a Zeid comprarle el Reino de Valencia, para tener una base jurídica con la que reclamarlo. A cambio de sus derechos dinásticos le ofrecía el señorío de Calatayud y diversas prebendas feudales. Viviría como un rey, pero sin ser rey. Esta era la oferta del rey Jaime al destronado rey Zeit. Pero claro, como en todos los grandes acuerdos, había una letra pequeña que era de obligado cumplimiento. Si quería cerrar el trato, Zeit tenía que abandonar la religión musulmana y convertirse en un devoto cristiano. De otra manera los grandes señores feudales de Aragón no transigirían. La Fe era una importante cuestión política que no podía olvidarse. Al rey Zeit sólo le preocupaba una cosa de su conversión: el poder disfrutar de su harén, que había traído en grandes carruajes desde Valencia. Acostumbrado desde niño al fornicio, no podía vivir sin este “hobby” y parecía que los cristianos eran muy reacios a practicarlo. El rey don Jaime le tranquilizó. Explicole que los cristianos “follaban” tanto como los musulmanes, sólo que no presumían de ello tan abiertamente. Zeit podía bautizarse con todas las seguridades del mundo, pues después podía fornicar a su arbitrio y hacerse perdonar a través del insustituible sacramento de la confesión. Para solucionar la ubicación de su harén le ofreció a Zeit la fundación de un monasterio en Calatayud, donde todas sus ex esposas podían ingresar como novicias. Incluso el rey aragonés le ofreció la entrada de alguna doncella cristiana para renovar el repertorio. Zeit no se lo pensó dos veces. Aquel acuerdo tenía todas las ventajas. Podía conservar sus tesoros expoliados en Valencia, podía ser señor de vidas y haciendas dentro de su feudo, y además conservar su apetecible rebaño femenino en un local cerrado a su exclusiva disposición. Firmó de inmediato y el obispo que acompañaba al rey don Jaime lo bautizó con el nombre de “Vicente”, en honor al santo mártir que había unido en la antigüedad los destinos de Aragón y de Valencia. Podemos preguntarnos, tal y como hace Piera, que si el propio rey cambiaba de religión a cambio de privilegios, cuantos más individuos de la plebe no harían lo mismo, y mucho más tratándose del Reino de Valencia. Idealmente, Roma no paga traidores pero Valencia, fuera o no la nueva Roma, tiene por costumbre gratificarlos muy generosamente. Desde el momento de la firma del acuerdo, 30 de enero de 1232, y en aras de un contrato de compra venta, don Jaime era legalmente “rey de Valencia” según el Derecho Romano. El rey Zayán se enfureció al saber todos estos tejemanejes e hizo pública la carta que le había escrito Zeit, calificándolo de “traidor”: “¿Cuál es tu ascendencia, víbora? ¿Qué te importa a ti el Islam, el Profeta o el Corán, si sólo te mueve el oro y la ambición?”. Pero a Zeit ya pocas cosas podían preocuparle. Vivió el restó de su vida en su feudo de Aragón, como un “marajá”, y fue el desgraciado Zayán el que sería derrotado y exiliado por Jaime I. Cuando el ex rey Zeit murió, su cuerpo fue trasladado a Valencia en olor de santidad, como una inteligente jugada póstuma de la nueva dinastía cristiana de Valencia. Se le enterró en el convento de la Puridad, el primero que se había fundado en la ciudad después de la conquista. Estaba ubicado en donde actualmente están rotuladas dos viejas calles del casco antiguo, cerca del Mercado Central. Una es la calle del Rey don Jaime, estrecha y ridícula para la importancia de dicho monarca, y la otra es la publicitada con el escueto nombre de “Calle del Moro Zeit”. Realmente su nombre idóneo sería “Calle del Rey Zeit”, pero una concepción machista y xenófoba de la historia consagró este nombre en el siglo XIX, sin que haya sido rectificado hasta la fecha.


      Vicente Bellvís, antiguo rey Zeid, desposó canónicamente a doña María Fernández, hija del noble aragonés Pedro Fernández de Azagra. Casó a sus hijos también con la nobleza baturra, Fernando Pérez y Alda Ferrando con Teresa y Blasco Ximénez de Arenós. Esta última rama familiar sería origen de una importante dinastía valenciana. Así feneció la monarquía musulmana del Reino de Valencia. Quedaba el último capítulo, al asalto bélico del Rey Don Jaime de Aragón contra el Rey Zayán, que culminaría con la victoria cristiana del 9 de Octubre de 1238. Esta fecha sería adoptada como simbólica de la cristianización de Valencia y considerada su “fiesta nacional” cuando la homogenización autonómica de finales del siglo XX exigió unas señas de identidad comunes. Valencia y su Reino, ungidos como “comunidad autónoma”, presentan desde entonces su faz de tradición armónica ante el mundo. Pero antes del 9 de octubre sucedió todo lo que hasta ahora hemos comentado, y muchas otras cosas que seguramente desconocemos. La colectividad humana que habitó estas tierras desde la Antigüedad fue ante todo eso, humana. Y lo humano comporta necesariamente un conjunto de pasiones que es tan poderoso en la convivencia como lo político, lo social o lo económico. Conociendo esas pasiones que se generan en el epicentro más profundo del alma es como captaremos sensiblemente la realidad intrínseca de un pueblo en su más genuina esencia.


      


      


      LA ESENCIA ESTÁ EN EL SEXO.


      Llegados a este punto de la historia, cuando el cristianismo recupera el control político, creemos necesario recapitular algunas ideas y conceptos sobre este “paraíso terrenal”. En primer lugar somos críticos con ese desatino de identificar a Jaime I como el fundador del Reino de Valencia, o como fundador incluso de Valencia, que así lo hemos visto reflejado en alguna publicidad institucional de desbordante ignorancia. Antes de Jaime I había vida en Valencia, porque había sexo, que es la esencia de la vida. Jaime I fue un “hideputa” con suerte que tuvo el acierto de presentarse en Valencia en el momento oportuno, uniéndose a este festival de despropósitos erótico-festivos que constituye nuestro devenir colectivo como pueblo.


      El “hijoputismo” es nuestra principal seña de identidad colectiva. Es hora de proclamarlo sin temores. No en balde Roma nos funda y bautiza sobre una conjunción singular: soldados romanos y “putas” íberas. En eso sí se iguala Valencia y Roma, pues la capital imperial había nacido de la voluntad de Rómulo y Remo, los amamantados por la loba, y la loba era el símbolo pagano de la prostituta. Basta ya de escudarnos en excusas tan peregrinas como la lingüística, la política o la sociología. Ninguna de estas materias explica nuestra Personalidad Valenciana como puede hacerlo la sexología histórica. Lo demás se ensombrece ante esta luz apabullante de la efervescencia fogosa. Nada es tan determinante como la sexualidad y la sensibilidad animal que nos domina. Lo que nos da cohesión como comunidad humana es lo “hijoputas” que podemos llegar a ser, tanto valencianos como valencianas, cuando las circunstancias y los hechos nos ponen al borde del abismo. Nada puede definir mejor este estado de ánimo que alcanza el grado de carisma. Hemos conferido a esta idea de “hijoputidad” una dimensión ultramundana que rebasa todos los parámetros conocidos. De un concepto que en otras latitudes resultaría puro lodo hediondo hemos creado un arte que refulge con brillantes galas de profunda trascendencia.


      En este punto cabe aclarar que el “hijoputismo” no es una deshonra ni una desgracia, sino una sencilla forma de ser, quizá la que mejor se corresponde con el instinto humano puro. “Hijoputismo” no significa ser literalmente hijos de una puta, aunque la denominación haya partido del menosprecio contra el oficio más viejo del mundo. La referencia es meramente metafórica. Lo que se quiere significar es la pluralidad resolutoria y la capacidad de adaptación a situaciones adversas, además del escepticismo con que se contempla cualquier situación sobrevenida. Un hijo de bagassa no sabe quién es su padre en un sentido literario, porque muchos candidatos han ocupado el trono vaginal y el espermatozoide primigenio se ha perdido en un mar de espermas ignorados. Esto genera una ausencia de valores morales estables y una permisividad absoluta para con nosotros mismos, pues no tenemos norma ni ley genética que nos ampare. Si entre nuestros ancestros podemos encontrar reyes o pordioseros, porque lo inconcreto es el punto de partida, tenemos derecho a defender que todo está mal o que todo está bien, según nos convenga. Esto se comprueba a cada paso en nuestra historia, donde no hay más dogmatismo que el que se nos impone desde fuera. Aunque al mismo tiempo nos burlamos de la regla con una destreza prodigiosa. En sabias palabras de nuestro profundo pensador Josep Bernat i Baldoví en sus comedietas decimonónicas, “ací tenim costum molt sana; fem lo que ens dóna la gana”. Por descartado, la ausencia de moralidad se suple con una ética postiza que sirve más de fachada que de convicción interna. A la hora de declararnos trascendentes, actuamos con una soberbia y chulería que deja bien acotado nuestro campo de intransigencia. Por ello nada puede realmente progresar en esta tierra desde una perspectiva social, científica o artística. Cuando alguien destaca demasiado, como en la partida de cartas de Alicia, se le corta la cabeza. Siempre hay cerca una “Reina de Corazones” que da la oportuna orden para la decapitación. Aquí solo se acepta copiar, imitar y criticar. Únicamente al que sale fuera y triunfa por sus propios méritos se le recoge como hijo pródigo y se le eleva a los altares. Pero son los otros los que han de construir el mito. Aquí nos limitamos a publicitarlo.


      La “hijoputidad” pasa desde este nuevo prisma de ser un vicio a una virtud. Es nuestra manera de vivir. Es nuestra esencia acoplada a las realidades de la vida. Es nuestra superación y garantía de continuidad. El Pueblo Valenciano es un pueblo con personalidad propia gracias a este carácter intrínseco a nuestra existencia. No tenemos padre seguro ni tenemos hermanos seguros, lo que cuestiona también todas las seguridades de la madre. Cuando se nos señala algún pariente como consanguíneo le escupimos en la cara. Los genes no nos importan lo más mínimo y podemos traicionarlos libremente. Convivimos con los que tenemos alrededor en un curioso paripé familiar: nos fiamos y no nos fiamos a un tiempo. Vamos en realidad a lo nuestro, aunque reconocerlo nos deja un poco perplejos y procuramos disimularlo con lindas sonrisas. De aquí la fama de “falsos” que en otras regiones nos otorgan, y que se mitiga con la reputación de “festivos” y “alegres” que también nos orna. Es una fiesta permanente para el escaparate del ego local, pero que amaga en el interior una subrayada soledad fruto del individualismo más cerrado. Recurrimos de nuevo al maestro Bernat i Baldoví que tan profundamente nos entendió: “Ací tenim una divisa, salvem com siga la camisa”. Baltasar Gracián, haciendo honor al título de su famosa novela El Criticón, nos enfiló a los valencianos y nos puso de hoja de perejil en varios capítulos de su libro, empezando por hablar despectivamente de “un poca cosa, valenciano”, y siguiendo por suponer a un charlatán “andaluz por lo locuaz, o valenciano por lo fácil”, sin olvidar calificarnos también de “poco fieles en guardar secreto y largos en porfiar”. A Gracián, aragonés que vivió entre 1630 y 1646 en Valencia con algunos intervalos, su experiencia valenciana le mueve a escribir sobre una mujer que quería viajar: “Agradábale mucho la alegre, florida y noble Valencia, llena de todo lo que no es substancia; pero temióse que con la misma facilidad con que la recibirían hoy la echarían mañana”. Igualmente el extremeño Francisco Gregorio de Salas denunciaba en un texto titulado Juicio imparcial o definición crítica del carácter de los naturales de los reinos y provincias de España el siguiente veredicto sobre lo valenciano: “Un espíritu ligero / muy dispuesto a la mudanza / llevan muy floja la panza / son de corazón muy frío / habitan siempre en el río / y, al fin, de este modo / la substancia para todo / de gente de regadío”. Estos versitos eran comentados por el “Semanario Pintoresco Español” a principios del siglo XIX confirmando que los valencianos son “enteramente inútiles para grandes empresas, inconstantes, superficiales, buenos sólo para reír y para holgar”. Josep Vicent Frechina, en la página 31 del llibret de la falla Arrancapins de 2009 añade que otros escritores “tienen a los valencianos por unas semejanzas chabacanas de los antiguos sibaritas, que abandonan los más graves negocios y bailan y cantan como por instinto y a pesar suyo en el momento en que suena el tamboril y la dulzaina. No les falta razón a los que creen que son volubles, alegres y ligeros de cascos los valencianos”. También regnícolas como Matheu y Sanz en el siglo XVII o el periodista Luis Lamarca en el XIX, salieron en defensa del buen nombre de sus compatriotas con sesudos textos como el titulado Valencia vindicada en el carácter de sus naturales. La culpa es de siempre de los otros. El victimismo es otro ingrediente ineludible en este cóctel moral que pretendemos analizar sin extremismos. Las circunstancias transforman el vientre materno en un vaivén de sorpresas inauditas. Hay tantos factores forzando nuestros orígenes que la apelación a su influencia es la salida más expedita. En un mundo “hijoputil” nadie puede confiar en nadie, y toda la responsabilidad de lo acaecido puede descargarse en el enemigo externo, e incluso interno. Los otros son malos por criticar, y la mera crítica es bandera de enemistad manifiesta. Para evitar percibir nuestro autoodio es mejor desplazar ese sentimiento hacia el adversario, queriendo creer que nos odian los otros, y encima por envidia y rabia. Desde ese centro ético alérgico a toda moral podemos entender el lúdico “meninfotismo”, o dejar hacer de todo sin hacer nada en tanto que no nos afecte personalmente lo que se haga. No sofocarse, esperar plácidamente, escudarse en una apatía intrascendente. Regodearse en el laissez fair, laissez passer y empuñar las armas para liquidar al osado vecino que se atreva a tener alguna iniciativa que ilumine aunque sea con un tenue rayo de luz el oscuro panorama de la mediocridad general. En palabras apocalípticas del universal personaje Nelo Bacora: “¡P’a que tinc que sofocarme! ¿Qué lo meu es d’algun atre?”. Subyace en este planteamiento un egoísmo radical que viene alentado por la supuesta riqueza del contexto geográfico. En este rincón del mundo todo hijo de vecino y de vecina honesta o deshonesta, tiene para comer y para cenar, disfruta de unas cuantas telas con las que vestirse más o menos decentemente y al final del día, o quizá ya al amanecer, halla un catre mullido donde poder dormir algunas horas. A partir del respeto de estas premisas todo nos da igual: ideología, pensamiento, religión u opción sexual. La tranquilidad es nuestra base anímica. De aquí que esta región no haya tenido nunca militares de excepción. Son los muertos de hambre de Castilla o de otros parajes pobres como Extremadura los que han tenido que recurrir a las armas para sobrevivir. Valencia carece de los genes militares de los pater romano, le ha quedado más de las mater íberas. A fin de cuentas, los soldados romanos de Viriato que aquí se establecieron abandonaron las armas y las trucaron por material agrícola, exactamente igual que fueron haciendo todos los otros militares de diferentes etnias que por aquí se dejaron caer. El resultado está a la vista: una herencia más femenina que masculina en esa personalidad colectiva que queremos descubrir. Más sexo que muerte, más placer que dolor. En las campañas americanas del Imperio español los furibundos conquistadores eran los miserables de la época, empujados por la pobreza y las carencias de sus villorrios natales. Valencia como mucho enviaba hipócritas misioneros que pregonaban unas cosas y hacían otras. De aquí que ante una enérgica orden militar –el ya antiguo 23-F no es que esté tan lejos– se sienta una especial fascinación por cumplirla sin discutir. Esa es la biología de quien no aspira a mandar nada, le queda el consuelo de ser mandado.


      Los labradores y los ganaderos con un estómago bien servido, tienen complicado convertirse en militares épicos. Sumémosle los artesanos y artistas. No somos solar de conquistadores, sino de conquistados. Esto explica que las civilizaciones pasen por esta tierra y la fecunden con sus robos y violaciones, regodeándose en humillaciones y ultrajes que luego usamos como timbres de gloria, para que de la mezcla de esta singular amalgama surja una civilización valenciana propia. Pueden venir moros o cristianos, que nos apuntaremos al bando mayoritario para no sentirnos desplazados, ni mucho menos perjudicados económicamente. Lealtad al que maneje la batuta para seguir llenando la barriga. El enemigo siempre somos nosotros, y por eso nos autoconcedemos esta extraña prerrogativa, estar al servicio de los demás. La frustrada ambición personal conduce al conformismo, aunque se suela decorar con las más pintorescas invenciones que nos acerquen hasta el excelso sacrificio personal. Fallas, hogueras, comparsas y todo tipo de enclenques enlaces festivos muestran una supuesta solidaridad que sólo se hace visible en el momento de divertirse. En la trastienda de cada una de estas organizaciones anida la envidia, la competitividad y la navaja traicionera. Los “hiputos” se pueden acuchillar entre ellos mismos, e incluso comerse a dentelladas, porque están bien seguros que no existe lazo de hermandad entre su sangre. Por eso Valencia se convierte en una jungla y quien suele resultar victorioso es el cazador que viene de fuera, que acaba convirtiéndose en jefe de la tribu o en afortunado usufructuario de los tesoros en disputa.


      Esta es una constante en la historia colectiva de Valencia: el ajeno acaba imponiéndose y dominando el cotarro. Llámese Sertorio, Abdelaziz, Al Qadir, Rodrígo Díaz de Vivar, don Jaime, don Felipe o don Eduardo, el ajeno es el destinado a ganar. El agravio del “hijoputismo” es ofrendar nuevas glorias a chulos y macarras, pasando por el delicado trance de asumir las propias deficiencias como públicas virtudes. A fin de cuentas el que manda siempre cuenta con un discurso oficial que ensombrece todas las felonías cometidas y el acatamiento servil es la primera garantía del poder para sobrevivir. Estanislao de Koskas Bayo, en la página 178 del tomo primero de la Historia de la vida y reinado de Fernando VII de España, publicada en Madrid el año 1847, lo fotografía fielmente cuando explica que los valencianos, “tan enemigos como son de sus paisanos, a quienes encarnizadamente persiguen si sobresalen por sus talentos, otro tanto son admiradores de los forasteros, a quienes veneran y colman de honores y siguen con ceguedad aunque los guíen al precipicio”. Por ello nunca se encontrará rastros de pena ni arrepentimiento en los especimenes autóctonos. El papel de plañideras queda para minorías inconformistas –los llamados “intelectuales”–, cuyo origen no ha sido suficientemente estudiado, desliz impropio de personajes extraños cuyos males provienen a lo peor del funesto vicio de leer y de la estrambótica manía de pensar. Pero estos personajes extravagantes son excepciones, y sólo parecen existir para confirmar la regla. Aparte de estos seres insólitos la masa vive feliz, e incluso orgullosa de su desquiciante autoodio. Incluso el insulto de los insultos, aquel que constantemente puede estar escandalizando al lector que siga este texto, puede ser girado y puesto al revés con una facilidad pasmosa. ¿Qué mayor blasón y signo de confianza puede otorgar un valenciano a otro que llamarle en público y a grito pelado, con el íntimo aliciente de la complicidad, “hijo de puta”?


      Ahí reaparece el geiser exultante de nuestra Historia poniéndonos en nuestro propio lugar. Llamarnos hijos de la gran hetaira es nuestra manera de halagarnos, de confraternizar y de integrarnos en esa colectividad que existe a pesar de nuestra propia voluntad. Por eso recientemente, cuando un presidente de la diputación castellonense fue interpelado por un diputado de la oposición respecto a cuestiones que le parecían sumamente incómodas, tuvo la gallardía de atajarlo con la calificación desbordante de hijo de tal, proclamando después que era simplemente la manifestación de un puro elogio. Así lo explicaba la Cartelera Turia en la página 7 de su número 2.329 de septiembre de 2008: “Carlos Fabra, Presidente de la Diputación de Castellón, ha declarado que ‘hijo de puta es una frase corriente en Castellón’, tras el insulto que le propinó en un pleno de julio de Francesc Colomer, portavoz socialista de la corporación”. Tiene razón Fabra: “En Castellón hay cada cacique ‘hijo de puta’ que no veas”. Confirmando la sana intención de su correligionario castellonense el propio Presidente de la Generalidad, Francisco Camps, trata a sus más íntimos amigos de “hijoputa”, como se reveló al publicarse en abril de 2009 las escuchas telefónicas grabadas las navidades del año anterior cuando conversaba con el famoso “Bigotes”, acusado de diversos delitos, sobre “lo nuestro, que es muy bonito”. En ese improperio transmutado en cortesía se resume nuestra identidad común que arranca desde el principio de los tiempos y que confirma que seremos capaces de asimilarlo todo, porque nuestra propia raíz es tan plural como un edén paradisíaco poblado por miles de huríes. Ya no es oprobio, sino encomio, una apelación universal a la fraternidad que llega por la vía más insólita. Sumando todos estos factores entenderemos mejor nuestra identidad colectiva forjada en base a ausencia de valores trascendentes, inconcreción moral, individualismo a ultranza, enmascarado complejo de inferioridad, victimismo infantil, “meninfotismo” patológico y egoísmo patético. Justo todo lo contrario de lo que se publicita en los folletos turísticos para satisfacción de los contribuyentes y votantes. Realmente para conocer al Pueblo Valenciano hemos de diseccionar toda esa literatura panfletaria y hacer una interpretación invertida, lo que nos revelará la auténtica faz de esta sociedad tal y como hacían los viejos negativos de las cintas fotográficas tradicionales. El famoso autor renacentista Lluís de Milà, en su célebre obra El Cortesano de 1561, pone en boca de un iracundo Cupido, dios del Amor, todo un alegato contra “la ciudad de Valencia de Aragón, mi mortal enemiga, pues reyno tan poco en ella que me ahorcaron en una justa”. Critica a los valencianos, “perdedores de perdidos” y “el poco amor que tienen”, señalando que “por ser desenamorados, las damas hacen gestos a los caballeros, burlando de ellos, y ellos guiñan de ellas la cola del ojo, que días hay que no se conocen los unos a los otros, pues ellos parecen tuertos por guiñar, y ellas desamoradas por mofar. Y de aquí viene que se van cantando: ‘No fíe nadie del amor, que es mudable y burlador…’. Y así no se fían unos de otros”. Este texto, clásico valenciano en castellano, se complementa con otro conocido clásico valenciano en valenciano, el Tirant. Autores de ambos idiomas coinciden en el diagnóstico. En el capítulo 329 del Tirant Lo Blanch veremos que la profecía sobre el Reino de Valencia que Joanot Martorell lanzó en el siglo XV, hacia 1460, no iba tan desencaminada: “Esta noble ciudad sufrirá con el tiempo un gran decaimiento por la gran maldad que tendrán sus habitantes. Esto será debido a que será poblada de muchas naciones de gentes que, como se habrán mezclado, la simiente que saldrá será tan malvada que el hijo no fiará en su padre, ni el padre en el hijo, ni el hermano en el hermano. Tres angustias ha de sufrir aquella noble ciudad, según explica Elías, la primera, de judíos; la segunda, de moros; la tercera, de cristianos que no vienen de raza, y a causa de ellos sufrirá gran daño y destrucción”. Seguramente estamos en ese instante predestinado por el autor de Gandía y es hora de que nos paremos un momento a meditar para aclararnos un poco. La herencia histórica de toda esta etapa antigua, la que va desde las cuevas rupestres hasta la llegada de Jaime I, nos augura una situación que encaja perfectamente con los planteamientos que vivimos en el siglo XXI.


      Meditar y pensar no significa juzgar. ¿Quiere todo esto decir que los valencianos somos peores que otros pueblos? Ni mucho menos. Ni peores, ni mejores. Somos distintos, somos nosotros. Y esto significa que tampoco una aproximación literaria, vulgarmente conocida como masturbación mental, pueda aportar juicios de valor anclados en el dogmatismo. Como mucho, puede servir para que alguien se plantee en algún momento un cambio, y la interesante cuestión de si podemos modificar el karma histórico que parece perseguirnos. Estas disquisiciones inocentes consisten sencillamente en una aportación documental detallada y una revisión irónica sobre la misma. Más vale reír que llorar. Más vale sonreír que gemir. En este sentido nos viene de perlas, para culminar este trabajo, una frase que el erudito Francisco Almela y Vives escribió al respecto de su libro Valencia y su Reino y de la manía que tenemos los valencianos de opinar sobre nosotros mismos, siempre en busca de una solución más óptima para emprender la marcha por los vericuetos del futuro: “Por si acaso, conviene advertir que todo cuanto se diga sobre esto tiene un valor relativo, con parecida relatividad, por lo demás, a todo cuanto se diga sobre los habitantes de cualquier país”.
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        El collar de la Paloma forja en Xàtiva la máxima enciclopedia erótica del imperio musulmán


        

      


      








      


      5. VALENCIA, AHORA PASIÓN OCCIDENTAL


      


      EL REY CONQUISTADOR


      Jaime I de Valencia es el rey conquistador por antonomasia. Heredero del Reino de Aragón y del Condado de Barcelona, se adueña del Reino de Valencia y del Reino de Mallorca con vocación depredadora. Conquistó militarmente a los hombres y eróticamente a las mujeres. Los valencianos lo mitifican. En cambio los catalanes, a mitades del siglo XIX, ya estrenaron un sainete erótico-burlesco sobre su persona. Valencia nunca le recriminó nada a este monarca. El simplismo político de los valencianos se evidencia en la figura de Jaime I. Enarbolado como símbolo patriótico no se mencionan sus errores, defectos ni incongruencias. Valencia es el primer pueblo europeo que exalta a “quien lo conquista”, no a los resistentes que intentan evitar esa “conquista”. Es como si los iraquíes levantaran un monumento a George Bush dentro de quinientos años, en premio a su invasión de Irak. Un señor extranjero, que consiente muertes y violaciones de inocentes, que arrasa a su paso villas y ciudades opulentas, que firma pactos con los autóctonos para después traicionarlos, que impone su sistema político y sus propios funcionarios… Ese es el personaje histórico preferido de los valencianos. Ser “conquistador” se toma como una excelsa virtud. Genghis Khan, Napoleón Bonaparte o Adolfo Hitler también debieran considerarse estadistas honorables, puesto que trataron de conquistarlo todo, sin importarles nada. Ciertamente Jaime I promueve unas instituciones políticas propias y mantiene un Reino de Valencia independiente. Pero no lo hace por complaciente generosidad con sus súbditos, sino para frenar las aspiraciones de clérigos y nobles en el territorio conquistado, y al mismo tiempo disponer personalmente del Reino a la hora de repartir su herencia. Esta actitud se magnifica después por los historiadores románticos, que asumen sin críticas la edulcorada versión de su Crónica o Llibre dels Feyts. Nada hay malo en Jaime I, a pesar de ser una bestia asesina de primera magnitud, y a la altura de los colegas reales de su tiempo.


      Su trato a las mujeres ni se comenta en las abundantes hagiografías. Únicamente el profesor de la Complutense José Miguel Lorenzo, miembro del Instituto de Estudios Feministas, se ha atrevido a poner este tema sobre el tapete: “Por ser rey se le cantan las alabanzas, pero al leer las fuentes aparece una cosa distinta”, señalando que utilizaba a las mujeres “como instrumento” y constatando que el concepto que sobre ellas tenía era “negativo, casi no figuran en la documentación. Las veía como una forma de aumentar el patrimonio”. Es un machista redomado, y un maltratador nato, pero todo se le perdona. Lo trascendente es ser un “conquistador”, un “Don Juan” de verdad. La naturaleza le acompañaba. El cronista Bernat Desclot nos lo describe como “lo pus bell hom del món”. Aunque no podemos descartar el peloteo natural del cortesano, habremos de confiar en que había un fondo verídico en la descripción: “Este rey don Jaime era el más bello hombre del mundo, pues era un palmo más alto que los otros hombres, y estaba muy bien formado y cumplido de todos sus miembros; tenía una cara despejada, sonrojada y flamenca, y la nariz larga y bien derecha, y gran boca muy bien hecha, y grandes dientes, bonitos y blancos, que parecían perlas, y los ojos claros, y hermosos cabellos rubios, semejantes a hilos de oro, y grandes espaldas, con cuerpo largo y delgado, y los brazos musculosos y bien formados, y finas manos, y largos dedos, y los muslos gruesos, y las piernas largas, derechas y gruesas para su altura, y los pies esbeltos y bien hechos. Y fue muy caballeroso, y bien armado, y fuerte, y valiente, y bondadoso, y agradable a todas las gentes, y muy misericordioso…”. Lo único que le falta a Bernat Desclot es explicarnos como tenía la “polla” el rey don Jaime, pero en lógica conclusión debía ser tan armoniosa como el resto de su estructura corporal, cosa que se deja entrever cuando afirma que “estaba cumplido de todos sus miembros”. Además no nos olvidemos del refrán valenciano, “aixina com va el nas, va el compás”. Al decirnos que tenía la nariz “larga y bien derecha” quizá el autor nos estaba regalando una metáfora.


      Jaime, con su sexualidad desbordada, fecundó el Reino, quedando en la memoria colectiva del Pueblo Valenciano como el más venerado “Padre de la Patria Valenciana”. Desbancó al rey Mubarak en la gesta de creación del Reino de Valencia, haciendo creer que era invención aragonesa lo que fue una gallardía musulmana. Apagó el brillo del gran monarca Abdelaziz, que en sus cuarenta años de reinado benefició en mucho más a los ciudadanos valencianos. Todos idolatran a Jaimito, de un lado y de otro del espectro ideológico. Por intereses políticos modernos que buscan capitalizarlo como emblema, consigue unanimidad pasmosa. Sólo osó rebelarse contra su bien labrado prestigio el belicoso periodista Félix Azzati, que lo calificó de rey “sucio e inculto” en una de sus arengas anticatalanistas de principios del siglo XX en el diario El Pueblo. El 20 de noviembre de 1908 completaba su sarcástica descripción de esta manera: “En Jaume el Conqueridor, un rey muy caballero, legendario, que hizo a los valencianos el alto honor de sojuzgarlos, expulsando una raza inteligente, tolerante, laboriosa y trayéndonos un ejército de muy piojosos señores, bárbaros en libertinaje que no hubieron menester de tigres ni leones porque les bastó excitarse a si propio”. Jaime I es un gran “bluf” creado desde sus orígenes por él en persona. Su despierta inteligencia comprendió que la publicidad bien entendida empieza por uno mismo, y se preocupó de fomentarse una fama legendaria estando todavía con vida. Su monumental Llibre dels Feyts o autobiografía, que aún deja pasmados a los medievalistas actuales, no deja de ser un monumental spot publicitario. Creerse ese libro a pies juntillas es un acto de simplicidad supina que se practica con una alegría sorprendente en la Valencia del siglo XXI. Tragarse inocentemente todo el autobombo que el monarca despliega en sus memorias equivale a que los historiadores del futuro siglo XXII otorguen crédito de veracidad absoluta a los abundantes panfletos que la Generalitat Valenciana, y el resto de instituciones públicas de la actualidad, imprimen generosamente a cargo del erario público. Todo ello es propaganda derrochadora que persigue un fin de enaltecimiento personal, narcotizar al personal con el relato de mil y una maravillas de gestión. Tampoco es una novedad, por otra parte, ya que el gran Cayo Julio César, con ánimo de preparar el terreno para su proclamación como dictador en Roma, también mandó redactar las crónicas de las Guerras de las Galias que a la postre, resultó una joya de la literatura latina. Por cierto, esta crónica jaumina también es realmente una obra latina, pues el primer manuscrito que se conserva es el Liber Gestorum, de 1313. Don Jaime pasaba de la lengua autóctona y acudió directamente al idioma internacional, el latín, para que en todo el mundo supieran de sus hazañas. Sólo posteriormente, en 1343, se tradujo a la lengua romance. Por otro lado no se conserva ningún documento escrito por el monarca de su puño y letra, de lo que se infiere que don Jaime era tan analfabeto como la mayoría de sus colegas reales coetáneos.


      El poder sexual de Jaime I estaba arraigado en su familia, una estirpe de reyes. Pedro I “el católico” tenía asustadas a todas las mujeres de la Provenza. En el gran combate que perdió y le costó la vida, la batalla de Muret, fue derrotado por haber estado toda la noche anterior holgando con una putichuela, sin conceder a su cuerpo el necesario descanso. El rey Pedro era otro loco del sexo. La única mujer con la que no deseaba acostarse era su propia esposa, María de Montpellier, cónyuge de matrimonio impuesto por conveniencia política. El mismo Jaime I no tiene ningún empacho en informarnos, desde las páginas de su autobiográfica Crónica, de los problemas matrimoniales existentes entre sus dos progenitores: “Certa cosa és que el nostre naixement se feu per vertut de Déu, car no es volien bé nostre pare ni nostra mare”. Pudiera ser que esta animadversión marital naciera de que María de Montpellier se había casado dos veces antes de ser la esposa del rey Pedro. Su padre, siempre por intereses personales, la había desposado con el Vizconde de Marsella cuando tenía 11 años y con el Conde de Comenge, a los 17. Viuda del primer marido y repudiada por el segundo, llegó al tercer matrimonio por la ambición de Pedro de apoderarse del Señorío de Montpellier: “Només per Montpeller havia pres una dona que no era filla de rei”, nos aclaraba Desclot quien también asegura que “no volia estar ab ella ni anar on ella estiguera”. Jaime I no ahonda demasiado en el episodio de su engendramiento, que según Ferran Soldevila ocurrió la noche del 6 al 7 de mayo de 1207. Por el contrario, Bernat Desclot lo relata con todo detalle. Sabiendo la reina que su marido tenía una cita con una amante en una casona cercana al palacio, le rogó al mayordomo real que le permitiera a ella ocupar el lugar de la concubina. Amparada por la oscuridad de la sala consiguió que el rey se la “follara” y encima la dejara embarazada. Al acabar el acto salió de la habitación pidiéndole perdón por su osadía y excusándose en que el reino necesitaba un heredero. La explicación del cronista Ramón Muntaner sobre este asunto es mucho más teatral. La conjura aquí no es idea de la reina, sino del gobierno de la ciudad de Montpellier, cuyos dirigentes proponen a doña María que ocupe el lugar de una “puta” para poder tener un hijo. Todo se prepara minuciosamente. Para asegurarse que con un solo polvo nacerá una criatura se avisa a todos los frailes y sacerdotes del reino para que estén siete días seguidos rezando en aras de la consecución de este milagro. La noche elegida para la trampa, la reina llega al cuarto seguida por un cortejo de doce cónsules y doce prohombres, doce señoras y doce señoritas, dos notarios, abades y priores, el oficial del obispo, dos canónigos y cuatro sacerdotes, todos con un cirio en la mano. Mientras, “el rei i la reina feren el llur deport”, elegante manera de decir que estaban copulando, todos estos personajes estaban en la puerta de la habitación rezando en pro del embarazo. Además, todas las iglesias de la ciudad estaban abiertas para que el pueblo también pudiera rezar a favor de dicha jodienda. Debía ser un espectáculo erótico-religioso delirante, que tuvo su culminación al amanecer, cuando toda la Corte entró en la cámara donde el matrimonio real estaba ya durmiendo, y el rey se llevó un susto tan grande que se levantó del lecho con la espada en la mano, pensando que era víctima del ataque de un ejército enemigo. Si aquello se hubiera rodado para televisión hubiera resultado un reality show estupendo.


      Don Jaime nació el 2 de febrero de 1208. Su madre ordenó encender doce velas con los nombres de los doce apóstoles y el nombre de la que más tiempo durara encendida sería el elegido, las connotaciones fálicas iban en aumento. El pene que más tiempo estuviera erecto y caliente determinaría el nombre del príncipe. El ganador resultó ser “Jaime”, justamente el nombre del apóstol que había estado supuestamente en la península ibérica. A los dos años su padre comprometió al pequeño con la hija de la Condesa de Urgell, Aurembiaix, para incorporar a su corona este importante condado pirenaico. Pero un año después cambió de opinión y quiso desposarlo con Amicia, hija del cruzado Simón de Montfort. Todos estos compromisos se volatilizaron al quedar huérfano Jaime de padre y madre y ser declarado rey con sólo cinco años. Hasta los doce años no se casó de verdad con la infanta Leonor de Castilla, por influencia de sus consejeros: “Tendríamos unos doce años cumplidos y entrábamos en los trece, así que durante un año estuvimos con ella sin hacer aquello que los hombres han de hacer con su mujer, porque no teníamos la edad”. La boda de Jaime y Leonor se celebró en Ágreda el 6 de febrero de 1221. Si contamos el año de abstinencia obligada comprobaremos que aquella familia siempre acertaba a la primera, pues un año más tarde, el 1222, nació el príncipe don Alfonso. Por aquellos años se abre la lista oficial de amantes del rey don Jaime, con la presencia de una prima castellana de la reina Leonor, doña Elo Álvarez. Siguió con su vieja prometida Aurembiaix, ahora convertida en Condesa de Urgell. Gracias a su relación amorosa (la condesa tenía doce años más que el rey) don Jaime pudo incorporar el anhelado condado al Reino de Aragón. Cansado de Leonor, a quien quizá no había perdonado aquel año en que no había podido poseer por ser de tan menor edad, inició los trámites ante el Papa para anular su matrimonio. Le buscaron como sustituta una mujer diecisiete años más joven que la antigua reina, la princesa Violante de Hungria.


      El matrimonio con la bella joven balcánica no aplacó la obsesión sexual del rey don Jaime. Se le reconocen varias amantes, algunas con hijos, entre las otras muchas de las que nunca sabremos ni el nombre. De doña Blanca de Antillón tuvo un hijo bastardo, don Ferran Sanchis de Castro. De doña Berenguera Fernández tuvo a Pedro Fernández de Hixar. De doña Elvira Sarroca nació don Jaume Sarroca, que sería ordenado obispo. Por último, doña Guillema de Cabrera no le proporcionó ningún nuevo vástago. Llevaba ya muchos años casado con la reina Violante, que le había dado ocho hijos, cuando el rey don Jaime de encaprichó de doña Teresa Gil de Vidaure, una viuda navarra de muy buen ver. La casta dama no permitió que el rey se propasara, y esto incentivó todavía más el deseo de aquel viejo verde. Doña Teresa le prometió que no sería nunca suya en tanto no estuvieran formalmente casados. Dos años tardó en enviudar Jaime, y de inmediato solicitó la mano de Teresa, rogándole celebraran un matrimonio secreto, pues el duelo oficial por la muerte de la reina no permitía ningún festejo público. La incauta navarra accedió a la petición y en menos de dos años tuvo dos hijos: don Jaime de Jérica y don Pedro de Ayerbe. La relación duró diez años. Encaprichado entonces de doña Berenguera Alfonso, hija del infante Alfonso de Molina y de Teresa Pires de Braganza, solicitó nuevamente al Papa la nulidad de este matrimonio excusándose en una pretendida lepra que había adquirido doña Teresa. Clemente IV le respondió que aquella petición resultaba “contraria a Dios, abominable para los ángeles y monstruosa para los hombres”, recriminándole al rey valenciano que hubiera sido “vencedor de tantos ejércitos y después vencido por vuestra propia carne”. Jaime I tenía un sentido muy particular de la práctica del cristianismo. Él “follaba” y después rezaba. Desoyendo las indicaciones del Papa llamó a capítulo al obispo de Gerona, que había oficiado la boda con doña Teresa, y le hizo arrancar la lengua para que nunca más pudiera volver a repetir que él había estado presente en dicha ceremonia. Ante el cariz violento que tomaban los acontecimientos la inteligente Teresa Gil optó por hacer mutis por el foro, no fuera el caso que a ella le cortaran la cabeza, como había de suceder en Inglaterra unos años más tarde con el lascivo Enrique VIII y sus ocho esposas. La legítima esposa de don Jaime, y por tanto legítima reina, se retiró al monasterio de la Zaidia que ella mismo había fundado en lo que había sido antiguo palacete de la reina mora de Valencia, de la que ya hemos hablado. Así, le dejó el campo libre a doña Berenguera Alfonso y garantizó su existencia en paz durante el tiempo que le restó de vida.


      Aunque no lo sospechemos, en aquella época las cosas se hacían muy bien hechas, y por escrito. Doña Berenguera exigió al rey, antes de irse al catre con él, un “contrato de concubinato” que afortunadamente ha llegado íntegramente hasta nosotros. Como doña Berenguera era leonesa, nacida en Salamanca, don Jaime renunció a su lengua propia y ordenó redactar el documento en lengua castellana. Consignó una cantidad de 30.000 morabatines de oro, “los cuales vos damos por razón del acostamiento que hacéis con nos e nos con vos”. Esta cifra desorbitada se avalaba primero con las rentas de los castillos de Biar y Castalla, y finalmente se satisfizo con la donación de los castillos de Tárbena y Carrícola. Supo vivir bien doña Berenguera hasta su fallecimiento, que tuvo lugar en el año 1272. A continuación el rey se lió con doña Ginesa de Alzira.


      A estas alturas don Jaime ya tenía sesenta y cuatro años, pero parece que estaba más salido que nunca. Se fijó en una jovencita de dieciocho años, doña Sibila de Sarga, con la que se lió sin ningún reparo. Tan fuerte fue su relación que en el momento de la muerte del rey, en su agonía en la ciudad de Alzira, doña Sibila está presente junto con todos los prelados y autoridades del reino, desde el obispo de Huesca don Jaime Sarroca, hijo ilegítimo del monarca, hasta el propio primogénito y heredero de la corona, el futuro rey don Pedro. Por supuesto en los codicilos testamentarios también se nombra a doña Sibila para garantizarle una vida económica holgada después del óbito de su amante. La “puta” real tuvo el protagonismo correspondiente en la despedida del monarca, aunque después los pintores mojigatos del siglo XIX nunca la hayan utilizado para sus lienzos históricos. En resumen, don Jaime fue un “follador” nato, y quizá su triunfo entre los valencianos, tanto del siglo XIII como del siglo XXI, provenga de esta afición amatoria tan exaltada que en cierta manera toda la sociedad valenciana comparte, aunque sea desde una perspectiva hipócrita de secreto. Por supuesto, y dejando aparte su afición al “folleteo”, es también don Jaime un perfecto “hijo de puta”, condición indispensable para triunfar en Valencia. Mata, miente y estafa como cualquier otro monarca, pero superando muchas veces a los otros reyes en magnas “putadas”. Algún historiador como el jesuita Robert I. Burns ha arremetido contra el monarca aragonés con duras palabras: “adúltero incansable, con su confusa colección de esposas, mujeres y peticiones de divorcio”, sin entender que don Jaime era un “putero” nato y había llegado a la tierra ideal donde poder explayar su “putera” personalidad: el Reino de Valencia.


      


      


      EL REINO DE SAN DIONISIO


      El 9 de Octubre de 1238 entró formalmente el rey don Jaime en la Ciudad de Valencia y tomó posesión del Reino, despidiendo al antiguo monarca Zayán, que se retiró tristemente camino de Denia. Ambos mandatarios habían pactado una tregua de siete años. La nueva frontera entre moros y cristianos se marcó en Cullera, pero duró poco tiempo. En cuanto don Jaime se sintió reforzado y tranquilo, rompió su juramento y continuó la conquista. Tenía una ambición irrefrenable de territorios y sabía que los musulmanes eran débiles. El “Malamka Balansiya” pasó a ser conocido como “Regnum Valentiae” o “Reino de Valencia”. La conquista comportó un saqueo compulsivo contra los conquistados. Con el ejército invasor llegaron soldados de muchas nacionalidades que, o se apoderaron de las tierras para ser sus dueños o reunieron un goloso botín con el que regresar a sus reinos originarios. El Llibre del Repartiment y las “cartas pueblas” nos explican que hubieron mercenarios aragoneses, barceloneses, franceses, navarros, castellanos e incluso de otros lugares. La corriente historiográfica más poderosa, sufragada generosamente por instituciones catalanas con clara intencionalidad política, mantiene que el principal contingente repoblador del Reino de Valencia fue catalán. Este hecho significaría una ruptura histórica que incardinaría las tierras valencianas en una especie de “imperio catalán”, que marginaría todo protagonismo de Aragón en el proceso. Frente a esta explicación histórica existe otro sector que defiende la continuidad moral del Pueblo Valenciano desde etapas anteriores, asumiendo sucesivamente los rasgos visigodos, musulmanes o cristianos a conveniencia. No cabe advertir que nosotros vemos con más simpatía esta teoría, que además confirmamos con la “hijoputidad” permanente que parece ser clave de nuestra identidad colectiva. El más preclaro defensor del individualismo histórico valenciano en el siglo XIII, el profesor Ramón Ferrer, cambió radicalmente de opinión cuando fue elegido Presidente de la Academia Valenciana de la Lengua. ¿Casualidad o coincidencia? Sencillamente Valencianidad. Así somos, así nos va.


      Pese a ello, no queremos dejar de señalar que si las tesis pancatalanistas fueran ciertas y Valencia fuera el resultado general de una repoblación catalana del siglo XIII, nuestra teoría general sobre el “hijoputismo” valenciano quedaría todavía más confirmada, pues el núcleo central de este “hijoputismo” es el autoodio y el rechazo a la propia identidad, subordinándola a los intereses más espúreos. Si los valencianos fueran realmente catalanes deslavazados más “hijos de putas” no podrían ser, pues una constante de su actuación social principal en estos momentos del siglo XXI, con orígenes muy remotos que hemos visto se retrotraen a la censura contra el rey de Tortosa, es la negación absoluta de su catalanidad y su fobia salvaje contra todo lo que venga del norte. Esta es una discusión histórica en lo que no nos compete entrar, sino simplemente reseñarla para que se sepa que la tenemos en cuenta, resaltando que a finales del siglo XX aquellos políticos que más encarnizadamente abanderaron el pancatalanismo, fueron los mismos que vendieron nuestros bancos y cajas de ahorro, además de otras empresas e instituciones, a los inversores del norte. ¿Cómo se come esto? Con Valencianidad y deportividad.


      Nosotros consideramos que el Reino de Valencia de 1238 es una continuación jurídica debidamente transformada del Reino de Valencia fundado en 1009. El mismo nombre lo demuestra. Don Jaime si hubiera querido crear otra cosa podía haber fundado el reino de Morvedre, de Llíria o de Cullera. Pero continuó el reino valenciano sin aparente discontinuidad el 9 de Octubre de 1238. A partir del primer centenario de esta entrada triunfal en Valencia se le concedió un valor festivo regnícola a este día, iniciando una tradición que ha llegado hasta nuestros días, con la entronización de dicha jornada como fiesta autonómica oficial. Incluso se ha querido declarar bien de interés cultural como si hubiera algo artístico en su contenido, más allá de la violencia y el gamberrismo que lo domina en sus últimas ediciones. El significado del 9 de octubre en inicio era puramente religioso, de reincorporación de Valencia a la Cristiandad. Era, por encima de todo, el día de San Dionisio, con sus connotaciones eróticas evidentes.


      La tradición medieval aragonesa señalaba como patrón a San Jorge, veneración nada original pues con su caballo rampante y su dragón, se encuentra en lugares tan dispares como Londres o Moscú. La idea del hombre sometiendo a la bestia era una constante en los pueblos acogidos al paradigma cristiano, pese a que en los últimos tiempos la propia Iglesia católica ha llegado a poner en duda la auténtica existencia de este antiguo San Jorge nacido en 280 en la Capadocia arrasada por Diocleciano, aceptando que se trataba de un mito proveniente de culturas anteriores. San Jorge había tenido supuestamente el bonito detalle de participar en la conquista de Mallorca, durante el asalto a la puerta de Bab Al-Kofol: “Según los sarracenos nos contaron, dijeron que vieron entrar primero a caballo un caballero blanco con armas blancas, y creemos que fue San Jorge, porque en la historia encontramos que en otras batallas le han visto cristianos y sarracenos muchas veces…”. Por el contrario, de la conquista de Valencia no se preocupó mucho San Jorge, pues no se le nombra en ningún documento semejante al mallorquín. De aquí que fuera fácil marginarlo de la parafernalia regnícola, pese a que por supuesto se le representó en muchos lugares sagrados, teniendo un excepcional protagonismo en tierras de Alcoy, donde su impronta fue decisiva para crear las festividades de “moros y cristianos”. San Jorge era una referencia heredada de Aragón, pero lo que resultaba de justicia era que el patrón del Reino fuera San Dionisio, que tiene una moderna calle en el viejo barrio del Carmen de Valencia, donde durante mucho tiempo estuvo ubicado el Colectivo “Lambda” de homosexuales, transexuales y lesbianas. Por mucho que se busque, ningún otro patrón podría ser más adecuado para el Reino de Valencia que San Dionisio. Sus orígenes trascienden la hábil adaptación cristiana y nos llevan directamente a lo más granado de la cultura clásica. Dionisio, Dionysus o Dios-Nysa, era natural de la ciudad egipcia de Nysa, donde tenía su templo. Era el dios de las fiestas griegas, que al pasar al panteón romano se transmutó en el nombre de Baco, llamándose dichas fiestas “bacanales” y siendo famosas por desarrollarse bajo su patrocinio las más truculentas orgías. Apoyándose en esta figura mitológica el célebre filósofo alemán Friedrich Nietzsche afirmó que había que desterrar del panorama de la cultura occidental al dios de la cruz, y poner en su lugar al dios Dionisio, que parecía su antítesis. Para los helenos Dionisio era también el inventor de la agricultura, y el descubridor del vino, defensor de la alegría y de las ganas de vivir. Su “cristianización” arranca de un presidente del Aerópago de Atenas que tenía este nombre y fue evangelizado por San Pablo Apóstol. Al ser ordenado Obispo de Atenas se le condenó a muerte por las autoridades paganas y con ello Dionisio Aeropagita se ganó el título de “mártir y santo”. Otro condenado a muerte por su Fe con el mismo nombre fue San Dionisio de Alejandría, siglo y medio más tarde. Baluarte del cristianismo en Egipto, este Dionisio se hizo famoso por proteger a las adúlteras siguiendo el magisterio de Jesucristo. Lo condenaron por ir en contra de las leyes machistas que penalizan a la mujer que engaña a su marido. Todo un santo, por tanto. Pero el San Dionisio más definitivo fue San Dionisio el parisino. Era un sacerdote romano enviado a la Galia a predicar la palabra de Dios como primer obispo de Lutecia, la actual ciudad de París, en tiempos de la persecución de Diocleciano. París ha sido de siempre una ciudad muy casquivana y poco pudo hacer el hombre contra aquella ola de pecado. Como es de suponer, también acabó ejecutado. A este le cortaron la cabeza, y resulta que este cráneo ensangrentado rodó y rodó desde Montmartre hasta el punto justo donde había de edificarse una iglesia. Aquel templo, no cabe explicarlo, recibió el nombre del decapitado y es una de las primeras muestras del gótico en la arquitectura europea. En el año 1496, quizá por la piadosa vida de este hombre que predicaba a las “putas” parisinas o la de sus antecesores de igual nombre, San Dionisio fue nombrado “patrón de los sifilíticos”. Su estampita bellamente decorada como “cefalóforo” –esto es, llevando su propia cabeza en una bandeja después de la decapitación –, era un amuleto protector muy buscado contra las enfermedades venéreas. Los hombres solían llevar esta estampa bajo los calzones, atada o cosida de manera que estuviera en contacto permanente con su miembro viril. Algunas mujeres también se animaban a colocar este icono defensor entre sus piernas. Todo ello en aras de una fornicación segura, sin los inconvenientes de las malditas venéreas. Por ello se le consideraba el bienhechor de los amantes y el favorecedor del amor. Los valencianos idearon una fiesta para los enamorados muchos siglos antes que el consumismo anglosajón tirara mano del inocente San Valentín, personaje al que nos han colado por la puerta falsa en detrimento de nuestro genuino San Dionisio.


      En cuanto apareció en el Reino una figura tan excepcional como San Vicente Ferrer, las autoridades regnícolas –hipócritas como casi todas las que hemos tenido–, propiciaron su proclamación como patrón oficial. En su currículo no había ninguna sombra pagana. Incluso en vida ya tenía reconocimiento de protector especial de los valencianos. La trayectoria erótico-divina de San Dionisio no era nada lucidora para unos cristianos que presumieran de virtuosos, y resultaba más políticamente correcta la figura vicentina como modelo casto a seguir. San Dionisio se vengó instalándose para siempre en la memoria popular con sus libidinosas creaciones comestibles: la piuleta y el tronador, junto con sus frutitas dulces de mazapán. Existen muchas teorías que pretenden despistar sobre el verdadero origen de esta tradición, pero sus raíces sexo-sentimentales están claras. San Dionisio era el defensor del sexo desde tiempos griegos, y sus símbolos resultan fácilmente identificables. La piuleta y el tronador son formalmente como dos cohetes típicos de fiestas. La piuleta es como una “v” que se cierra sobre si misma, y el tronador un simple palote largo y gordo. En realidad, una vagina y un pene modelados artesanalmente con mazapán y crema de yema de huevo. En la pícara tradición valenciana el macho se come la piuleta, es decir, el hombre se come el “chocho”, y la hembra se come el tronador, o sea la mujer se come la “polla”. Esta era la fiesta mayor del Reino cuando San Dionisio era patrón efectivo de la colectividad, y esta es la fiesta mayor del Reino cuando ya no tenemos protector ni madre que nos fundó.


      La fiesta mayor del Reino siempre fue el día del Córpus Christi, originariamente se celebraba con la del “Jueves Santo”. Una religiosa de Lieja refirió ante el arcediano de Troyes, Jacobo Pantaleón, una revelación que en éxtasis divino había tenido, por la cual la fiesta del Córpus debía constituir una solemnidad grandiosa y aparte de las de Semana Santa. El Papa Urbano IV así lo instituyó, y muy pronto el Reino de Valencia así lo asumió. Como celebración segundona quedó el 9 de Octubre, que desde el primer centenario de la conquista “jaimina” se festejaba sacando la bandera real de palacio y llevándola a la Catedral para celebrar una sencilla acción de gracias. Todos estos actos fueron languideciendo a lo largo del siglo XVI y XVII, aunque se le atribuya a Felipe V la definitiva supresión. Después, a finales del siglo XX, la sociedad Lo Rat Penat, como no tenía cosa mejor que hacer, decidió resucitar este paseíllo de la enseña, para gozo de los poetas jocfloralescos, complementando el Te Deum con una visita a la flamante estatua del Rey Don Jaime que se acababa de inaugurar en el Parterre. Allá por el año 1915 el incipiente nacionalismo valenciano decidió bautizar el 9 de Octubre como “día nacional”, pero seguía siendo una celebración folclórica sin más repercusión que interrumpir el tráfico durante un rato en la calle de la Paz. Tanto es así que el propio franquismo, régimen centralista hasta la médula, no tuvo inconveniente en permitir que se continuara reuniendo la minoritaria comitiva. El fervor de la Transición democrática reafirmó el 9 de Octubre como reivindicación autonómica, a excepción de un pequeño sector que quería conceder esta categoría al 25 de abril, derrota de Almansa, buscando un parangón con la derrota catalana del 11 de septiembre. Pero al final la Generalidad Valenciana y el resto de instituciones concedieron oficialidad al 9 de Octubre, vaciándolo de todo carácter “nacionalista” y aprovechando para crear puentes vacacionales al unir esta fiesta con el 12 de octubre, día de la Hispanidad. La última ocurrencia del gobierno autonómico respecto al 9 de octubre fue la celebración de unos “moros y cristianos” sin moros, acto al que denominaron “recreación histórica de la cabalgata de Alfonso el Magnánimo en honor de Jaime I”. Esta supuesta “recreación” fue una completa invención que sirvió únicamente para distraer al personal en tiempos de crisis. Ni Alfonso el magnánimo perdía el tiempo montando cabalgatas, ni en caso de que las hubiera montado se parecerían en lo más mínimo a lo que en las calles de la capital se presentó. Arteramente, los inventores de este engendro omitieron toda información bibliográfica o documental concreta, pues se hubieran quedado con “el culo al aire”. Nunca se repitió, entre otras cosas por sus desmesurados costes. Aún así, Valencia ciudad celebra desde entonces unos modestos “moros i cristians” para matar el aburrimiento de la tarde festiva. La fiesta de Sant Donís, en el contexto de la autonomía de opereta que padecemos, es un sainete desgraciado donde el plato principal sigue siendo, desde los albores de la Transición, el enfrentamiento entre “valencianistas” y “pancatalanistas”, con una destacada participación de los “españolistas”. Más que una “guerra” se trata de una guerreta que recuerda en muchos aspectos el guiñol del cachiporra, muchos golpes efectistas pero pocos heridos de verdadera consideración. Lo único importante es demostrar que no se está de acuerdo en nada. El 9 de Octubre, al cabo de tantos años de manipulaciones y mentiras, se ha confirmado como honesto espejo que refleja nuestra verdad más innegable: el “hijoputismo” profundo que constituye la médula de nuestra identidad colectiva.


      


      


      LOS FUEROS EN LA CAMA


      Jaime I entendía el oficio de rey como profesión principalmente militar. Huérfano temprano por la muerte de su padre en la batalla de Muret, vivía muy condicionado por el poder francés. Combatir hacia el norte, contra los cristianos, era peligroso. Tuvo suerte en Mallorca. Se le puso en bandeja el pacto con Zeit de Valencia, avalado por Blasco de Alagón, quien consideraba el Reino de Valencia “la mejor tierra del mundo”. Don Jaime fue ocupando de norte a sur todas las ciudades musulmanas hasta sitiar la capital valenciana. Al rey Zayán lo engañó como a un chino. En presencia de Aben Al Abar firmó el pacto de Russafa el 28 de septiembre de 1238, donde se comprometía a no proseguir las conquistas cristianas más allá de Cullera, cosa que no cumplió. Su sueño era apoderarse de toda la costa mediterránea, desafiando en extensión al vecino reino de Castilla. Bajando y bajando, conquistó hasta Murcia, reino que cedió a su suegro Alfonso X por conveniencia política. Sólo permitió la breve existencia de una corte musulmana en Crevillent, con Ibn Issam como rais o regente. Pero pronto este “estado tapón” fue también fulminado. El rey Zayán tuvo que trasladarse a Denia, después a Murcia, después a Menorca y finalmente refugiarse en Túnez. Le acompañaba su fiel ministro Ibn Alabar y allí encontraron a Ibn Amira, el alcireño que había sido cronista de la caída de Mallorca. En este lejano confín la personalidad valenciana volvió a brotar con toda la potencia del “hijoputismo” más genuino. En lugar de formar una comunidad compacta y unida, los valencianos exiliados formaron partidas que se enfrentaron entre ellos mismos. Ibn Alabar e Ibn Amira se enfrentaron para conseguir ser favoritos del rey tunecino. Un documento aportado por Josep Piera en su estudio de la poesía arabigo-valenciana manifiesta, respecto a Ibn Alabar que “u maestro Amira conspiró contra él durante los días de su juicio, haciendo públicas de su puño y letra acusaciones que tuvieron el efecto de un veneno mortal”. El resultado fue la ejecución a lanzazos de Ibn Alabar y la quema de su cadáver junto a todos sus libros. Piera insinúa que Amira se suicidó a continuación, presa del odio que aquella guerra entre valencianos le había provocado, pero más bien debió que pese a haber chafado a su oponente valenciano no le concedieron la prebenda real que buscaba. Los valencianos seguían montando el número, pese a no estar en su propia tierra, y proclamando la mala ralea de su patria.


      Jaime I lo tuvo fácil. El único que le plantó cara verdaderamente fue el guerrillero Al Azrac, prototipo de valenciano resistente y consecuente que no ha tenido demasiado éxito entre los propios valencianos, que lo denigran a la condición de simple bandido. Tuvo Al Azrac incluso un período de exilio en África del que regresó en compañía de los berimerines, una tribu tan fanática como los almorávides o los almohades. De todas sus andanzas nos da cumplida cuenta el monarca en sus memorias o Llibre dels fets. No hay más razón para darle crédito a todo lo allí escrito que la inexistencia prácticamente total de otras fuentes con la que contrastar lo que allí se dice. Si Jaime I hubiera vivido en la actualidad hubiera subvencionado una superproducción de Hollywood para quedar bien ante la Historia. Que el rey no fue el autor lo deja claro el hecho de que relata su propia muerte en el libro.


      Con todo, el gran legado histórico del rey don Jaime fueron los Fueros del Reino de Valencia, elaborados con la concurrencia de los funcionarios. Permanecieron vigentes en esencia durante casi quinientos años, constituyendo un auténtico “récord” de libro Guinness en comparación con otras legislaciones. Este es el mérito auténtico de este monarca que no fundó el Reino, sino que lo adoptó a sus intereses más inmediatos, regulando toda la vida de los ciudadanos, incluyendo por supuesto la vida sexual. Jaime I no era el bondadoso dirigente de una ONG. Era un rey, y los reyes suelen ser “hijoputas” elevados a la quintaesencia del “hijoputismo”. Por eso a los valencianos nos gusta vivir como reyes y votar mayoritariamente a los corruptos que ejecutan todas las corruptelas que a nosotros nos gustaría protagonizar. En aquellos tiempos medievales ya era así. Los Fueros del Reino de Valencia son un instrumento al servicio del rey, que busca huir del desmesurado poder político de los nobles y para ello traslada parte de este poder al pueblo llano, con la certera intuición de que será más fácil dominar y manipular a la plebe que a la astuta elite aristocrática. Esta supuesta delegación del poder en la gente también se realiza en la actualidad y resulta de lo más exitosa para tener un poder absoluto y totalitario sin que se note.


      Los nobles aragoneses pensaban unir Valencia a Aragón sin más historias, pero Jaime I les engañó. Respetó la histórica independencia de Valencia para crear nuevas leyes con las que salvaguardar sus prerrogativas. El cómplice necesario era la Iglesia, y por ello en lo moral los Fueros de Valencia están totalmente abocados a la teología cristiana, que buscaba en aquellos tiempos controlar todas las actitudes y comportamientos. Los Fueros de Valencia nos dibujan nítidamente el panorama sexual del reino medieval, porque se meten directamente en la cama indicando lo que se tiene y no se tiene que hacer, con lo que delatan lo que realmente se hace, por supuesto. Los códigos penales tienen la virtud de describirnos indirectamente los comportamientos considerados pecaminosos, pues presupone la existencia de los mismos. Sería ilógico castigar unos hechos inexistentes, y por tanto hemos de colegir que lo que se reprimía legalmente era señal de que estaba sucediendo. Nadie iba a catalogar como delito un hecho que nunca se hubiera cometido. Cuando en algún estado de los Estados Unidos de América se prohíben penalmente actos sexuales orales o anales, están evidenciando el propio comportamiento del pueblo al que pretenden controlar. Si han de atajar el problema, indican que el problema existe.


      El adulterio encabeza el listado de los delitos sexuales en el Reino de Valencia cristiano. La pena era de horca para la mujer y exilio para el hombre que se hubiera dejado seducir. Poco más o menos como ha pervivido en el Código Penal español durante siglos. La definición de “adulterio” que nos dan los Fueros es la siguiente: Cuando una mujer casada “és trobada sola en un llit ab un altre, o els veu hom llevar del llit”. Antes de aplicar las penas impuestas se añadía un regocijante espectáculo: Subir a un carro a los dos individuos encadenados y azotarlos sádicamente completamente desnudos mientras los paseaban por el centro de la capital: “abduy tots nuus córreguen per totes les places de la ciutat”. Se detallaban cuidadosamente los casos adulterinos, la traición de la confianza depositada en la mujer autorizaba al marido a cualquier venganza. Si el amante de la mujer era amigo del esposo, la furia legislativa todavía era mayor, pues significaba que el amigo también había traicionado al cornudo. Podía darles muerte con sus propias manos en el mismo lugar de los hechos, precepto al que se acogió nuestro venerable Jurado Francesc de Vinatea para liquidar a su adúltera esposa.


      El incesto también era un hecho punible. El hombre que se acostara con su hija, su nieta o con una alguna sobrina, era condenado a la horca. El patíbulo para las ejecuciones estaba ubicado en la plaza del mercado, fuera de las murallas de la ciudad, pero lugar constantemente transitado. Como si instalaran una silla eléctrica en el piso principal de unos grandes almacenes. Los cadáveres colgados quedaban tres días en pública exposición, para aleccionar al resto de ciudadanos, y después eran tirados al campo con los restos de los animales muertos en la plaza. Otro punto en el que los Fueros del Reino se lucían era en la pena para los gays, llamados despectivamente “sodomitas” en recuerdo del aciago episodio bíblico de Sodoma y Gomorra. En el fuero LXIII, rúbrica VII del libro X de los Fori Regni Valentiae se ordena taxativamente: “Hereges e sodomites sien cremats”. En el Repertori General de Fueros de Ginart se especifica que “el sodomita debe quemado en el lugar donde cometió el delito”. Si la gran hoguera de Sagunto en tiempos de Aníbal inició la historia de las fallas, estos preceptos sangrientos marcan la personalidad de los primeros ninots conocidos. Los Fueros también castigaban severamente las violaciones. La “virginitat e castedat” eran dones naturales que no se podían restituir, y se imponían grandes penas a quienes los mancillaran, sobre todo si las víctimas eran mujeres consagradas a la vida monástica. La pena era de muerte para aquellos “qui arraparan fembres vergens, o viudes que seran en orde o portaren hàbit religiós”, y por supuesto también había de morir el violador de una mujer casada, pues se equiparaba su consideración como propiedad privada del marido. Si la violada no pertenecía a una orden religiosa había una singular pena sustitutoria: casarse con ella o buscarle un marido que la aceptara y pagarle la dote: “Si algú forçara hembra verge ella clamant, e provant la força que li serà feta, la prenga per muller”. Pero eso sí, la mujer debía espabilarse para denunciar el hecho en un plazo de veinticuatro horas, porque de lo contrario perdía todo derecho y se consideraba que había sido satisfecha con la experiencia: “aquell dia mateix que serà forçada faça son clam”. Se contemplaba sin embargo la atenuante de la “provocació femenina”, concepto que al que acuden hasta jueces en la actualidad para justificar lo injustificable. Incluso un temerario obispo no hace mucho tuvo la osadía de culpar a las víctimas del abuso pederasta por ir provocando. Más complicado era aplicar esta circunstancia de la supuesta provocación femenina si la mujer violada no era “ne verge ni casta”, quedando sólo la obligación de abonar el hombre una cantidad de dinero en concepto de dote para que se buscara un marido que la aguantara. No cabe aclarar que si la mujer era una “putana pública” no tenía derecho a nada, siempre y cuando hubiera sido violada fuera de su lugar de trabajo.


      Estos eran, en líneas generales, los preceptos legales que los Fueros del Reino imponían para la vida sexual. Cuando los atrevidos autonomistas de hoy en día reivindican aquella legalidad foral, sería bueno que recordaran las consecuencias cotidianas que la restauración de los Fueros podría provocar. Hasta pronunciar alguna blasfemia o frase irreverente podía dar ocasión a perder la lengua. No era tan idílica aquella legislación como nos la han publicitado. El régimen foral se inmiscuía en todas las actividades de la vida humana, no deteniéndose en ninguna de ellas, y mucho menos en las eróticas o sexuales. Mención aparte merece la puntillosa legislación sobre la prostitución. Las “putas” tenían consideración de minoría social, al lado de moros y judíos. Si la milimétrica configuración del Estado había apartado a estos grupos en dos guetos específicos, la morería y la judería, las meretrices no iban a ser menos. El lugar de trabajo de las fulanas tenía diversos nombres: la Pobla de les males fembres; la Pobla de les Fembres Peccadrius o la Pobla de les males dones. Todas estas denominaciones hacían referencia al Partit o lugar donde habitaban las mujeres que tomaban partido por la prostitución, según el erudito Orellana. El cristianismo en Valencia tuvo la virtud de regularizar y determinar concienzudamente el oficio más viejo del mundo. Según algunos historiadores, como Moreno Mengíbar o Francisco Vázquez García, el modelo valenciano fue el de posterior aplicación en el resto de la península, y después en buen parte de Europa.
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        El Rey Jaime de Valencia fue un machista impenitente, más conquistador de mujeres que de territorios


        

      


      


      


      


      


      


      


      LAS “PUTAS”, CRISOL DE RAZAS


      En lo referente al comercio sexual la civilización cristiana lo tenía muy claro. Como era un “mal” inevitable, más valía que estuviera controlado, y si de paso la propia Iglesia se metía algún dinerillo en el bolsillo, pues tanto mejor. Había sacerdotes y obispos que invertían en el negocio del burdel, y que no tenían inconveniente después en criticar a los clientes. En el Llibre del Repartiment, listado oficial de a las personas a las que se concedían casas y propiedades en el Reino, ya constan las prostitutas con el nombre de questuaria o “meretriz”. En documentos posteriores se generalizaron las denominaciones bagasses o dones peccadrius. Según Luis Lamarca en su libro Valencia Antigua, de 1848, cuando Jaime I entra en la Ciudad de Valencia existían tres burdeles: la “Pobla Vella” en la actual calle Roteros; la “Pobla d’En Mercer” en la hoy plaza de San Agustín; y la “Pobla Llarga” que iba desde las cuatro esquinas de Mossen Sorell hasta la calle de Na Jordana. Todos ellos se refundaron en la monumental “Pobla de les Fembres Peccadrius” fuera de la Ciudad, en los terrenos que en el presente ocupa el edificio del Centre Cultural La Beneficencia, entre las calles de la Corona y En Cendra. Punto y aparte son los burdeles de las ciudades del Reino, que se fueron fundando poco a poco y también alcanzaron mucha fama y gran prestigio, aunque las noticias que nos han llegado sobre ellos son mucho más escasas.


      Observemos estos datos y saquemos conclusiones. La prostitución en la Valencia musulmana, como en todo el resto de países de esta confesión, estaba oficialmente prohibida. Pero resulta que en el momento en que se adueñan los cristianos del gobierno del Reino aparecen tres zonas burdelarias perfectamente definidas, lo que quiere decir que existían. El nuevo monarca reconoce su existencia y las reagrupa en un nuevo sitio, fuera del casco urbano, y justamente en la parte del oeste que menos molestan, allá donde no existen grandes vías de intercomunicación como son los otros caminos que van a Aragón o Castilla. El nuevo burdel se pone en un sitio discreto, que sólo molesta a los labradores del pueblo de Campanar que por allí han de entrar a la capital, pero que pueden esquivarlo con un breve rodeo. La refundación del burdel es la gran obra política de Jaime I, pues sin esta institución no se entiende el Reino de Valencia independiente. Existen pocos estudios documentados sobre estos temas, pero la Crónica de una marginación. Historia de la prostitución en Andalucía desde el siglo XV hasta la actualidad de los ya citados profesores Moreno y Vázquez resulta concluyente. El modelo de burdel medieval, controlado por la administración pública y bendecido por la Iglesia, nace en la Corona de Aragón en el siglo XIII, concretamente en Valencia. Griegos y romanos habían legislado sobre las “putas” y les habían aplicado impuestos, pero no habían concebido un lugar específico, barrio o calle. Un tratado cordobés de la época califal habla de las “mujeres dar aljarach” que se ha traducido como “mujeres de la casa del impuesto”, pero un testimonio malagueño de varios musulmanes indica que “no había lugar cierto en la ciudad donde las casas de mancebía ganasen dinero en tiempo de los moros, porque unas veces las ponían en una parte y otras en otra”. Estos investigadores concluyen, en la página 15 de su libro que el hecho de encerrar a las “putas” en un barrio o calle exclusivo es “una innovación netamente cristiana e hispana del siglo XIII, en concreto proveniente del Reino de Aragón. De Valencia y Mallorca son las más antiguas noticias de existencia de burdeles oficiales, y desde esas regiones se extendió el modelo de mancebía urbana al resto de la Península y al resto de Europa”. Este modelo valenciano de mancebía institucional se impuso rápidamente por la rentabilidad que otorgaba al Estado, que podía explotarlo directamente o a través de su arriendo público. El trabajo de las “putas” significaba ingresos voluminosos en el erario público, y el recorte urbano en un lugar concreto una manera de controlar el negocio. Las profesionales al margen estaban duramente penalizadas por la ley, quien quería ser meretriz, debía serlo en el lugar señalado para ello. Esta estructura debió influir también en el diseño de los gremios, y no sería de extrañar que esta característica de reunir a los mismos profesionales en una sola calle hubiera sido el origen de la estructura comercial valenciana por puro mimetismo del negocio prostitucional. En consecuencia, las “putas” y su manera de vivir habrían tenido una importancia capital en toda la sociedad foral, como así creemos que sucedió.


      La institución que más importancia tuvo en la vida cotidiana de los valencianos no fueron Jurados, Consell o Diputació. El ente que a todos aglutinaba y en el que todos se encontraban con la aproximación más fehaciente a lo que ahora entendemos por igualdad era la Casa del Partit. Por ello mantenemos que la verdadera ruina del Reino se produjo a partir del defenestramiento de la misma, como trataremos en el correspondiente capítulo de decadencia y castración Segunda cuestión al hilo de la transición musulmana-cristiana. Si había prostíbulos en la Valencia mahometana, quiere decir que había prostitutas. ¿Pero quienes eran estas mujeres? En la Valencia musulmana las féminas de religión islámica tenían completamente descartado el participar de este negocio, pues podían ser ejecutadas a pedradas si se sabía que habían vendido sus encantos por dinero, tal y como sucede todavía a fecha de hoy en determinados países mahometanos, que se ven obligados a importar “putas” de otros lugares infieles. En la comunidad judía, tan estricta en lo sexual como la islámica, la prostitución tampoco era posible. Los judíos eran una minoría demasiado bien controlada entre ellos mismos como para consentir mujeres de vida alegre entre sus filas.


      Conclusión: las “putas” en la Valencia musulmana sólo podían ser cristianas, pues pertenecían a la minoría religiosa que más fácilmente hacía la vista gorda. Por medio de esta investigación antropológica concluimos que la existencia de esas fulanas resuelve el enigma histórico de los mozárabes valencianos. Los historiadores se han dividido tradicionalmente entre los que opinaban que durante la etapa musulmana los cristianos habían desaparecido totalmente del territorio valenciano y los que sostenían que habían continuado con su vida cotidiana, pese a tener que pagar tributo a las autoridades coránicas. Los “negacionistas” argumentaban que las invasiones almohade y almorávide desde África eran demasiado puristas teológicamente hablando como para permitir que comunidades cristianas siguieran viviendo bajo su férreo mandato religioso. La presencia de estas “putas” explica la persistencia de los mozárabes. Los musulmanes calientes necesitaban mujeres para acostarse con ellas, y sólo las cristianas garantizaban este servicio sin generar remordimientos de conciencia. Los islámicos podían acostarse con cristianas por dinero, pero no con musulmanas. Autorizar la vida de los mozárabes significaba garantizar el suministro de un servicio tan fundamental como el sexual. Esta minoría pudo conservar religión, lengua y costumbres bajo el dominio islamita gracias al sexo. Las “caídas” luego eran perdonadas por el correspondiente arrepentimiento. Las iglesias y las ermitas cristianas, como la de San Vicente de la Roqueta, pervivieron gracias a lo que para todos representaba un tabú.


      No es extraño que catorce años antes de la entrada del rey don Jaime nazca en Valencia San Pedro Pascual, el primer escritor en lenguaje romance autóctono. Este mozárabe que se había criado entre musulmanes quizá era hijo de una de aquellas funcionarias sexuales que alegraban la vida de los emires. Quizá también tomó los hábitos para redimir estas ligerezas y por ello estudió con ahínco el latín y las Santas Escrituras, para después convertirse en heraldo de la cristiandad en las opuestas e infieles tierras del reino de Granada, donde murió martirizado. Fruto de sus desvelos nos quedan esas pequeñas joyas del valenciano balbuceante cuya mejor muestra es la Biblia Parva, una especie de catecismo para adoctrinar fácilmente a la gente.


      Las cristianas mozárabes eran el suministro de carne fresca de los moros. Los reyes y señores principales integraban a las cristianas como concubinas en sus harenes cuando les convenía. El resto de muchachas, por ser menos agraciadas o por otras circunstancias, constituían el grueso del personal al servicio de los musulmanes predominantes, o de los judíos adinerados o, ¿por qué no?, de los mozárabes lascivos que de todo habría en la viña del Señor. Durante mucho tiempo se ha publicitado el Reino de Valencia como un crisol feliz de razas y civilizaciones donde la tolerancia y la hermandad primaban por encima de todas las cosas. Esto no deja de ser una leyenda literaria tan bonita como falsa. Los tres grupos religiosos que conformaba la realidad social valenciana del Medioevo vivían en permanente crispación y antagonismo entre ellos. La última en denunciarlo ha sido la profesora Rodríguez Magda señalando un “Al Andalus inexistente”. No había convivencia tranquila, sino tiras y aflojas que se ajustaban a los momentos correspondientes de preponderancia de cada grupo. Cuando mandaban los musulmanes, tanto judíos como cristianos tenían su sitio subordinado a la mayoría dominante. Cuando pasaron a mandar los cristianos la cosa fue mucho peor. Musulmanes se quedaron como mano de obra barata y judíos como financieros de conveniencia. La separación de razas fue estricta y contundente, con “juderías” y “morerías”. Nadie podía salirse de sus casillas. Igual que en la Sudáfrica del siglo XX la separación entre blancos y negros fue radical, el apartheid racial valenciano estuvo perfectamente reglamentado por los Fueros del Reino.


      Los matrimonios entre fieles de distinta religión estaban terminantemente prohibidos. Los cuentos de moras que se enamoraban de cristianos y viceversa eran eso, puros cuentos que encontraban su fuerza en lo inaudito de lo prohibido, porque las leyes imponían la pena capital a quien quisiera cambiarse de bando a la hora de formar una familia. No solo lo matrimonial, también lo sencillamente carnal estaba regulado: “Si juheu, o sarrahí, serà trobat que jaga ab chrestiana, sien abduy cremats, ell e ella”. Los Fueros del Reino de Valencia son el precedente más claro de las Fallas de Sant Josep y las Fogueres de Sant Joan, pero con ninots humanos. Ni la horca limpiaba este pecado nefando, era necesaria la hoguera. En el Reino de Valencia no se esperó a la invención de la inquisición para empezar a jugar con las piras humanas. Igualmente “si chrestià serà trobat que jaga ab juhia sien abdos creamos. E si serà trobat que jaga ab sarrahina córreguen abdos nuus per la ciutat”. El castigo de “correr nuus” consistía en atarlos a unos caballos completamente en pelotas y pasearlos por los principales puntos urbanos para que los buenos ciudadanos les tiraran piedras y toda clase de objetos contundentes. Igual pena afectaba a quien vulnerara la separación de clases o estamentos y se atreviera a acostarse con una criada o con una sierva.


      De todo ello se concluye que el verdadero crisol de razas del Reino de Valencia estaba en el burdel. Allí ninguna de estas reglas racistas regía, pudiéndose mezclar machos y hembras de toda clase y condición, porque se presuponía que las mujeres estaban cumpliendo su obligación ciudadana proporcionando placer a los hombres, y los hombres desahogando sus comprensibles humores. Todo estaba permitido. Al igual que en la Judería y en la Morería existían las autoridades específicas que aplicaban con puridad las normas hebreas o las coránicas, en “la Pobla” existía una estructura de poder completamente autónoma del gobierno de la Ciudad y Reino. El dirigente y juez del burdel era el famoso Rex Arlotorum, conocido en vernáculo como “Rei Arlot”. Este cargo, cuyo primer ocupante fue un castellano llamado García, tenía varias atribuciones. Ejercía de policía, respondiendo ante la autoridad regnícola de todo cuanto dentro del burdel ocurriere. Inspeccionaba las casas de juegos, las tabernas y los alojamientos. Confeccionaba la lista oficial de empleadas y empleados, así como vigilaba quienes eran los principales clientes, por si surgía algún problema. Pagaba al médico que se dedicaba a realizar los exámenes médicos a las fulanas. Cuidaba de que las puertas del recinto se abrieran y se cerraran a la hora correspondiente. La Mancebía de Valencia era una especie de parque temático de la diversión y la sexualidad. Al abrigo de sus muros se podían “follar”, jugar y beber hasta caer redondo. El burdel era un recinto cerrado, como una pequeña ciudad al lado de la ciudad. Era cruzado por varias calles y estaba organizado en pequeñas casas con patio en el que se sentaban las profesionales para saludar a los transeúntes. Por ello a estas mujeres de las conocía como dones de cadireta, e incluso el poeta castellano Juan de Mena, en una de sus obras habla de una mujer de Valencia que había tenido cadira dando a entender su profesión. Las mujeres que quisieran ingresar en este gremio debían reunir dos requisitos: tener veinte años cumplidos y contar con la autorización de su padre o tutor. Solicitaban el puesto al Justicia criminal, que era quien concedía la autorización definitiva. A partir del momento de su aceptación sabían que no podían pasearse libremente por el resto de la ciudad, y menos luciendo mantones o trajes insinuantes guarnecidos de encajes o pieles. Como distintivo profesional llevaban una toalla de color morado cosida al cinturón, en homenaje a Santa María Magdalena. Antes de entrar se les practicaba también un reconocimiento médico, y una vez dentro tenían garantizada la cama, la alimentación y los medicamentos en caso de caer enfermas. Existía una verdadera red de asistencia mutua entre las “putas”, embrión de una Seguridad Social adaptada a sus necesidades.


      Por debajo de la autoridad del Rey Arlot estaban las alcahuetas y los proxenetas, puentes entre el cliente y la “puta”. En todos los negocios de ayer, hoy y siempre han existido los intermediarios, personas que se hacen odiosas porque con su labor de intermediación suelen ganar más dinero que los propios productores, como sucede sin ir más lejos en el evidente caso de la agricultura. Las autoridades valencianas se percataron de ello y fueron de las primeras en Europa en eliminar estas tareas de alcahuetes: “como tales oficios en los que se cometen muchos actos nefandos desagradan a Dios y son odiosos a los hombres, deben ser eliminados en todo y por todos”. Este privilegio de 6 de marzo de 1338 figura en el Aureum Opus con el número 27, y acaba “prohibiendo en lo sucesivo se haga delegación de tales actos o parecidos en el Reino de Valencia”. Con esta regulación revolucionaria el Burdel de Valencia se convirtió en el más prestigiado del mundo conocido y apenas tres siglos después, un anónimo viajero milanés pudo escribir en su obra Diario dei viaggi in Europa de un anonimo milanese, publicado por Luigi Monda en 1985, unas páginas tan ilustrativas como estas: “En Valencia hay un burdel bellísimo, está situado a un lado de la ciudad y todo amurallado a su alrededor y no hay sino una puerta en todo él, en la parte de delante, la cual puerta siempre ha estado plantada la horca y no prohíben a ninguno llevar armar en dicho burdel, pero todos las dejan fuera. Hay en este lugar habitaciones dispuestas de forma de cada cuatro, están atravesadas de tres en tres, formando aproximadamente un total de 150. Todas están blanquecinas y muy limpias y los lechos de las putas están todos en buen orden, con tres o cuatro colchones por cama. Lo más bello es ver el burdel por la noche, porque no hay fémina alguna que a la salida de su casa no tenga tres o cuatro candiles colgados a la pared y otros en el interior de la casa, de suerte que toda la noche está iluminado y reluce todo…”.


      El esplendor de la mancebía es el esplendor del Reino valenciano. En un país “hijoputista” que las prostitutas se puedan erigir en modelo de virtud dentro de su burdel constituye la máxima expresión de desarrollo político, económico y social. El Siglo de Oro no debe enmascararse en literaturas y supuestas gestas culturales, sino que debe encontrar su supremo triunfo en la gloria de la burdelería valenciana, pues hemos de tener en cuenta que todo esto que referimos a la capital tenía su correspondiente equivalencia en las villas reales, de donde hemos de deducir que la gran prosperidad de la Valencia medieval vino de la abundancia de “putas” por todos los pueblos y comarcas, y no de otras zarandajas raciales. Ecos del burdel fueron que el concejal Vicente González Lizondo quisiera, en la última década del siglo XX, crear una “ciudad del placer” en un polígono industrial, para concentrar toda la oferta en un mismo punto y que allí acudiera como en una gran fiesta toda la demanda. El partido autonomista “Unión Valenciana” estaba con esta idea tocando el verdadero corazón del autoctonismo valenciano: “putas para todos, y al mejor precio”. Seguramente ni el mismo promotor de la idea tenía constancia de la profunda raigambre histórica de esta institución, motor del verdadero esplendor valenciano de la Edad Media. En aquella memorable propuesta que los timoratos partidos centralistas rechazaron escandalizados se concretaba un postrero homenaje al gran Partit de Valencia, alma y gloria de la más excelsa Valencianidad. Seguramente si esa propuesta se hubiera realizado no se hubiera hundido el valencianismo político de manera tan patética y lastimera como lo hizo.


      


      


      PEDRO “VERGA” GRANDE


      Pedro I el Grande le llamaron los hombres. Pedro “Polla” Grande le apodaron las mujeres que pasaron por su cama. Este monarca no se preocupó de que le escribieran una autobiografía tan laudatoria como la de su progenitor. El Rey Pedro se pasó casi toda la vida guerreando, pero nunca se le ha reconocido cumplidamente, toda la fama se la ha llevado Jaime I. En lo belicoso y en lo lujurioso ambos reyes eran muy parecidos. Ya en vida de su padre tuvo que enfrentarse a los rebeldes valencianos musulmanes, y en el lecho de muerte ,Jaime I le entregó simbólicamente su espada para que continuara batallando en nombre suyo. Simbolismo más fálico no se puede encontrar. Pedro I heredó el Reino de Valencia, el de Aragón y el Condado de Barcelona. Su padre Jaime I dispuso que su otro hijo, Jaime, recibiera el Reino de Mallorca y los señoríos del Rosellón. He aquí la verdadera razón de que Jaime respetara la independencia de “Al Mamlakat Balansiya” o “Reino de Valencia”, el hecho de que deseaba disponer de estos territorios a su antojo, pues se trataba de Estados propiedad suya, unos adquiridos por herencia de su padre y otros “por justo derecho de conquista”. Esta frasecita que tanto se le echa en cara a Felipe V, nunca se la restriegan a don Jaime por los morros. Pedro I inició la expansión mediterránea de la Corona Valenciano-Aragonesa. Combatió a los genoveses y desafió al rey de Francia. Su almirante Roger de Lauria confirió un legendario prestigio a la armada valenciana. Estuvo enredando contra su propio hermano, el rey Jaime de Mallorca, hasta acusarlo de “traición”, pues en el fondo pensaba que él debería haber heredado todos los territorios paternos, y no solamente la mitad. Concedió el “Privilegio de la Unión” que tanta repercusión había de tener en sus estados precisamente para exteriorizar esta opinión, de que las herencias no deberían partirse. Fue excomulgado por el Papa y luego readmitido en el redil cristiano por intereses económicos. Fundador e impulsor del Tribunal del Consolat del Mar, que tanto le convenía para convertir a sus territorios en grandes potencias marítimas. Fue, en definitiva, otro monarca excepcional. Nunca se le ha promocionado demasiado, quizás porque el hombre era valenciano de pura cepa, ya que su madre doña Violante lo había parido en la Ciudad de Valencia. Siendo valenciano, es normal que sus compatriotas valencianos nunca le hayan concedido demasiada importancia.


      A Pedro I de Valencia y III de Aragón lo casaron con la princesa Constanza de Sicilia, nieta del Emperador de Constantinopla, que transmitió los derechos hereditarios del reino siciliano cuando los franceses asaltaron la isla y mataron a toda la familia real. Entonces Pedro acudió a Sicilia y allí fue aclamado como monarca. Constanza supo encandilar a su marido toda la vida, y les nacieron cuatro príncipes: Alfonso, Jaime, Fadrique y Pedro; y dos princesas: Yolanda e Isabel. Esta última, nacida en el Puig de Santa María, fue casada con el rey lusitano y después de muerta subida a los altares con el nombre de Santa Isabel de Portugal. Pedro tuvo otros siete hijos con distintas mujeres, a imitación de la costumbre de su padre don Jaime I.


      Las peores tribulaciones las tuvo Pedro I con la Iglesia católica. El Papado constantemente estaba excomulgándolo con el único objetivo de inhabilitarlo para constituir un imperio propio que uniera las tierras del Mediterráneo. Francia veía la Corona Valenciano-Aragonesa como un enemigo muy peligroso. Mientras la Iglesia juzgaba tan severamente al monarca de los valencianos el clero del Reino se asentaba en los territorios anteriormente musulmanes empezando a generar todo tipo de escándalos eclesiásticos. Los curas se emparejaban abiertamente, teniendo hijos como cualquier otro vecino. Era un fabuloso presagio de un estilo de vida que los Borja entronizarían en el solio papal. El obispo Jaspert Botonach fue el primero en recriminar a estos sacerdotes promiscuos, prohibiéndoles expresamente que criaran a sus hijos en sus casas, orden que no deja de tener una importante carga de maldad. El prelado prefería separar a los retoños de los padres, e incluso que los abandonaran a su suerte, con tal de mantener las apariencias. Francesc Eixemenis también arremete contra la lascivia de los curas, a los que acusa de que “van per els carrers e per les places ab ulls llevats a les finestres a contemplar a les dones […], companyons d’alcavots van curts en hàbits de malendrins, jamés parlen sinó de diners o fembres”. Debe deducirse de estas acusaciones que los clérigos valencianos serían buenos clientes del burdel, y que en nada les atemorizaba que lo supiera todo el mundo, pues parecía manifiestamente sabido. Siendo obispo Andreu Albalat se recrudeció la campaña contra estas costumbres licenciosas, prohibiendo a los clérigos que se ausentaran más de un día de sus parroquias, e imponiendo que si hubieran de excederse de este tiempo obligatoriamente acudieran a celebrar los oficios en la catedral. Se buscaba evitar que perdieran el tiempo en “distracciones peligrosas”. También se les recordaba la obligación de portar bien definida en sus cabezas la coronilla que indicaba su posición clerical, pues muchos curas se dejaban crecer el pelo y así nadie les identificaba. Se imponían graves penas a los sacerdotes por beber vino en las tabernas de la judería y a los que mantuvieran ostentosamente a sus concubinas, lo que viene a indicar que si disimulaban el pecadillo podía ser pasado por alto. Sin embargo el problema fue agravándose con el tiempo. El 2 de enero de 1340 el rey publicó el decreto de amonestación a los clérigos, ordenando a los Jurados que no les diesen privilegio de franqueza, ni admitiesen en los actos civiles del Reino a los curas casados. La costumbre pues de tener mujeres en régimen de matrimonio llegaba al punto que la autoridad laica era conocedora de la anomalía e intentaba reprimirla, ya que las autoridades religiosas parecían haber fracasado.


      En este contexto los ataques del Papado contra la monarquía valenciana no dejaban de ser anecdóticos, pues los reyes sabían de la existencia de tantas aberraciones dentro del funcionamiento eclesiástico que no podían tomarse en serio las excomuniones. El sexo se mostraba más poderoso que la vocación. El poeta asturiano Alonso de Proaza al visitar el Reino lo describió como “rico templo donde amor haze siempre su morada”. Bajo Pedro I, la concupiscencia valenciana que bajo el dominio musulmán se había hecho legendaria, empezó a conocerse por toda Europa.


      


      


      ALFONSO I, MACHO ENTRE MACHOS


      Decía Jean Genet que el hombre más masculino es el “maricón”, porque se siente tan hombre que sólo “follando” a otros hombres se siente satisfecho. Este debía ser el caso de Don Alfonso I, hijo de don Pedro, que fue también un monarca sexualmente muy activo, pero a su manera. Alfonso guerreó con ardor masculino implicando directamente los temas eróticos en sus luchas, al estilo de la antigua Grecia, como un Leónidas rodeado de guerreros ricos en quereres ambiguos. Alfonso, en definitiva, es el primer rey cristiano homosexual de la Corona Valenciano-Aragonesa. Esto explica que se entretuviera tanto tiempo con sus soldados en los campos de batalla y que fuera postergando en su agenda cuestiones tan importantes como su matrimonio y la consecuente sucesión legítima. Con quien estaba a gusto era con los hombres, y de esta etapa juvenil no se le conoce ninguna amistad femenina con derecho a roce.


      Alfonso subió al trono soltero, lo que escandalizó a sus consejeros que le exhortaron a buscar novia. Reunido en la villa de Olerón en el año 1286 con el rey Eduardo I de Inglaterra concertó su matrimonio con la británica princesa Leonor. Pero era todavía una niña, y no se podía celebrar la boda enseguida. El rey se conformó con el compromiso, sin ninguna gana de asumirlo. Para celebrar este acuerdo que le ponía en camino de la normalidad el rey, convocó grandes torneos y fiestas durante los cuales gozó en abundancia con los gladiadores y los campeones, que derrochaban virilidad sobre los escenarios de las lides.


      Los rumores sobre la homosexualidad de don Alfonso I iban in crescendo y eso fue fatal para su fama en Aragón. Los nobles de este reino, a raíz de esta animadversión, fundaron la Unión Aragonesa, sin más objetivo que la incorporación a las bravas de Valencia dentro de Aragón, con la derogación de todos los fueros, privilegios y leyes de los valencianos. El entramado que Jaime I había ideado para frenar las aspiraciones aristocráticas en Valencia les molestaba grandemente, y vieron su oportunidad para desmantelar el viejo Reino valenciano. Pero los aragoneses infravaloraron al rey Alfonso. Podía ser “maricón”, pero lo era en la versión más masculina de la homosexualidad, en plan músculos de gimnasio y estética leather llena de tatuajes y piercings. Alfonso se adelantó en varios siglos a Laslo Benedek y su película The Wilde Ones, encarnando a un Marlon Brando sobrado de masculinidad. Alfonso no era una “loca”, sino un “bujarrón” de estética dura que encarnaba el lado más antifemenino de la homosexualidad de macho. Si hubiera vivido en tiempos recientes hubiera sido un rey con bigotes y vello corporal, con cabeza rapada y cuerpo musculado, seguramente practicante del fist-fucking en los cuartos oscuros de antros innombrables. Alfonso había heredado los valores castrenses de su abuelo Jaime. Sabía las bondades de la disciplina, la jerarquía, el compañerismo, la solidaridad y seguramente en su indumentaria las insignias tendrían un papel predominante. La ausencia de referencias iconográficas nos impide saberlo, pero seguro que su casco era mucho más ostentoso que el de su yayo y su espada mucho más grande que la de su padre. Era un hombre-hombre, y por eso le gustaban los hombres.


      Alfonso preparó su ejército contra Zaragoza, donde paró los pies a la nobleza rebelde. De un lado los aragoneses habían invadido Valencia, y un ejército espontáneo de valencianos les habían impedido pasar en Jérica. Alfonso reunió Cortes Aragonesas en Zaragoza y tras muchos dimes y diretes llegó a una solución ecléctica: cada población valenciana podría elegir el fuero o ley al que se acogía, aragonés o valenciano. Naturalmente todas las villas y ciudades del Reino optaron por el fuero valenciano. Resuelto el conflicto político y reafirmada su autoridad masculina, le insistieron en que se casara. El acuerdo firmado con el rey de Inglaterra postergaba su boda cinco años. Se pactó en 1286 y los desposorios habían de realizarse en 1291. Es evidente que no tenía muchas ganas de encontrarse con su prometida y acostarse con ella. Mientras otros reyes se casaban prácticamente apenas salidos de la más tierna infancia él dilataba ese momento como si se tratara de un trago amargo que era mejor no apurar. Aquella era la peor de sus obligaciones institucionales, tener que penetrar un “chocho” femenino para engendrar un heredero real. Los asesores interpretaron que había darle clases de educación sexual, y para ello llamaron al médico más reputado de su época, el valenciano Arnau de Vilanova. Había nacido este intelectual mozárabe en el poblado de la Villa Nueva del Grao de Valencia, el punto donde desembarcaban los barcos que iban a la capital del Reino. Su madre era la dueña del burdel del puerto y había ejercido la profesión de su comunidad, por lo que no sabía a ciencia cierta quien era el padre de la criatura. Arnau adoptó por esto el apellido de su lugar de nacimiento y no el de una familia paterna. Empezó de niño a aprender incipientes artes médicas. Se encaprichó de él un sacerdote aragonés que había venido con los conquistadores y le pagó sus estudios de medicina en Montpellier. Después recorrió Italia, de donde regresó casado con Agnés Blasi, una italiana que le había engatusado. Su única hija, María, profesó como religiosa dominica en Valencia. Arnau de Vilanova escribió para el rey Alfonso el libro denominado De Coitu, el primer tratado científico de un médico occidental sobre sexualidad y que estaba muy influido por los textos musulmanes a los que había tenido acceso. Intentaba con este estudio incentivar al monarca para que “follara” como Dios manda, conculcando las temerosas directrices cristianas de la época que veían en el placer un instrumento del demonio para poseer a los hombres. Aprovechaba también Arnau las opiniones sobre sexo de los sabios clásicos Hipócrates y Galeno, que había tenido oportunidad de conocer a través de las traducciones árabes. Como tantas veces pasa lo antiguo se presentó como rabiosa novedad y el triunfo fue total. Alfonso no hizo caso de los consejos del libro, pero éste se convirtió en un best-seller que convirtió a su autor en el primer sexólogo de Europa. Hasta los Papas de Aviñón quisieron leerlo, y esto fue aprovechado por Arnau de Vilanova para desarrollar otras ciencias médicas, y hasta filosóficas.


      Arnau de Vilanova se enganchó al misticismo más delirante y empezó a predicar sobre el fin del mundo. Quedan cuatro volúmenes suyos escritos en el romance valenciano, con lo que se convirtió sin proponérselo en el segundo escritor de lengua autóctona, después de San Pedro Pascual. Pero sus teorías subieron tanto de tono que el propio papa Bonifacio VIII le recomendó que se dedicara a la medicina y que se olvidara de la teología. Tantas historias y leyendas se contaron sobre Arnau de Vilanova que conformarían una interesante biografía que todavía no se ha escrito. El escritor gandiense José Miguel Borja recoge una de las más chocantes en su gracioso libro sobre “Páginas apócrifas” de nuestra historia: “En su constante investigación sobre las propiedades terapéuticas de los peces, quedó prendado de una bellísima sirena de melena dorada, rostro risueño, pechos de deliciosa turgencia cuya cola de pescado, en vez de escamas, poseía la suavidad de la anguila. Con gran secreto la llevó a su casa en una barrica de roble pero, tras varios intentos, al no hallar adecuada anatomía para el ayuntamiento carnal que tanto deseaba, decidió implantarle un cuerpo humano de cintura para abajo. Vino de la Facultad de Medicina de Aquistrán su amigo el prestigioso cirujano Van der Tilden, y desde Córdoba, el médico Aben-Tumbus, autor del famoso Tratado de los órganos blandos que componen el cuerpo humano para unir la mitad inferior de una musulmana con la parte superior de la sirena que, por su habla y por la color nacarada de su piel, debía ser dama importante de los países bálticos. La unión de las dos mujeres resultó un completo éxito tanto en el aspecto meramente quirúrgico como en la parte sentimental, hasta tal punto que su amigo el Obispo no puso ningún impedimento para casarle con aquella mujer medio mora y medio cristiana”. Arnau, inventor del arros roig, acabó sus días entre sirenas y peces, pues murió en pleno viaje por mar frente a las costas de Génova en 1311, y su cuerpo fue entregado a las aguas del Mar Mediterráneo.


      Poco caso hizo Alfonso a su experto consejero. Arnau tendría más suerte con Jaime II, del que se convirtió en una especie de gurú al que confiaba incluso la interpretación de los sueños. Alfonso era más machote y no atendía a excentricidades, se sentía mejor con sus soldados, viviendo en primera persona las formas y códigos tradicionales de la masculinidad más estricta y soslayando el duro trance del desposorio. Sabía que en cuanto se casara su mujer sería una presencia constante, y que estaría sometido a la hipoteca permanente de habérsela de “follar” sin descanso, contando como únicos paréntesis los meses en que demostrara estar embarazada. No le parecía al valiente Alfonso II una perspectiva muy halagüeña y por eso se propuso demorarla en el tiempo tanto como le fuera posible. Con lo que no contaba el nieto de Jaime I era que su reinado iba a durar seis años, y que justamente fallecería el día que tenía que casarse, el 21 de junio de 1291. Oficialmente murió de un infarto glandular de músculo, ocasionado por su persistencia en participar en unos ejercicios físicos pese a la gravedad de la lesión. Pero es fácil concluir que Alfonso I, mediante un mecanismo psicológico indemostrable pero real, prefirió estirar la pata antes que yacer con su futura esposa, Leonor de Inglaterra, en una cama, sometido a la sexualidad convencional por necesidad. No tuvo por tanto herederos ni legítimos ni ilegítimos. El cronista Ramón Muntaner, un pelotillero de mucho cuidado, dejó escrito que Alfonso no deseó nunca otra mujer que no fuera Leonor. Era una manera muy poética y fina de confirmar que el rey no había deseado nunca a las mujeres, de que Alfonso I fue nuestro primer monarca cristiano y gay.


      


      


      EL AMORÓLOGO ARNAU DE VILANOVA


      Arnau de Vilanova fue sexólogo y “amorólogo”, si es que podemos inventar esta palabra. Además de las cuestiones fisiológicas de las relaciones entre ambos sexos que expuso en su tratado sobre el coito, se preocupó de las cuestiones filosóficas que trataban los sentimientos, lo que llamaríamos hoy día “psicología de la pareja”. Le interesó el problema vital de mucha gente, el enamoramiento o lo que los antiguos denominaban el “Amor Heroico”. Este Amor “heroico” es el que nace entre dos personas de manera natural y se suele denominar “amor” a secas. El adjetivo pretende diferenciarlo del amor “filiar”, “parental” o cualquier otro que no se refiera al interés sexual. En palabras del propio Arnau es “un pensamiento vehemente y obsesivo sobre el objeto deseado con la confianza de obtener un placer que se ha presupuesto”. Traduciendo un poco a la ligera sería aquel emperramiento que cogemos para ser pareja de alguien con el objetivo de pasarlo bien en el catre.


      Los valencianos hemos tenido la suerte de que, al considerar los catalanes que nuestros clásicos literarios son suyos, han publicado muchas ediciones que en Valencia hubieran sido impensables. Los autores regnícolas han podido ser conocidos en versiones modernas gracias al esfuerzo de la industria editorial catalana y sus instituciones de autogobierno. De otra manera permanecerían en el más rotundo de los olvidos, porque las entidades valencianas sólo demuestran desprecio por lo propio, cuando no simple y llana tacañería. Una de las obras que ha sido salvada de esta manera es el Tractatus Arnaldo de Villanova de Amore heroico, escrito con la excusa de explicar a un compañero de estudios como tratar este trastorno de la naturaleza que conocemos como enamoramiento y que provoca “un movimiento de concupiscencia tan vehemente como irracional”. El Amor es una enfermedad, una enfermedad en la que el síntoma se confunde con la propia enfermedad. Los médicos por tanto deben tratarlo para hacerlo desaparecer radicalmente y que la persona enferma vuelva a la normalidad. En cierta manera se relaciona con la “melancolía”, enfermedad que afecta al bienestar psicológico humano. Arnau explica el proceso de infección. Primero, alguien contempla a otra persona. Segundo, la imagen agradable de esta persona, sea por belleza, elegancia o trato atractivo, nos hace concebir gran placer por su compañía. Si la facultad estimativa del cerebro prejuzga que el placer que nos proporcionará esta persona es extraordinario, provocará un deseo vehemente por ella, y no cesaremos de recordarla. De ese deseo surgirá, en tercer lugar, un impulso de pensamiento obsesivo fundamentado en la esperanza de obtener aquello que se ha concebido como futuro placer: “Parece que este amor furioso entre hombre y mujer se enciende, una vez sometido el imperio de la razón, a causa del deleite inmenso que produce el coito”. O sea, que cuando un hombre contempla a una mujer, o viceversa, el amor surge de la voluntad natural de “follar”, y hasta que este deseo no se cumple se pasa muy mal. Aserto aplicable a las otras atracciones no heterosexuales, por supuesto. El origen de esta dolencia es pues un juicio erróneo de la facultad estimativa del cerebro, que es la que extrae las circunstancias no percibidas de las percibidas. La verdad es que con cualquier mujer el hombre puede obtener un coito placentero, pero la mente se empeña en transmitirle que sólo lo conseguirá con esa que es especial. La facultad estimativa condiciona la facultad imaginativa, y obliga a fijar la atención sólo en la persona concreta. Se trata de “un error falaz que juzga que ese objeto es el mejor de todos los otros, sin tener en cuenta los objetos similares”, en palabras de Arnau. El poder de la razón se somete a las ilusiones erróneas de las facultades sensoriales. La razón “fisiológica” es que ese deseo produce una calentura similar a la fiebre, pero a nivel mental, y cuando se calienta la cabeza se seca. También esos humores calientes trastocan los circuitos de la cabeza, produciendo una especie de “borrachera” que provoca el engaño y el error. Al secarse la parte del cerebro correspondiente a la facultad imaginativa, la imagen deseada queda retenida más firmemente en la mente, con lo que se desencadena un gran desasosiego si no tenemos esa persona tan especial que nos proporcionará tan supuesto y extraordinario placer. Los síntomas que describe Arnau de Vilanova serían reconocibles en cualquier enamorado actual: insomnio profundo, estado permanente de extenuación, debilitamiento de los miembros del cuerpo, adelgazamiento de la cara y hundimiento de los ojos que se secan, excepto cuando brotan las lágrimas. Todo ello si el objeto amado es negado a su petición, o si se aleja de su lado. En cambio, si el objeto amado se acerca o se posee nace una alteración positiva del pulso que provoca una expresión sonriente. Los vapores que genera el cuerpo en su interior, con el hervir de los sentimientos, salen al exterior con gran fuerza a través de los tradicionales “suspiros” propios de los enamorados. Si el mal de amores no se combate rápidamente acaba “generando melancolía”, que muy pronto degenera en “manía” y finalmente puede llevar a los afectados hasta el peligro de la muerte. Hay por tanto que aplicar una medicación contundente que solucione el problema. El principal correctivo sobre el que se ha de basar esta solución es “no pensar en ese placer esperado, ni mucho menos esperar de ninguna manera en obtenerlo”.


      Hay que distraer al paciente, y Arnau apunta diversas recetas que pueden ser efectivas. En primer lugar, desprestigiar el objeto amado y resaltar sus defectos. Aunque el enamorado no lo permita, tratar por todos los medios que esa persona amada le resulte odiosa. Esta terapia debe ir acompañada por otras actividades que le reporten al enfermo placer, y de esta manera se olvide del gozo supuesto que la proporcionará el ser idealizado. Tomar baños templados, conversar con otras personas queridas, contemplar otras caras bellas y agradables, y sobre todo, “practicar el arte de la sexualidad con otras personas, especialmente si son jóvenes y placenteras.” ¡Bendito remedio el arnaldiano! ¡Si no te puedes trincar a la persona que quieres, “folla” con otras que sean más guapas y te olvidarás de aquella que tantos problemas te causa! Como solución definitiva Arnau propone hacer las maletas y largarse a otro lugar lejano, mejor si es el extranjero. Otra bonita solución radical, el turismo contra el mal de amores.


      El Tratado del Amor Heroico es la primera obra en latín de Arnau. En una de las últimas, cuando ya se ha metido en asuntos teológicos, el remedio de acostarse con otros lo censura con virginal inocencia. Pero es muy curioso que el primer sexólogo valenciano aporte estas soluciones que, pese al abultado paso de los siglos, todavía serían aplicables en el caso del mal de amores.


      


      


      JAIME II, EL REY HOMÓFOBO


      Jaime II asumió el trono valenciano y aragonés a la muerte de su hermano mayor Alfonso I, mientras que el otro hermano, Fadrique, obtenía el trono de Sicilia y Nápoles. Jaime era el cuarto monarca de la dinastía “jaimina” y su principal logro fue la incorporación de los territorios sureños de Alicante y Orihuela al Reino de Valencia. Fundó también la genuinamente valenciana Orden de Caballería de Montesa, con ocasión de la excomunión general que el Papa había lanzado contra los Caballeros del Temple. A estos nobles el rey les tenía personalmente mucha manía pues se comentaba que entre los templarios había muchos “mariposones”. La virilidad elevada a su máximo múltiplo fomentaba entre los templarios relaciones muy intensas, que quedaban dentro del secreto que debe guardarse entre discretos caballeros.


      El rey Jaime II no soportaba las “mariconerías”. Todos los comentarios sobre su hermano y predecesor repercutían en su propia corona. De ninguna manera pensaba permitir que le compararan con Alfonso, y mucho menos que le tomaran también por “sarasa”. Ser homosexual era para él lo más denigrante del mundo. Por eso llegó a casarse cuatro veces, queriendo borrar de la historia de su estirpe toda mácula que pudiera relacionarlo con el llamado “vicio sodomítico”. Siendo Francia la potencia rival más fuerte de la Corona Valenciano-Aragonesa, el rey Jaime buscó en su primer matrimonio una alianza con el rey Sancho de Castilla, tío suyo. Por ello se casó en Soria el 29 de noviembre de 1291 con la princesa Isabel, que tenía solo nueve años de edad. La madre de la niña era la reina María de Molina, que acompañó a su hija hasta Calatayud pues el terror que don Jaime le producía a la pequeña era enorme. Ser desvirgada a tan temprana edad le creó un trauma insuperable, y el rey le tomó tirria, pues cada vez que se la cepillaba se ponía a llorar. Nadie había inventado todavía los modernos conceptos de pedofilia, ni de abuso de menores.


      Murió a los dos años el rey Sancho y se convirtió María de Molina en regente, con lo que Castilla dejó de ser una potencia fuerte momentáneamente, al faltarle un hombre que ostentara el título de rey y el mando efectivo de las tropas. El rey Carlos II de Francia le ofreció entonces a Jaime un nuevo trato que parecía más ventajoso: la boda con su hija primogénita Blanca, previo repudio de Isabel. La alianza con los castellanos dejaba paso a la alianza con los galos. Jaime II, harto de la niña llorona, la devolvió a Castilla y exigió al Papa que anulara su matrimonio amparándose en la peregrina excusa de que eran primos. Previamente había enviado a su embajador Berenguer de Lauria a la corte francesa para asegurarse de que la princesita gala estaba de buen ver. Tras la confirmación de su enviado, la boda se celebró en el monasterio de Villa Beltrán, viniendo también la princesa Blanca de Anjou acompañada por su madre la reina de Francia hasta la población de Peralada, pues contaba la real muchacha con una edad de doce años. Nuevo delito de pedofilia, según la legislación vigente en la actualidad.


      Esta boda de Jaime II con Blanca de Francia tuvo mucha importancia para el Reino de Valencia. Concibieron diez hijos, cinco niños y cinco niñas. El heredero de la corona recibió el nombre de Jaime, como su padre Jaime II y como su bisabuelo Jaime I. Le seguían Alfonso, Juan, Pedro y Ramón. Las hijas le sirvieron a Jaime para emparentar con señores tan remotos como el duque de Austria, con quien se desposó su hija Isabel, o como el rey de Rumanía, con quien se casó la infanta Violante. Pero en lo que más afectó a Valencia esta boda fue en que hizo posible la expansión del Reino hasta la ciudad de Orihuela, delimitando el territorio que más o menos en el siglo XXI constituye la comunidad autónoma. Jaime aprovechó la debilidad de Castilla para incorporarse la franja comprendida entre Biar y el río Segura, olvidando que su primer pacto internacional fue precisamente con los castellanos. Todas estas comarcas pasaron a constituir la governació d’enllà Xixona.


      Blanca de Francia murió agotada de tanto parto, recién nacida su hija Violante, y Jaime II se quedó viudo. Cumplida su obligación dinástica él seguía “follando” por doquier, como su abuelo, pero quiso estar casado para que no le recordaran las malas habladurías sobre su hermano el “marica”. Entonces le hicieron otra propuesta interesante: emparentar con el rey de Chipre para tratar de apoderarse de esta bella isla mediterránea por la vía del parentesco civil. No había pasado ni cuatro meses desde el fallecimiento de la reina Blanca y ya se enviaron embajadores para tratar el asunto. La situación en Chipre era muy delicada. Los Lousignan, de origen francés, reinaban en esta estratégica isla refugio de cruzados y de mercaderes. Al rey Hugo III le habían sucedido sus hijos Juan I, muerto en 1285, y después Enrique II, que se había hecho titular también “rey de Jerusalén”. El príncipe heredero Alarico también era gay y no ocultaba su devaneo paseando con bellos efebos por los campos floridos del valle de Macaria. El monarca estaba desesperado y le ofreció al rey valenciano-aragonés la mano de su hermana mayor, María, con la intención de convertirlos a ambos en herederos oficiales. También propuso la boda de su otra hermana menor, Eloisa, con el infante Alfonso, hijo segundo del rey Jaime, e incluso se ofreció a desposar él mismo a la infanta Violante, entonces todavía una niña, que luego se casaría con el rey de Rumanía. Lo que movía al rey de Chipre era la búsqueda urgente de un aliado poderoso en el Mediterráneo que protegiera a su pequeño país de dos amenazas envolventes: el imperio romano oriental, de religión cristiana ortodoxa, y la amenaza otomana de religión musulmana. Al cabo de los siglos resulta que los temores de aquel clarividente monarca chipriota se han hecho realidad y la isla de Chipre está repartida entre Grecia y Turquia.


      La dinastía católica de Chipre había sido instaurada por el cruzado Isaac Comnemus en el año 1191. Esta dinastía tuvo mucha relación con el Reino de Valencia, aunque se haya olvidado con el tiempo. La reina María de Chipre no tuvo hijos con el rey Jaime II, pero años más tarde una valenciana accedió al trono chipriota dejando bien alto nuestro pendón autóctono. Pocos saben en Gandia (si lo supieran le hubieran dedicado al menos una calle) que allí nació la infanta Leonor, hija del rey Pedro de Valencia, y que esta infanta se desposó con el rey Pedro I de Chipre y gobernó muchos años aquella isla mientras su marido participaba en todo tipo de guerras internacionales. Doña Leonor de Gandía demostró su acendrada valencianía poniéndole los cuernos a su marido con sus peores enemigos, hasta el punto de destruir aquella dinastía, pues se dudó de la identidad genética de sus hijos. ¡Cuantos disgustos le proporcionó la gandiense al rey chipriota! ¡Cuantas historias se podrían contar de esta valenciana fogosa que se tiró a casi todos los tíos buenos la isla! ¡Que gran “hija de puta”, y al mismo tiempo, “puta recalcitrante”!


      Pero volvamos al Reino de Valencia. María de Chipre no tuvo hijos con Jaime II porque se le atragantó desde que la vio en persona. Para empezar tenía unos treinta años, y él estaba acostumbrado a casarse con niñas menores de edad. En una carta al cardenal de Mósculo acusa a su recién llegada esposa de tener “vetusta ineptitud”, o sea de ser muy vieja además de tonta. La frigidez de la chipriota fue otro importante obstáculo, pues según explica Roca Traver: “la reina era fría y se esforzó bien poco para atraerse a su marido”. Cuando en el invierno de 1318 a 1319 ambos caen enfermos de fiebres la reina se queda en Tortosa mientras que el rey prefiere hacer reposo en Barcelona, lejos de ella, lo que nos da idea de la vida distanciada y de camas separadas que llevaban. La suerte acompañó al rey, y el 22 de septiembre de 1322 murió doña María, liberando al monarca valenciano de su odiada presencia.


      Al enviudar de María de Chipre Jaime II buscó con urgencia nueva esposa. La lujuria de la dinastía no decaía. Su lugarteniente Oto de Moncada le sugirió que, después de haber probado con tantas extranjeras, le convenía dar la oportunidad a una nacional. Le propuso que la elegida fuera su propia hermana, doña Elisenda de Montcada, hija de don Pedro de Montcada y de doña Elisenda de Pinós. Ambos linajes pertenecían a la más rancia nobleza aragonesa. A estas alturas Jaime II ya era un carcamal, y Elisenda una chavalilla de pocas primaveras. Se la “folló” con mucho ahínco, pero ya no la pudo dejar preñada. Las bodas se celebraron en la navidad de 1322 en Tarragona, y el matrimonio duró sólo cinco años. El rey murió y doña Elisenda se recluyó en el monasterio de Santa María de Pedralbes, que había fundado en previsión de su viudez. Allí estuvo ella los treinta y siete años que le quedaron de vida. El escritor Bernat Mege la enalteció hasta la saciedad en su famoso libro Lo somni.


      Todos atraemos lo que más tememos. El colofón del reinado de Jaime II fue paradójico. Lo que tanto odió, se le rebeló dentro de su propia casa como un torrente arrollador de desgracias y sinsabores. Habiendo denostado tanto a su hermano marica, y habiéndose burlado tanto de los templarios por “maricones”, el destino le reservaba una desagradable sorpresa. Jaime II tuvo mala suerte con su descendencia. Su primogénito, el príncipe Jaime, fue tan gayo o más que su tío Alfonso. La homosexualidad del príncipe heredero fue una catástrofe para la corona. En aquella época este tipo de estilo de vida era especialmente penado por las autoridades, tanto civiles como religiosas, seguramente con la misma saña hipócrita que en otros países. Pero la represión existía, y seguramente el príncipe fue víctima de su autorrepresión. El chaval debía saber desde bien joven lo que le pasaba, aunque no pudiera entenderlo porque todavía no se había inventado el orgullo gay. Esta característica suya propició, en palabras de Roca Traver: “Un personaje taciturno, sujeto a imprevisibles decisiones, adoptando actitudes desconcertantes toda vez que asume, apasionadamente, la soledad más estricta y el cumplimiento fervoroso de una desbordante devoción para entregarse, seguidamente, a una vida disoluta, la depravación y la lujuria”. En una carta firmada en Tortosa el 3 de abril de 1318, el príncipe Jaime deja insólito testimonio de su homosexualidad, en un documento que no tiene parangón en toda Europa. Existieron otros príncipes y reyes gays, pero ninguno lo explicitó con la rotundidad que el hijo de Jaime II cuando en esta carta dirigida a su propio padre le comunica la razón de no querer casarse: “Podets, senyor, conexer que nos no avem haut voluntad de pendre muller, quar, depuys que nasquem ença no avem conegut nulla hembra carnalment”. Gran derroche de sinceridad engloba esta explicación: “No quiero casarme porque desde que nací no he conocido carnalmente a ninguna mujer”. Para el rey, que con tanta saña se había opuesto a la sexualidad entre hombres, esta toma de posición de su propio hijo debió de resultarle una amarga burla del destino. No quería casarse porque no se había acostado con ninguna chica, y si no lo había hecho era signo incuestionable de que no había querido hacerlo, pues para un príncipe joven y agraciado sobraban las doncellas en la Edad Media, tanto de cuna noble como plebeya. Al mismo tiempo podemos entender su sincera declaración “a sensu contrario”. No había conocido mujer, por tanto se puede deducir que sí había conocido hombres, pues esta circunstancia no la niega y atendiendo a su juventud, las locas hormonas de la adolescencia tenían que estallar por algún lado.


      Descartado el príncipe Jaime como sucesor a la corona asumió el trono su hermano menor Alfonso, conocido como “el Benigno”. Pese a que la familia no esperaba que Alfonso tuviera que ejercer el complicado oficio de reinar, su padre el rey Jaime le había buscado una novia riquísima, Teresa de Entenza, hija de Gombáu de Entenza y sobrina de Sancho de Entenza. Padre y tío le habían proporcionado una herencia sustanciosa, entre la cual destacaba el Condado de Urgell, que el rey ansiaba vincular al patrimonio real. Decían de Teresa de Entenza que era la heredera más rica de la Península, aparte de las princesas hijas de rey. El 10 de noviembre de 1312 se firmó el compromiso, cuando Alfonso tenía 12 años. Esto explica que el primer hijo no llegara hasta el 5 de septiembre de 1319, siete años después. Este primer vástago era nada más y nada menos que el futuro rey Pedro el Ceremonioso, que nació enclenque y enfermizo, no presagiando la gran potencia corporal y sexual de que gozaría durante su vida. Por supuesto, tampoco adivinaba nadie que llegaría a ser titulado rey, pues la línea dinástica apuntaba al príncipe Jaime, y no al infante Alfonso.


      Durante el reinado de Alfonso II el Benigno se desarrolló el episodio nacional más emocionante de la historia del Reino de Valencia. Al final no sirvió para mucho, pero fue bello mientras duró. Es un hecho histórico que ha sido glosado por activa y por pasiva en los manuales, pero nunca enfocado desde su correcta perspectiva antropológica. Bajo dicho reinado de Alfonso el benigno, en el año 1333, surgió en Valencia nuestro más reputado héroe nacional. Como un héroe es un ser excepcional que no debe parecerse en nada al resto de la gente, podemos eximirle de la calificación de “hijo de puta”, aunque muchas feministas se la otorgan sin ningún remordimiento. Se trataba más exactamente de un monumental cornudo y un excepcional “cabrón”; su nombre era Francesc de Vinatea.
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        Vinatea ajustició a su primera esposa en Morella por adulterio, antes de trasladarse a la capital y ser nombrado Jurat del Reino

      


      


      









  

    

      


      6. ESPLENDOR ERÓTICO VALENCIANO


      


      VINATEA, EL HÉROE CABRON


      Aquella mañana de primavera del año 1319 el ciudadano y comerciante de lanas Francesc de Vinatea se despidió de Na Narbona, la esposa a la que adoraba, besó a su hija Francisqueta, y abandonó su casona palaciega en la villa de Morella para emprender viaje hacia la Ciudad de Valencia, Capital del Reino, donde tenía que tratar con unos mercaderes genoveses sobre negocios. Francesc de Vinatea había nacido en Morella probablemente en el año 1273, hijo de Elisenda y Pere. Los historiadores han señalado como antepasado suyo a un noble mozárabe que se había unido a las tropas de Jaime I después de la conquista de la ciudad por Blasco de Aragón, y que había firmado con este nombre, Pere, en diversos documentos antes y después de la toma de la Ciudad de Valencia. Vinatea, primogénito de la familia, obtuvo la nobleza de armas en Morella y pasó a estudiar en Valencia el grado de savi en dret. Regresó a su ciudad natal para casarse con Na Narbona, natural de Forcall. Más tarde le compró a Ramón de Calvera aquellas tierras, titulándose “señor de la Todolella”. Además Vinatea se había abierto camino con gran tenacidad en el difícil arte del comercio, llegando a ser nombrado Jurado de Morella. Era un burgués ennoblecido metido en política.


      Antes de partir Vinatea aleccionó a su escudero Domingo de Aquís encomendándole la guarda de su casa. Como no tenía hermanos toda su confianza estaba depositada en este amigo de la infancia que prometió atender a su esposa. Tranquilo de dejarlo todo en orden rezó unas oraciones ante el altar de la Virgen en la Basílica Arciprestal de Santa María la Mayor y salió de la bella ciudad de los Ports, adentrándose en un camino al que rodeaban cientos de olivos centenarios. Pero transcurridas unas horas de viaje el ciudadano Vinatea descubrió que había olvidado unos importantes documentos y decidió regresar a Morella. Era preciso desandar el camino andado pese a las inconveniencias y pérdidas de tiempo. No se imaginaba lo que le esperaba en su vivienda en aquella noche aciaga. Llegó ya muy avanzada la tarde, justo antes de que cerraran las puertas de las enormes murallas que rodean la población. Tenía claro que debería pasar la noche en su casa y reiniciar el viaje al día siguiente, pues ya no podría salir de Morella aquella noche. Atravesó las empinadas calles con un talante de resignación hasta llegar a su palacete. Abrió él mismo la enorme puerta suponiendo que los criados estarían acostados y no queriendo hacer ningún ruido para no despertar a Francisquita. Se dirigió hacia su habitación con mucho cuidado, alegre en cierta medida porque pasaría una noche más junto a su bella esposa. Pero cuando estaba a punto de entrar en la alcoba unos ruidos sorprendentes le dejaron paralizado. Jadeos y embestidas demostraban que en su lecho matrimonial alguien estaba disfrutando de lo lindo. Desenvainó el puñal que siempre portaba en el cinto como arma de defensa personal y avanzó lentamente para que no notaran su presencia. Un candelabro iluminaba discretamente el lecho. Sobre las sábanas su escudero Domingo de Aquís estaba poseyendo a su esposa Narbona, creyendo ambos que Francesc estaba camino de Valencia. El egregio morellano saltó como un tigre sobre la cama y segó de un tajo la yugular del adúltero. La sangre cayó sobre el rostro de su esposa, que tembló de terror ante aquel inesperado ataque. Balbuceó la mujer algunas palabras de defensa, pero se sintió hundida al sentir el grave estremecimiento del cuerpo de su amante, como en orgasmo póstumo que le sirviera de despedida. Vinatea cortó a continuación el pene de su amigo traidor, que quedó incrustado en la vagina de su mujer mientras vaciaba sus vasos sanguíneos a borbotones. El hombre no había tenido tiempo de proferir ni una sílaba. La esposa infiel pretendió huir incorporándose con rapidez, pero Vinatea la agarró del pelo mientras la cruzaba con su puñal de parte a parte. La sujetó del cuello mientras la miraba cara a cara y, sin decir nada, le atravesó el pecho a puñaladas. Los párpados de la mujer se cerraron para siempre y el cuerpo cayó al suelo, cual el de una marioneta a la que le cortaran los hilos. Sólo entonces Vinatea lanzó un alarido de rabia. Acudieron los criados en tropel cuando ya el señor de la casa salía de la cámara todo manchado de sangre. No hacía falta hablar, sino avisar al Justicia de Morella. Según los Fueros del Reino de Valencia aquel doble crimen era una ejecución legal, el castigo contra un delito perfectamente tipificado. El marido que encontrara a su mujer con otro, por expreso acuerdo de las Cortes Valencianas, tenía derecho a matarlos a ambos. No había sido un asesinato, sino un acto justiciero ejecutado por el agraviado. Así lo reconoció el Justicia de Morella, exonerando de toda culpa a Francesc de Vinatea y dándole el pésame por los trágicos acontecimientos vividos. Las diputadas puritanas del mismo parlamento valenciano, varios siglos después, intentaron desautorizar a Vinatea por esta acción, pero la realidad es que el valenciano cumplió la ley al pie de la letra.


      Francesc de Vinatea quedó tan impactado por este episodio adulterino que aborreció Morella. Todas las paredes de la casa y todos los objetos le recordaban la traición padecida y su mente sólo ansiaba olvidar. Decidió trasladarse a la capital. Vendió todas sus posesiones y compró el lugar de Benimaclet, en el norte de la Huerta de Valencia. Adquirió además un elegante caserón en la calle de la Correjería, perteneciente a la parroquia de San Nicolás, y trasladó allí todas sus pertenencias. Estaba dispuesto a empezar una nueva vida, y a esto le ayudó conocer a Na Jacmeta Castellá, hija de caballero Ramon Castellà, con quien se casó. El matrimonio tuvo varios hijos y doña Jacmeta, por la cuenta que le traía, no pensó nunca en engañar a su marido. Esta unión fue definitiva y muy fructífera para ambos. Vinatea, como buen valenciano, prosiguió su intensa dedicación a los negocios. Quería progresar e ir sumando propiedades. Pronto añadió a estos quehaceres la responsabilidad de la política en la capital, pues sus amigos de Valencia, sabiendo que ya había ocupado idéntico cargo en Morella, lo propusieron como conseller en la parroquia de San Nicolás y después alcanzó el cargo de Jurado de la Ciudad y Reino.


      Los Jurados de Valencia eran los ministros del Reino, los encargados de gestionar y administrar la cosa pública. El cargo de conseller, que ahora la autonomía valenciana ha imitado estúpidamente de otras comunidades autónomas, tenía un carácter meramente asesor, como su propio nombre indica servía para dar consejos, y nada más. El Jurado era el cargo de responsabilidad política que implicaba el juramento de defensa de los Fueros y Leyes. Ser Jurado era una ocupación tan honrosa como complicada, pues se les exigía una dedicación muy delicada así como una honradez contrastada. Todo esto, claro, sobre el papel, porque en la práctica hubo muchos jurados que, como buenos “hijos de puta”, se enriquecieron y abusaron en gran manera. El idealismo del pasado no nos lleva a ninguna parte, y ya sabemos que nuestro Reino siempre fue, por su riqueza, tierra bien abonada para la corrupción. No era este el caso de Francesc de Vinatea. Como ya era rico el muy “cabrón” no abusó del cargo, sino todo lo contrario. Expuso su propia vida por salvaguardar los cometidos propios de su Juradería, como muy pocas veces se ha visto en la Historia. Aquel año de 1333 el Jurat en Cap o Presidente de los Jurados era Giner Rabassá, un anciano venerable muy respetado en todo el Reino de Valencia. El resto del gobierno valenciano lo formaban Ramon Libia, Berenguer Suau, Pere Claramunt y Ramon Castellá, seguramente el suegro de nuestro protagonista. No podían augurar aquellos magistrados regnícolas que se iban a enfrentar a la más grave crisis vivida por Valencia en muchos siglos. Unas disposiciones del rey se iban a convertir en “contrafueros” o leyes anticonstitucionales, y a ellos les iba a tocar la papeleta de tomar cartas en el asunto para impedir la ilegalidad.


      El rey Alfonso el Benigno regaló a su hijo Fernando la propiedad feudal de las siguientes villas reales: Alacant, Oriola, Guardamar, Elda y Novelda. Al no observar reacción en contra, añadió al lote las villas de Alzira, Burriana, Castelló, Morella, Morvedre y Xàtiva. La fuerza política del Reino de Valencia radicaba en que existieran unas ciudades poderosas con una clase económica fuerte. Si las ciudades pasaban a ser feudos particulares el Reino dejaría de tener fondos propios y por tanto se derrumbaría en su estructura administrativa. Jaime II ya había procurado enajenar alguna parte del patrimonio real para mantener sus numerosas guerras, pero los ciudadanos presionaron a Alfonso II para que jurara en Daroca, el 20 de agosto de 1328, que ya no se vendería nada más, por lo menos en diez años. Sin embargo, Alfonso tenía un grave problema. Se había casado dos veces. La primera con Teresa de Entenza, la poderosa dueña de Urgell, y la segunda, al enviudar prácticamente al mismo tiempo que era coronado, con Leonor de Castilla. Los hijos de la primera esposa, además de heredar su primogénito Pedro el derecho a la corona, estaban muy bien colocados y gozaban de títulos y riquezas. En cambio los hijos de Leonor estaban con una mano delante y otra detrás, ya que por su situación secundaria no tenían derecho más que a lo que su padre quisiera otorgarles. Por eso a doña Leonor se le ocurrió que el rey le regalara a su hijo Fernando todas estas ciudades valencianas, unas impresionantes propiedades y fincas que garantizarían al niño y a sus sucesores un seguro porvenir. La donación entraba en colisión con los Fueros vigentes y con el compromiso de Daroca de no disgregar el Reino, pero el monarca se las ingenió para solicitar al Papa, a través de su hermano el arzobispo de Toledo, un “rescripto apostólico” en el que se aclarara que se exceptuaba de dicha norma a los miembros de la familia real. De esta manera regalar los terrenos a su hijo no vulneraría sus propios juramentos, sino que sería tomado con una potestad propia del monarca.


      Las ciudades afectadas recurrieron a los Jurados de Valencia, como representantes del Reino, para que las defendieran e impidieran su transformación en una propiedad privada. Hay momentos mágicos en la vida de Valencia, sobre todo cuando a sus hijos se les toca el bolsillo, en que surgen atisbos de unidad y de actuación en común. Ese fue uno de esos momentos, pues las donaciones convertían a los ciudadanos en siervos feudales. No olvidemos que Morella estaba entre las donaciones, y por tanto el señor Vinatea resultaba perjudicado directamente de la trama. La reunión definitiva para combatir estas disposiciones tuvo lugar en la Casa de la Cofradía de San Jaime, con ocasión de la visita de los monarcas a la capital. El rey y la reina estaban alojados en el Palacio Real, actuales jardines del mismo nombre, y allí recibieron a los comisionados valencianos que acudieron a exponer sus quejas muy compungidos. Nadie se atrevía a hablar ante los monarcas y fue Vinatea quien cogió el toro por los cuernos, quizás porque ya tenía alguna experiencia con las astas del animal. Allí, en el salón de audiencias, en presencia de toda la corte formada por nobles y eclesiásticos Vinatea habló en nombre del pueblo. Manifestó que si se consumaban las donaciones reales “Valencia no seria res” porque significaría la separación y hundimiento del Reino de Valencia. Avisó Vinatea, aprovechando esa vieja leyenda de que son los consejeros de los reyes los responsables de los errores regios, y no los propios reyes, que sobrevendría una revolución que cortaría la cabeza a todos los responsables, exceptuando a la familia real. Alfonso le dijo a María: “¿Ah, reina, esto querías oír?”, con lo que significaba que la culpa de todo la tenía su esposa, también típico comportamiento machista. Ella respondió, según escribe Pedro el ceremonioso en su Crónica: “Señor, esto no lo consentiría el rey don Alfonso de Castilla, hermano nuestro, que el no los degollase a todos”. Y la antológica contestación de Alfonso el Benigno fue: “Nuestro pueblo es libre, y no subyugado como el pueblo de Castilla, pues ellos me tienen a mi como señor y yo a ellos como buenos vasallos y compañeros”. A continuación revocó las donaciones y garantizó que no habría más fragmentaciones del patrimonio real, base de la unidad política del Reino de Valencia. Esta es la versión oficial, la que dejó escrita el rey Pedro en sus memorias y que después los cronistas han ido copiando para mayor gloria y enaltecimiento de la Patria Valenciana. Pero no podemos olvidar que Pedro era precisamente el hijastro de Leonor perjudicado por las donaciones, pues se le sustraía un patrimonio que había de ser suyo por herencia en beneficio de su hermanastro Fernando. El incidente ha llegado hasta nosotros en tanto que su madrastra quedaba en ridículo, resaltándose su natural ambición como mujer y como extranjera. Al rey cronista la gesta de Vinatea no le importa nada, hasta el punto de que llega a equivocarse en el nombre del protagonista, y lo llama “Guillem” cuando en realidad se llamaba “Francesc”. Este error nominal se mantuvo durante siglos, pues incluso el propio Joan Fuster en sus ensayos usa el nombre equivocado y no el correcto. El romanticismo del siglo XIX rescató la figura de Vinatea para convertirlo en mito, obviando por supuesto que, como buen valenciano, lo que hizo fue salir en defensa de su patrimonio. La reivindicación de este personaje se dio en Barcelona, y no en Valencia, cuando en el año 1821 se estrenó en un teatro catalán la obra de Juan Llorón Los Jurados de Valencia o el heroico Vinatea. En Valencia ya lo tenían olvidado. El pintor Emilio Sala, aprovechando las corrientes historicistas que circulaban en aquella época, ganó el premio nacional de la Exposición de Bellas Artes con su cuadro Guillem de Vinatea exigiendo de Alfonso III la revocación del contrafuero. Casi un siglo después, en 1954, el pintor Ramón Stolz reutilizó el tema para decorar los salones del archivo municipal de la capital valenciana. En 1974 dos autores de sensibilidades culturales muy distintas, Xavier Casp y Matilde Salvador, se unieron para estrenar la ópera Vinatea que no ha sido repuesta en más de un par de ocasiones. Ya en democracia, al detentar el partido Unión Valenciana una buena parte del poder municipal valenciano, la concejala Lola García Broch le levantó a Vinatea un robusto monumento obra de Manuel Rodríguez, de Navajas, justo donde durante varios años estuvo la estatua del General Franco obra del escultor José Capuz, en pleno centro de la plaza del Ayuntamiento. Por último cabe consignar que un grupo supuestamente radical de valencianistas con ínfulas paraterroristas han usado la denominación “Colectiu Vinatea” para firmar sus acciones, que no han pasado de alguna que otra pintada.


      Todos estos reconocimientos ensalzan a Vinatea, y critican a la reina Leonor. Creemos que es el momento de revisar este episodio histórico con un poco más de comprensión hacia la esposa de Alfonso el Benigno. Le habían hecho tantas “putadas” en Valencia que resulta normal que estuviera un poco rebotada. Además, lo que no puede negar nadie es su inmenso amor de madre, pues todo lo que intrigó, y las ilegalidades que cometió, lo hizo a favor de unos hijos. La vida de Leonor de Castilla no fue tan placentera como parece. Sus continuas calamidades justifican que estuviera resabiada y que no le importara fragmentar el Reino para alcanzar sus propósitos. A fin de cuentas, unos siglos más tarde inventaron las “provincias”, entelequia mucho más nociva que las donaciones de Alfonso II, y las hemos mantenido sin problemas durante años. Recordemos lo que había sufrido doña Leonor desde bien pequeña para entender lo avinagrado de su carácter. A los tres años, corriendo el 1312, el rey Jaime II la había traído de Castilla para darle una educación valenciana y casarla con su primogénito el príncipe Jaime. Su prometido había resultado un “mariconazo” que no quería llevarla hasta el altar de ninguna de las maneras, negándose a la boda ya en la primavera de 1318. El 19 de agosto de 1319 tiene que intervenir el propio papa Juan XXII desde Aviñón para pedirle que haga el favor de casarse con la mujer a la que rehúsa de manera manifiesta. ¡Vaya una vergüenza para una muchacha que estaba siendo educada exclusivamente para ejercer el oficio de reina! El príncipe pasa del Papa y de todos los nobles que el rey envía como emisarios, desde su confesor Pedro Portell hasta los privados Pedro Pomer, Blasco Maza, Pedro Sánchez o Gonzalo García. Él se niega a “tomar mujer” porque no se ha acostado nunca con ninguna, y encima tiene la barra de hacerlo constar por escrito. Lo único que consiguen es que el joven acepte entrevistarse con su padre en la localidad de Gandesa, donde en presencia del notario Bernardo de Aversone cede por fin y promete casarse, propiciando que la pobre doña Leonor sea llevada precipitadamente a dicha villa para que se cumpla la promesa inmediatamente, antes de que el inconstante muchacho se arrepienta. Aquella boda en Gandesa fue descacharrante. Don Jimeno de Luna, arzobispo de Tarragona, oficia una ceremonia en la que el novio se niega a mirar a la novia e incluso a darle la mano, y no digamos ya ni un beso: “el Infante no quiso dar a su esposa la paz, y diósela el rey, que estaba acompañado por los Infantes”, nos informa el cronista Zurita. Prácticamente era como si Leonor se casara con su suegro, en lugar de casarse con su prometido. Las bofetadas morales le llovían sobre las principescas mejillas sin que nadie le defendiera. La pobre muchacha debía estar pasándolo fatal. Pedro el Ceremonioso nos informa además de que su tío Jaime despreció el banquete nupcial, y se fue a comer con unos amigos a un pueblo cercano, dejando al rey y su corte “envergonyits i confusos”. Zurita también reporta este abandono marital prácticamente a pie de altar: “el infante don Jaime salió a comer a otro lugar llamado Ezledo; y de allí pasó adelante. Y el rey y sus hijos y todos los grandes señores que allí se hallaron, quedaron con grande confusión y vergüenza de un caso tan nuevo y extraño”. Sólo falta añadir a los historiadores que el príncipe Jaime se montó una orgía con sus amigotes mientras dejaba a toda la corte con dos palmos de narices. Esto sería lo más probable, por haberle obligado a casarse contra su voluntad. Si el rey y los nobles estaban “confusos y avergonzados”, imaginemos como estaría la novia doña Leonor, que era la gran humillada de toda esta historia. Su marido ni la miró, ni la tocó y encima se largó en presencia de todo el mundo. Había cumplido su promesa de desposarla pero no pensaba para nada consumar ese matrimonio. Su aversión contra las mujeres era más poderosa que la razón de Estado. La situación era insostenible. Jaime II tuvo que escribirle a su consuegra María de Molina una carta de disculpa y devolverle a su hija, que fue encerrada en un convento de Castilla. La aventura valenciana de la muchacha había finalizado.


      Execrable recuerdo debía guardar doña Leonor del Reino de Valencia, y de la Corona de Aragón en general. La habían preparado desde los tres años para ser reina y después su prometido la vejaba sin ningún recato y arruinaba su boda horriblemente. Pudiendo haber sido la primera dama de una gran potencia política se veía condenada a vivir como monja el resto de sus días. Pero no acababan aquí sus desgracias. Al cabo de cierto tiempo muere el rey Jaime II, y resulta que su sucesor, Alfonso II, queda viudo el mismo día en que tiene que asumir el trono. Para que el nuevo monarca no esté solo en la pesada tarea de gobernar, alguien se acuerda de que existe una princesa castellana que fue entrenada para esta delicada misión. La sacan del convento y la llevan otra vez a Valencia para que se case con el hermano menor de su antiguo prometido. Realmente una situación kafkiana que se agrava con la circunstancia de que Alfonso ya tiene cinco hijos de su primera esposa, lo que quiere decir que ella será reina pero que nunca será madre de rey. Sus hijos serán los últimos de la lista cuando se proceda a repartir los bienes de su marido. Examinando bien su trayectoria, doña Leonor de Castilla se nos presenta como una feroz feminista que lucha por sus derechos como mujer, constantemente pisoteados en aquel mundo machista donde sus sentimientos no valían para nada. Por supuesto, defiende los intereses de sus hijos como una leona, convirtiéndose en una figura ejemplar como madre. Todo el amor que le es imposible dar primero a su prometido y luego a su cuñado y esposo lo vuelca en sus vástagos: Fernando y Juan.


      El reinado de Alfonso II está marcado por la lucha de Leonor para salvaguardar el futuro de sus hijos. Este furor femenino la condenó históricamente a ser contemplada como una bruja nefasta. Pero si examinamos quienes eran sus hijastros, los frutos del primer matrimonio de Alfonso, podemos entender todas sus cautelas y preocupaciones. Alfonso tuvo con Teresa de Entenza siete hijos, y las relaciones entre ellos son dignas de ser versionadas en un “culebrón” televisivo. Alfonso, el mayor, murió con un año de edad. Pedro, nacido sietemesino en 1239, era el heredero del trono valenciano-aragonés. Jaime, el tercero, se supone que fue envenenado por Pedro para apoderarse del Condado de Urgell, que le correspondía en herencia. A Constanza, la cuarta hija, la casaron con Jaime III de Mallorca, a quien luego asesinaría su propio primo. Federico e Isabel también murieron en extrañas circunstancias que alertaban sobre una posible venganza familiar. Mientras que el último hijo, Sanz, murió al poco de nacer después de haber provocado la muerte de su madre. Si Pedro era una amenaza constante para sus propios hermanos de sangre, ¿cómo no había de temer Leonor por sus odiados hermanastros? Era natural que esta mujer se burlara de los Fueros y de lo que hiciera falta para dejar bien cubiertas las espaldas de sus hijos e impedir que Pedrito se los cargara a todos.


      Vinatea impide oficialmente las donaciones y el rey rectifica. La retórica nacionalista nos presenta este episodio como un triunfo de la democracia valenciana. Más bien fue un triunfo del ejército apostado en la ciudad y que amenazaba con “cortar todas las cabezas” en boca de Vinatea. El prudente rey dijo que si a todo, pero luego hizo lo que le dio la gana. A la muerte del Benigno nos enteramos que ciertas ciudades valencianas como Castelló o Llíria estaban entregadas a su hijo Juan. Al poco tiempo Gandía también pasaba a ser señorío, posterior ducado. Y le seguirían muchas otras ciudades sin que nadie se acordara de los Fueros. Quiere esto decir que por un lado se interpretó toda la comedia que la legalidad imponía, pero que al final la reina se salió con la suya. Alfonso combatió en Cerdeña, tuvo acuerdos con Castilla para atacar el reino de Granada y proteger la frontera sur valenciana y murió finalmente en Barcelona en muy difíciles circunstancias. Su mujer huyó en cuanto se puso enfermo, pues suponía que su hijastro Pedro le haría la vida imposible. Cuenta el ceremonioso que Leonor cargó de oro, plata y joyas más de cien acémilas y huyó hacia Castilla, donde reinaba su querido hermano Alfonso XI. Este historia, como todo lo escrito por el nuevo monarca, es poco fiable pues teniendo en cuenta el carácter catalán que dejaran salir a la reina de Barcelona con todas estas riquezas se nos antoja una historia de ciencia ficción. Mientras su padre Alfonso agoniza el príncipe don Pedro estaba organizando su coronación en Zaragoza. Ni se preocupó de atender al moribundo en el lecho de muerte, estaba muy enojado con el poder que le había otorgado a su madrastra. En cuanto le confirmaron que había fallecido el monarca, expolió los bienes de sus hermanastros, quienes se vieron obligados a huir a Castilla con su madre.


      Castilla no fue tampoco un paraíso para la familia del segundo matrimonio de Alfonso el Benigno. En 1350 murió el castellano Alfonso XI, hermano de Leonor, y su sucesor, Pedro I el Cruel, consideró que su tía era un problema diplomático en su corte, además de sus incómodos primos. Ordenó al jefe de sus verdugos, un negro tan grande que parecía un gorila, que la matara en el castillo de Castrogeriz. El corpulento verdugo aprovechó el momento para satisfacer sus libidinosos instintos con aquella anciana reina antes de retorcerle el cuello como si fuera un pavo de Navidad. Así acabó aquella reina valenciana que parecía tan malvada y tan siniestra, pero que a lo peor fue víctima del momento machista que le tocó vivir.


      


      


      TRASFONDO DEL “CORPUS”


      El fet de Vinatea acaecido en 1333 se presenta como una prueba de madurez nacional del Reino de Valencia. Pero quizá aquel arranque de valentía fue realmente un arrebato individual de don Francesc al sentirse desposeído de una finca y unos derechos, equivalente emocional a la furia machista que sintió al encontrar a su mujer acostada con otro hombre. Cotidianamente lo valenciano es menos violento, y casa mejor con la comedia que con el drama. Un acontecimiento de 1355 así lo demuestra, la fundación de la procesión del día del Corpus Christi en la ciudad de Valencia, después reproducido por muchos pueblos a imagen y semejanza de la capital. Tanto en uno como en otros lugares la ceremonia procesional se ha transformado en un divertido carnaval religioso que en muchas ocasiones raya en lo grotesco.


      En aquellos tiempos medievales la Iglesia irrumpía en todos los momentos posibles de la vida de los fieles. Santificaba trabajo, fiestas, bodas, nacimientos, muertes, la coyunda… En el Reino de Valencia la creación de esta devoción hacia el cuerpo de Cristo dio oportunidad al obispo Hugo de Fenollet, de crear una fiesta “nacional” aglutinadora, en aquellas calendas en que una fiesta civil no tenía mucho sentido. Desde el primer centenario de la conquista se celebraba el 9 de octubre como festividad especial, pero toda la celebración giraba entorno a la Iglesia, con el Te Deum . No era ni mucho menos la fiesta “nacional” que con la autonomía del siglo XX se querido decorar. El Corpus se adopta para ser la fiesta mayor del Pueblo Valenciano. Existían otras celebraciones muy específicas, como el Santísimo Cristo del Salvador –que supuestamente había venido navegando desde Palestina hasta la ribera del río Turia–; el Sant Bult de Nostre Senyor, imagen de Cristo hipervestido en el barrio de la Xerea, o incluso ese Cristo del Grao que los pescadores se habían disputado con los “gancheros” de Russafa. Pero el “Corpus” se inventa para algo más, para ser la pública representación de la magnificencia total del Reino, tanto en lo civil como en lo religioso. En esta procesión convergerán los mandatarios eclesiásticos y los forales. Obispos, sacerdotes y religiosos junto a Jurados, Justicia y Consejeros. Incluso los primeros poetas se fijan en esta celebración para redactar las Cobles en honor del Corpus Christi fetes per alguns hòmens de Valéncia, que se conservan en la biblioteca de Carpentras en Francia. Lástima –o quizá “enhorabuena”– que la esencia intrínsecamente valenciana del evento nos conduzca a un carnaval, diferente en absoluto a cualquier otra de las celebraciones corpusianas que se celebran en otros países.


      La fiesta del Corpus aporta muchos datos sobre la sexualidad valenciana. La singularidad de esta procesión, llena de color y personajes surrealistas, nos transmite las pulsiones carnales de una sociedad. Allí está lo valenciano en marcha, en la “Solemnidad del Cuerpo y la Sangre de Cristo”. El “Cuerpo” y la “Sangre”, son reflejos subconscientes de la sexualidad –el cuerpo– y la violencia –la sangre–; esos grandes tabúes que han llevado de cabeza a la Humanidad, y sobre todo a las beatas poco “folladas”. A Santa Juliana de Mont Cornillon, enajenada que soñó con una luna llena con una mancha negra en el centro, hemos de remontarnos para explicarnos la creación de este evento, y al supuesto milagro de Bolsena, Orviedo, cuando en 1264 la sangre brotó de una hostia para convencer al dubitativo padre Pedro de Praga. Milagro por otra parte muy socorrido en el orbe cristiano, y del que el Reino tiene su propia versión en los corporals de Lluchent que se guardan el templo de Daroca. Con todos estos mimbres el papa Urbano IV tejió el capazo de la festividad del Córpus el 8 de septiembre de 1264, y luego sus colegas Martín V y Eugenio IV añadieron la pompa y esplendor de las procesiones espectaculares.


      Hugo de Fenollet copia en Valencia el modelo aquel 4 de junio de 1355, sin imaginar las consecuencias a las que el barroquismo autóctono conducirá la procesión. Dispone que “totes les gents” –“totalitaria” orden– desfilen para rendir homenaje a la hostia consagrada dentro de una custodia que con el paso de los años se convertirá en exagerada. Los ataques de Pedro el Cruel de Castilla interrumpen un ritual que todavía no tenía rango de tradición. Menos mal que el Cardenal Jaime de Aragón, nieto del rey Jaime I, incentiva el acto y le añade, con el proverbial carácter festivo de su familia, unas danzas para hacerlo más atractivo. Así seguirá durante siglos, con el breve paréntesis de la etapa republicana que, con muy buen criterio, obligó a celebrar todas las manifestaciones religiosas dentro de los templos, para que la calle fuera de los ciudadanos y no de quienes la toman al asalto como propiedad privada. Claro que entonces las Fallas no tenían el cariz callejero que después adquirieron.


      Lo principal de la procesión del Corpus es la custodia con su hostia, rodeada de flores y generalmente vigilada por el ejército, bello vestigio del Antiguo Régimen donde poder militar y religioso se apoyaban mutuamente. Las leyes socialistas a partir de 2010 intentaron mitigar esta presencia militar, pero sin conseguirlo. Abre la procesión la guardia municipal montada, versión local de la fuerza bruta estatal. Después pasan las rocas, escenarios monumentales donde los niños interpretaban los autos sacramentales o “misterios”, así enseñaban ante el público los personajes y las acciones bíblicas, pues estaba prohibido que el pueblo leyera las Santas Escrituras. Los adornos y detalles, especialmente de las más antiguas, son de una sexualidad latente casi desbordante.


      Los nanos y gegants parece que se copiaron de Toledo, pero en Valencia se potenciaron. Significan que grandes y pequeños bailan ante el Cuerpo de Cristo aceptando su divinidad. Por eso también los atavíos corresponden a distintos continentes. En el año 2002 la falla Na Jordana donó una pareja ataviada a la manera valenciana, con lo que el Reino de Valencia adquirió categoría de “continente”. La danza de la Moma y els Momos, reputada por la más antigua y genuina de esta procesión, consiste en personificar a la “Virtud”, realmente un hombre disfrazado, con un vestido totalmente blanco y un cetro que evidencia su poder real. A su alrededor brincan los momos o siete pecados capitales, que intentan en todo momento hacerla caer en la tentación. Van vestidos de rojo, el poder de la pasión y enmascarados como villanos. La lectura subliminar es clara: lo bueno sólo puede ser masculino, aunque tenga apariencia femenina, pues a fin de cuentas la mujer es una costilla masculina recubierta de un poco de barro. En algunas poblaciones que han adoptado la procesión corpusiana no hace mucho estos requisitos machistas no se respetan. Por ejemplo en Picanya todos los momas y momos son interpretados por mujeres, quizá porque los chicos siempre han sido un poco remisos a integrarse en grupos folclóricos.


      Las otras dansetes que se bailan en el Corpus pueden ser vistas en diferentes fiestas patronales, como las de l’Alcúdia por poner un ejemplo. Son la magrana, els cavallets, els llauradors o els turcs. Son el preludio de la procesión propiamente dicha, encabezada por la Real Senyera, símbolo fálico por excelencia, y los estandartes que dan una visión más femenina de las banderas. Si la Senyera es el falo del Reino, del poder civil, la Cruz Arzobispal de la Catedral, con sus candeleros, es el falo del poder religioso, que en teoría debe tutelar al anterior.


      A continuación desfila lo que queda de la Valencia foral: las parroquias en la que estaba dividida la capital, y los gremios que representaban los oficios o entramado social. En la Edad Media debía ser momento propicio para mostrar las opulencias de cada grupo, pero ahora son como sombras de un pasado en blanco y negro. El color llega de inmediato con los personajes del Antiguo Testamento. El Arcángel San Miguel abre el cortejo acompañado de dos almas, una blanca o limpia y otra oscura o sucia. También hay un simbolismo sexista pues el arcángel representa el poder masculino con su espada levantada en alto como un pene en erección, mientras que el alma en pena y el alma en gracia van pasivamente detrás, demostrando la supeditación de la mujer a esa verga desnuda que es la espada. Irrumpe después Noé con la paloma que recogió una vez acabó el Diluvio Universal con un ramito de olivera en el pico. El público lo califica chistosamente en lengua valenciana como l’agüelo Colomet, pues el pajarito le tiembla en la mano de una manera muy metafórica. Noé fue un borracho además de incestuoso, pues yació con sus propias hijas. Pero todo hay que perdonárselo a los hombres mayores, sencillamente por el hecho de tener el dominio sobre el pene. Más vale pájaro en mano que ciento volando. Entran seguidamente los patriarcas judíos: el nuevamente fálico Abraham con su sable de fuego en la mano; Isaac con el haz de leña a los hombros y que simboliza el derecho poligámico del hombre a tener varias esposas (varias ramas de leña unidas férreamente por un cordel) y el gran sacerdote Melquisedec, con un pan y un cántaro de vino, carne y sangre del hombre, pues en su tiempo el Redentor no había nacido. La escalera de Jacob es el acceso directo de los patriarcas al Cielo. Si Yahvé hubiera estado un poco más modernizado hubiera dispuesto un “ascensor” para Jacob, el hombre de la eterna paciencia, y sus doce hijos: Rubén, Simeón, Leví, Judá, Dan, Neptalí, Gad, Aser, Isacar, Zabulón, José y Benjamín. Todos vestidos de blanco, intentando aparentar liviandad y transparencia. Aquí el mensaje es claro: Ten una docena de hijos para que den mayor gloria a Dios, y sé muy paciente con las consecuencias. O en otras palabras: “follad y multiplicaos”, que ya veremos como se pagan las facturas. Recibimos al “Exodo”. Moisés continúa con sus dos tablas de la ley abiertas como el “coño” de una egipcia caliente. Le acompaña Aarón, con un cetro para que no olvide el valor del falo. Ellos han sido los espectadores del “maná” divino, una especie de esperma de Dios cayendo sobre sus fieles para santificarlos. Confirman el milagro los “levitas”, cuatro ayudantes de los sacerdotes judaicos que portan los panes de la proposición hechos de flor de harina y levadura, y los incensarios para el culto. Otro levita lleva la serpiente de bronce, el poder demoníaco femenino, y la monumental Arca de la Alianza. Los siete ángeles con sus instrumentos musicales son figuras del Apocalipsis de San Juan. La careta blanca y la corona de flores impiden conocer su sexo, como buenos ángeles que se precien. A continuación penetran ocho judíos con el Candelabro de Oro de los Siete Brazos, cuyas luces debían permanecer encendidas todas las noches. Este “Altar del Sacrificio” también tiene especial simbolismo: siete brazos como siete “pollas” siempre con el capullo rojo ardiendo, para garantizar la fertilidad y la continuidad de la raza judía. Gedeón y Caleb son los “exploradores de la tierra prometida”. Muestran orgullosos ese sarmiento de vid. Esos granos de uva tan enormes nos transmiten la idea de que estos judíos de antaño tenían unos testículos enormes. Para demostrarlo enseguida aparece Josué, conocido popularmente como “el que parà lo sol”. Sí, el poderoso Josué detuvo el camino del astro rey con el simple levantamiento de su espada, tal y como representa graciosamente el personaje con un solecillo recortado en latón. Por ello su forma de caminar es especial, con tres pasos y acción, una y otra vez hasta que acaba el recorrido. Tras Josué avanza el otro gran forzudo de la Biblia, Sansón, con un león en los brazos como símbolo de su poder. Curiosamente Dalila, siempre perversa mujer, no acompaña al personaje, seguramente en castigo por haberle cortado el pelo y haberle hecho perder todas sus fuerzas. Para subrayar el desprecio hacia Dalila el león vencido por Sansón tiene un panal de miel en la boca y cuenta la leyenda que, una vez muerto el animal, Sansón tomó de tan singular sitio su alimento. Esto no puede ser más que una incitación a probar las mieles prohibidas. Si tu mujer te es infiel, como lo fue en el caso de Dalila, olvídala y mete tus narices en el panal de otras mujeres, las abejas, para ir saboreando su néctar como desagravio. Saúl, con su escudo y lanza que representan la Justicia, reafirman la licitud de esta actuación. Irrumpen después los cuatro músicos ciegos de Israel, con el Rey David tocando el arpa a la cabeza. En valenciano coloquial, tocar el arpa equivale a morirse, y es una manera secreta de censurar el comportamiento amatorio de David, enamorado apasionadamente de su querido Jonatan, al que por supuesto se ha marginado en esta escena. Para mitigar los perniciosos efectos del paso del monarca judío homosexual, el Corpus presenta a continuación una pareja como Dios manda: el sabio Salomón y la reina de Saba. Salomón lleva una bola del mundo en las manos, que indica que toda la sabiduría mundial está en su cabeza. Balkiss es toda vanidad con un vestido enorme y unas joyas desbordadas. El hombre es juicioso y sabio, todo un profeta, mientras que Makeda o Balkiss es una consumista destarifada. A continuación otra canallada femenina contra los hombres: la pérfida reina Jezabel persigue por el desierto a Elías con su ángel. En su ayuda acuden los “profetas mayores”, todos ellos con los pergaminos que atestiguan sus profecías: Daniel, con una cabeza de dragón en sus manos; Jeremías con una cadena; Isaías con unas tenazas y Ezequiel con una esfera. Aquí se demuestra que los que trabajan son los hombres, que además de los oficios mecánicos tienen capacidad para darse al arte de la profecía. Por ello antiguamente salían detrás, en plan “mujer objeto”, las cuatro virtudes cardinales. Ahora se representan las llamadas “matronas”: Ceila, Jabel, Judith, Ruth, Débora, Rebeca, Esther, Raquel y Abigail. Lo que llevan en las manos es inquietante, desde una serpiente hasta las cabezas de Sísara o de Holofernes. Menos mal que aparecen de inmediato los “profetas menores” para tranquilizar al personal: Oseas, Joel, Amós, Abdías, Jonás, Miqueas, Nahum, Habacuc, Sofonías, Ageo, Zacarías y Malaquías. El más espectacular de ellos es Jonás con su ballena a cuestas, símbolo de que puede vencer al monstruo femenino con la tenacidad del alma masculina. San Rafael y Tobías dan paso a otro grupo de parroquias valentinas para paliar un poco la empanada mental de los espectadores. En este “intermedio” se intercala el “Angel Custodio de la Ciudad y Reino de Valencia”, protector medieval de la nación, y otra Senyera todavía más grande y lujosa que la anterior, para recordar la importancia del poder civil, rodeada por sus heraldos o vergueros. Con las vergas –¡qué nombre!– iban descubriendo las cabezas de los asistentes que no saludaran. La Banda Municipal va tocando la Marcha de la Ciudad y Reino, primer himno nacional valenciano, naturalmente sin letra. Todo esto da paso a los personajes del Nuevo Testamento, encabezados por Simeón y la profetisa Ana.


      San Juan Bautista es el niño portando el cordero. Hay algo de romanticismo pederasta y zoofílico en esta imagen que recuerda el papel del Agnus Dei o Jesucristo como “Cordero de Dios”. Por eso vienen detrás los apóstoles, en dos hileras. Simón Cananeo lleva un serrucho por su martirio; Mateo un libro por ser evangelista; Judas Tadeo con un hacha o alabarda; Andrés con la cruz en aspa y los peces; Simón Pedro con la gran llave de su oficio de portero en el Cielo; Juan con la copa y serpiente de su envenenamiento; Bartolomé con un cuchillo: Santiago el Mayor con su bordón de peregrino; Santiago el menor con una maza; Felipe con su cruz de asta larga y Pablo con la espada que le decapitó. Judas Iscariote no cuenta en esta fiesta. Los Evangelistas con sus cabezas de animales: San Mateo el ángel precursor de la genealogía humana; San Marcos el león, que más bien parece una mula; San Lucas el buey, que homenajea a los cornudos y San Juan, ese águila orgullosa que se eleva por los aires para contemplarlo todo como un Dios. Valencia es tan Valencia que además del aguilón cabezón de San Juan lleva tres águilas más de cartón piedra, evidente trasunto de las ceremonias romanas donde el símbolo imperial era de presencia permanente. Dos águilas son más pequeñas y una más grande, con evidentes reminiscencias del paganismo precristiano. Otro grupo de parroquias da paso a los actores que han participado en los “misterios” que casi siempre son el misterio del rey Herodes, el de San Cristóbal y los peregrinos, y el de Adán y Eva. Este último ofrece unas desnudeces peripatéticas que en su día debían incitar la libido reprimida de los espectadores. Los santos eucarísticos que completan el cortejo son San Nicolás y su barca, evidente representación de una vagina femenina; Santa Margarida y la Cuca Fera o demonio disfrazado de tortuga; San Jorge con su dragón alado y Santa Marta con su tarasca o monstruo mitológico de amplias fauces. Completan Santa María Egipciaca, Santa Inés de Benigànim –concesión al misticismo local– y Santa Bárbara, patrona de las catástrofes. Agotada la capacidad imaginativa de sus creadores, desfilan el Colegio Imperial de Niños de San Vicente Ferrer, la Colegiata de San Bartolomé, el Cuerpo de Bomberos, los seguidores de la Virgen de los Desamparados, la Escolanía y Capellanes de la Real Basílica, niños y niñas de primera comunión, la Cámara Agraria de Valencia, la Cofradía del Santo Cáliz, la Junta Diocesana de Acción Católica y la Adoración Nocturna.


      A pesar de que la “Associació d’Amics del Corpus” ha pretendido ser fiel a la hora de recuperar el cortejo, lo que no se ha planteado nunca en la etapa moderna es restituir, junto con los gremios y las parroquias, el paso de las “putas” de Valencia en la procesión corpusiana. El documentado libro de Cremades y Arlandis nos recuerda como se añadían estas mujeres: “En el dia de la festa del Corpus Christi, del seu preciós cos, es fa una general i solemnial processó per la ciutat, en la qual van tots els clergues i religiosos, i encara totes les gents de la ciutat amb les creus de llurs parròquies. I també hi van la Regina i totes les dones públiques. Les places i carrers son vertitables vergers de flors naturals. I unes gents dicen que es fa gran malbaratament de flors”. Unos párrafos más adelante lo reitera: “Van també els oficis i els oficials de la ciutat amb llurs vestidures de luxe, els religiosos i els eclesiàstics. I les dones públiques de la Regina també van acompanyant lo cos de Nostre Senyor Jesucrist, i per honor de Jesucrist van abrigades amb bon abrigall, anant i tornant per llur dreta, sense divertir-se ni girar-se a altres parts, com és establit per los jurats”. Culminan la fiesta los cirialots o “pollones” eucarísticos. Ellos representan el definitivo poder masculino. Vestidos de reyes, con corona y túnicas blancas, y unas venerables barbas. Reciben el nombre de los impresionantes velones que miden dos metros sesenta y cinco centímetros. Su aparición se remonta al año 1382, cuando los Jurados del Reino acordaron que doce personalidades sociales –exclusivamente hombres, por supuesto– acompañarían a la custodia en la procesión. Vanidad de vanidades, tan arraigada en Valencia, era esta manifestación de ostentación personalista. Los elegidos lo sentían como un privilegio, y se lucían ante el pueblo como héroes sociales. Tantos zánganos quisieron alcanzar este honor de ser cirialot que apenas doce años más tarde, en 1395, tuvieron que duplicar la cifra para contentar a todo el mundo. Y en 1456 todavía pusieron dos más porque había dos ricachones que querían salir a toda costa. Con el tiempo este “honor” se devaluó y en el siglo XX salían todos los borrachines y gentes de mal vivir del barrio del Carmen a cambio de una modesta soldada. Acompañando a estos figurones tradicionales van los figurones no fijos que también se cuelan cada año. Estos invitados civiles y militares son una concesión diplomática a metomentodos oficiales. El simbolismo fálico del cirialot es tan evidente que no necesita comentario. Quien sale a pasear con un pene de estas dimensiones en el fondo de su masculinidad tiene un enorme complejo de inferioridad. La figura del cirialot pronto se extendió por otras procesiones de distintas ciudades del Reino. En 2009, la asociación corpusiana de la capital intentó apoderarse en el registro oficial de patentes y marcas de este nombre, cirialot, provocando gran desazón en los otros pueblos donde también la figura se utiliza. Esta disputa trasluce una infantil competencia para establecer quien es más macho entre los machos, quien la tiene más grande, y con el tamaño, el poder y la capacidad de ejercerlo. El cortejo estricto de la custodia lleva el Ministro Pertiguero de la Seo, el Perrero de la Seo y los incensarios. Destacan los seis “mancebos” vestidos con terciopelo y seda en colores rojo y blanco que portan espigas plateadas y racimos de uva. Eran tradicionalmente los pajes o servidores jóvenes de los canónigos y eclesiásticos más destacados. Los trabajos que unos hacían a los otros son fácilmente deducibles. También es curioso que vayan siguiendo a los cirialots trasplantando un modelo de relación joven-adulto que parece provenir de la más denostada tradición griega. La custodia es, tal y como la describió su creadora, una gran luna llena, la hostia, encerrada en una escultura de plata y piedras preciosas. Conjuga los dos polos de la vida humana. La hostia es redonda y abierta como el agujero de un sexo femenino, pero transmutado en blanco para reafirmar su pureza. La estructura de la custodia es también fálica, y en este contexto la hostia se puede percibir como un enorme glande palpitante que quizá se ha emblanquecido con una capa de semen vivificante. Por eso esa construcción ambulante, femenina y masculina a la vez, concita todas las adhesiones y entusiasmos, y a su paso los balcones debidamente engalanados vomitan pétalos de rosa y flores aromáticas. Sólo en la calle Caballeros una ventana rebelde asomaba al paso del cuerpo de Cristo la vehemente sátira de la bailarina Olga Poliakoff, que se reía de la música y del que la tocaba. El colofón obligado, desde hace siglos, es el Arzobispo con su corte y las autoridades civiles del ayuntamiento, diputación y Generalidad. En época socialista se disimuló un poco esta adhesión, e incluso cuando nos mandaron dirigentes ilustrados que separaban la Iglesia del Estado hubo héroes que se atrevieron a no acudir. Pero lo cierto es que el siglo XXI parece la antesala del nuevo oscurantismo, y para conseguir su resurrección hace falta digna alianza del trono y del altar. La única esperanza que queda para que el Córpus no vuelva a ser fiesta global y atenazadora de toda la sociedad es la proliferación de fallas, asociaciones y otras corporaciones. Incluso el poder civil crea sus propias cabalgatas rocambolescas para epatar al personal y distraerlo de otros problemas más acuciantes. Ese era y es el motivo de la fiesta: entretener al pueblo. Mientras la mayoría esté ocupada con celebraciones más cercanas a casa el Córpus seguirá languideciendo. Aunque bien mirado esos tiempos tenebrosos que se aproximan sean el mejor caldo de cultivo para caer arrodillados ante esa efigie mística de la Custodia, mezcla de pene y vulva que insufla a nuestra sangre el más pálido y deslavazado de los bisexualismos.


      


      


      LA BISEXUALIDAD ULTRAJADA


      El cristianismo encontró en la “custodia” feliz síntesis para una sexualidad ambigua. La popularización de este icono bisexual nos lleva hacia un episodio histórico que vuelve a traslucir el alma de esta tierra. Fue en agosto de 1397 cuando la custodia del pequeño pueblo marinero de Torreblanca, en el norte del Reino, se convierte en catalizador de una gesta heroica llena de luces y sombras. En todos los pueblos y villas del Reino las parroquias construyen “custodias” donde poder exhibir majestuosamente la hostia o cuerpo de Cristo. La minúscula Torreblanca no es una excepción. Todavía no se han puesto de moda los Cristos y las Vírgenes como elementos de identidad colectiva, es la “custodia” la que realza las virtudes del pueblo. Indirectamente se está ensalzando esa bisexualidad básica del ser humano que en el Reino de Valencia encuentra plena justificación. De repente aparece el enemigo en el horizonte y en un tris, tras, aprovechando el ataque corsario, se apodera de este símbolo fálico-vaginal. El robo de la custodia de Torreblanca tuvo amplia repercusión en la vida cotidiana del Reino. En primer lugar cabe considerar que los ataques piratas colapsaban el comercio mediterráneo y anulaban de raíz todas las expectativas de crecimiento del Reino. El factor religioso-emotivo es sólo una fachada para lo que el peligro musulmán representaba en aquellos momentos. Los berberiscos que asaltan Torreblanca en 1397 buscan principalmente la rapiña material, pero entran en la iglesia y tienen la debilidad de robar aquello que magnifica lo espiritual. A raíz del suceso el gobernador Mosén Ramón de Boïl inicia las gestiones para el rescate de la custodia y para el castigo de los corsarios. Se reúne una formidable armada bajo la convocatoria de santa cruzada que el Papa Benedicto XIII ratifica, y el rey Martín se ve obligado a prestar su flota real. La empresa es un éxito. Los cruzados valencianos llegan a la ciudad de Dellys, que cuenta con unas mil trescientas casas al este de Argel. La invasión produce más de mil muertos a los moros, trescientos cautivos y un botín enorme. El pueblo queda reducido a cenizas. La supuesta custodia de Torreblanca es llevada triunfalmente hasta Valencia y allí se queda, en el palacio de los Jurados. A fin de cuentas era la capital del reino la que más dinero había invertido en su rescate. Por eso hoy en día la podemos contemplar en el archivo municipal, como una presa propia de la ciudad.


      Sin embargo es interesante conocer el porqué de este expolio de la custodia de Torreblanca, pues trasluce en su trama el verdadero brillo del alma valenciana. Todo se inició cuando el valenciano Francesc Fuster empezó a trabajar como corsario a las órdenes de los comerciantes regnícolas. Fuster era un experimentado navegante que fue encargado de buscar a un terrible pirata llamado Abdalá, y a ello se comprometió a cambio de una suculenta recompensa. Pero cuando Fuster se trasladó a África en busca del musulmán, fue apresado por los argelinos y de inmediato renegó de la Fe cristiana para salvar la vida. Transplantado a las ciudades corsarias del norte de África Francesc Fuster, ahora conocido como “el Fusta”, se enroló como pirata musulmán. Él ideó y dirigió el asalto a Torreblanca. Robó la custodia de la iglesia para mofarse de las supersticiones de su antigua religión. De estos valencianos se ha hablado poco, pero existieron y contribuyeron a mantener bien firme la fama “hijoputística” del Reino. En cuanto los naturales de esta tierra cristianísima se veían en peligro, ya fuera en un barco o ya fuera en la propia África, de inmediato renegaban y se pasaban “al enemigo”. Esta es la auténtica dualidad que reflejan las custodias en su bisexualidad latente.


      El renegado valenciano es una figura ampliamente reconocida en todo el Mar Mediterráneo. Se ha mantenido con diversas formas a lo largo de la historia y quizá sea actualmente se recuerdo más evidente la abundancia de tránsfugas de la política que pululan indistintamente de un lado a otro del espectro político en busca de un lugar bajo el sol. Los valencianos demostraron su eclecticismo a través de todas las épocas. Primero paganos autóctonos; después paganos imperiales; a continuación cristianos de diversas tendencias, romanos o arrianos; seguidamente musulmanes en sus distintas sectas y al final oficialmente católicos, con las influencias cátaras y occitanas correspondientes. Pero desde esta posición oficial católico-romana –no olvidemos el episodio del Papado de Peñíscola–, muchos volvieron al islamismo y se unieron a las partidas de piratas que asolaban las costas del Reino. Para convertirse al mahometanismo bastaba pronunciar la frase ceremonial, en árabe, de “no hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta”. Para las mujeres era suficiente. Pero para los hombres quedaba cumplir un peliagudo requisito: la circuncisión. Diego de Haedo en la Topographia e historia general de Argel nos refiere como se realizaba esta operación imprescindible para que un varón fuera considerado musulmán: “La ceremonia y manera que usan cuando los hacen turcos o renegados es esta: un día cual les parece aparejan un lecho muy adornado en una cámara y siendo noche dan una comida a la que llaman sosfía, a los parientes y amigos y convidados; y cuando acaban la comida, en la cual el renegado también se halla ,le ponen en un asiento o está en pie y dos hombres le tienen en sus brazos, y si es muchacho o niño, puesto un hombre en algún asiento le asientan sobre las rodillas del hombre, el cual le tiene asidos los brazos por detrás y por debajo de la horquilla, y poniéndoles a los pies o un pellejo o un vaso lleno de tierra en que caya la sangre, llega a él el maestro, el cual ordinariamente es algún judío maestre de este oficio, y con unos hierros a manera de mordaza, hechos aposta para este efecto, le retaja y circunda cortándole en redondo toda la capilla del miembro sin quedar nada, y porque no se puede hacer esto sin sentir muy gran dolor, los circunstantes, que son todos convidados, al tiempo que el maestro va a cortar la carne dan voces muy grandes llamando por Mahoma, y juntamente con esto, echando de los corredores y barandas muchas ollas y vasos de agua puestos allí al efecto, porque con tantas voces y ruidos divierta el pensamiento el retajado, y no sienta el dolor de la circuncisión. Hecho esto, y entrapado el turco o moro nuevo, le echan en su cama preparada allí o le llevan a su aposento, y luego los que allí se hallan en la fiesta le presentan cada uno alguna cosa, y muchos no dan nada…”. Traidores ha dado muchos Valencia. Pero entre los renegados medievales la figura de Francesc Fuster, violador de la custodia de Torreblanca, tendrá siempre un protagonismo especial, por ultrajar la bisexualidad simbólica que el icono del Corpus Christi pretendía ocultar.


      


      


      PEDRO II EL FOGOSO


      Pedro II de Valencia más que ceremonioso fue fogoso. Las hormonas se le rebelaron joven y causaba estragos entre las doncellas del Reino haciendo valer su condición de príncipe. Su padre Alfonso el Benigno quiso casarlo muy pronto con la hija mayor del rey Felipe de Navarra, Juana. Pero era tan mala la fama que precedía al príncipe valenciano que aquella navarrica prefirió meterse monja. La esposa del navarro rey Felipe, Juana de Evreux, propuso de inmediato a su segunda hija, la princesa Blanca, como candidata para desposar al heredero valenciano. Y así se cumplió el día de San Jaime de 1340, con el beneplácito de ambas familias reales. Nada más casarse la pareja partió para la guerra, pues urgía al príncipe Pedro “follar” para tratar de presumir de hijo varón, sin descuidar los asuntos castrenses. Pedro fue fogoso en amores y en guerras. Se hallaba a la sazón conquistando el Rosellón, propiedad de su primo el rey de Mallorca. Para estimular a su mujer y tenerla contenta le regaló la ciudad de Perpiñán. La reina le anunció entonces su embarazo, se lanzaron las campanas al vuelo, pero la alegría se trocó en decepción al dar a luz una hija, cuando el machismo imperante exigía un hombre como sucesor.


      Durante nueve años intentó la reina Blanca de Navarra satisfacer a su esposo con nueve embarazos seguidos. Se inflaba y se desinflaba como un globo. Pero sólo tuvo niñas. El único varón, nacido en 1347, apenas vivió un día. Mientras tanto el hermano menor de Pedro, el infante don Jaime, se frotaba las manos. Si no había hijo macho, a él le revertiría el trono, con todas sus prerrogativas. Al otro lado de la frontera, en Castilla, el infante Fernando, hija de la calumniada reina Leonor, también se alegraba. Contaba con muchos adeptos en tierras valencianas, y soñaba con que se le presentara la ocasión de volver. Esto sucedió por la torpeza política de su hermanastro Pedro, quien al ver morir a su esposa la reina Blanca exprimida por tanto parto, no tuvo otra ocurrencia que nombrar heredera legal a su hija Constanza. Cuando su hermano Jaime protestó, murió inesperadamente, y achacaron esta muerte a un complot montado por el propio rey. Se produjo una gran crisis. Los ciudadanos se levantaron en armas y fundaron una organización política a la que denominaron Unión Valenciana, con un ejército propio que pretendía en primer lugar que fuera un hombre el que sucediera al rey Pedro, y no una mujer. En segundo lugar que los aragoneses dejaran de dar la lata con la imposición de sus fueros en el Reino valenciano. Esto originó la llamada “Guerra de la Unión” donde excepcional importancia tuvo el episodio de “la Campana”.


      La campana es un elemento fundamental de la cultura cristiana. Los templos son coronados por una gran copa votiva en cuyo interior pende el badajo que, con su repicar insistente, avisa de todas las incidencias de la vida cotidiana. El toque de la campana es una metáfora camuflada de la cópula humana. El pene golpeando las paredes de la vagina produce el electrizante llamado a la comunidad. Los revolucionarios valencianos del siglo XIV, al montar la estrategia de su ejército, modelaron una gigantesca campana diferente de las de las iglesias, más grande y más potente. Este símbolo será fundido por el rey cuando triunfe sobre los insurgentes y les hará beber el líquido humeante para que mueran abrasados como animales. La guerra de la Unión Valenciana fue larga y cruenta. Don Pedro seguramente mandó eliminar a su hermano Jaime, pero su hermanastro Fernando fue entonces proclamado heredero. El machismo valenciano era tan fuerte que se prefería al hijo de la odiada reina Leonor, no a una mujer. A Pedro sólo le quedaba una salida: tener un chavalote que le sucediera con “un par de huevos”. Concertó un nuevo matrimonio con la princesa Leonor de Portugal, hija de los reyes Alfonso y Beatriz. Pero el rey Pedro el Cruel de Castilla ya había ambicionado a esta doncella como esposa de su hermano el infante Fernando, y la disputa por la dama generó un verdadero conflicto diplomático. Leonor no pudo llegar a Valencia por tierra atravesando Castilla, sino por barco hasta Alicante, para formalizar la boda cuanto antes. La Unión Valenciana, entre tanto, se envalentonó, y exigió al rey la firma de una serie de privilegios que más tarde el propio monarca retiraría furioso, cortando los documentos con un puñal que llevaba en el cinto y que propició que le llamaran “Pere, el del Punyalet”. La gente este mote lo aplicaba con un doble sentido: comparaban el puñal con el pene y concluían en que ambos eran muy pequeñitos, y que por eso no conseguía dejar encinta a sus esposas.


      Leonor empezó a tener embarazos que se interrumpían con espontáneos abortos. El punyalet no funcionaba. En junio de 1348 estaba el matrimonio real en Valencia, cuando se alertó de casos de peste. La reina y las infantas fueron enviadas a Zaragoza por el monarca, pero no pasaron de Jérica. Allí falleció la portuguesa sin haber culminado su propósito reproductor. Fue otro fracaso sexual del monarca y de su débil punyalet. Antes de continuar con los tejemanejes eróticos de Pedro el Fogoso debemos hablar de su colega castellano Pedro el Cruel, pues de lo contrario no se entenderá la llamada “Guerra de los Dos Pedros” entre Castilla y Valencia-Aragón. En realidad todas las casas reinantes en la Península eran familia, y al final convergirían en una dinastía que se extinguió por si misma, fracasando el proyecto de reino único de España por el agotamiento previo de sus monarcas. La situación estaba más embrollada que cualquier capítulo de telenovela sudamericana. Nuestra denostada reina Leonor era hermana de Alfonso XI de Castilla, rey se había casado por imposición política con la princesa María de Portugal, con la que había tenido al pequeño Pedro. Pero de inmediato la había abandonado en un castillo, dedicándose desde aquel momento la mujer a criar a su principito con mucho afán maternal. Mientras tanto el rey Alfonso se lió con diversas mujeres entre las que destacó doña Leonor Núñez de Guzmán, que le dio dos hijos naturales: Enrique de Trastámara y Fadrique de Santiago. Habiendo estado gravemente enfermo el heredero Pedro durante su niñez nadie pensó en estos bastardos como posibles sucesores, sino que se supuso que la corona castellana recaería en uno de sus primos, don Juan Núñez de Lara, o don Fernando de Valencia, el hijo de la reina Leonor. Ambos primos eran legítimos, fruto de un matrimonio bendecido por la Iglesia, el poder espiritual.


      Pero el príncipe Pedro se recuperó de sus dolencias y fue rey. Nunca olvidó a todos los que hubieran podido sustituirle y los eliminó uno a uno para anular posibles rivales peligrosos. Por eso mandó matar a la ex reina de Valencia Leonor y a sus hijos los infantes. El pobre Fernando hubiera podido ser rey de Valencia y Aragón, y también rey de Castilla, pero al final falleció víctima de su primo Pedro. Fue tan asesino este monarca que por eso le apodaron “el Cruel”. Incluso a su primera mujer, Blanca de Borbón, la maltrató como un rufián y su segunda esposa, Juana de Castro, también salió malparada. El único que se le escapó fue su hermanastro bastardo Enrique de Trastámara, que acabaría haciéndose con el poder después de una enloquecida guerra civil. Este es, a grandes rasgos, el retrato del rey castellano que se enfrentó al rey valenciano. La guerra de los dos Pedros fue una campaña machacona que Pedro de Castilla realizó contra su primo, con la intención se anexionarse al menos, si no podía todo Aragón, el Reino de Valencia a Castilla. Durante esta contienda sufrió la Ciudad de Valencia esos dos asedios terribles que le valieron por parte del rey ceremonioso las dos “l” junto a su escudo y el reconocimiento honorífico de la corona diseñada en la bandera. Fue el rey Pedro quien siempre que escribía la palabra “Valencia” dibujaba una corona sobra las letras.


      El significado de las dos “l” adornando el blasón romboidal no está claro. Don Pedro nunca explicó porque lo dispuso de esta manera. Los historiadores clásicos, “estiracoronas” genuflexos, señalaban la “lealtad” del Reino hacia su monarca. Permítasenos discrepar. La lealtad nunca ha sido virtud “hijoputista”. Si Valencia resistió fue porque no le convenía entregarse a un rey demente. Puestos a ser estrictos, Valencia ya había traicionado a Pedro el Fogoso cuando quería imponer a su hija como heredera, apoyando sucesivamente a don Jaime y a don Fernando. El interés propio siempre ha estado por delante de la fidelidad. El erudito Antoni Igual y Ubeda nos da otra versión del asunto: las dos “l” apelan a la libertad, e indican que el Reino fue doblemente libre. Esto sí que no tiene explicación en un Estado que se complace en entregarse plácidamente en brazos del primero que llega, quizá costumbre atávica del “puterío” más relevante. Valencia lo entrega todo, desde sus glorias hasta las cajas de ahorro, le gusta prodigarse y someterse, las “l” han de explicarse en otro contexto.


      Los grandes sitios del rey Pedro el Cruel provocaron una preocupación supina entre los valencianos por su seguridad. Pedro el Fogoso es ordenará la erección de nuevas murallas cristianas, que sustituirían a las del rey don Abdelaziz del siglo XI. Se aprovecharon ensanchar el recinto de la ciudad, dando a los nuevos poblados hasta aquel momento fuera del casco urbano estricto. Con la reforma urbana de Pedro el Fogoso quedaron incluidos dentro de Valencia dos barrios consustanciales a sus habitantes: el Mercado y el Burdel. Jaime I había dejado fuera del trazado estos dos espacios por considerar que el comercio, de vituallas y carnal, era actividad molesta para los ciudadanos. Pero al comprobar en aquella guerra que en caso de asedio era más conveniente que las “putas” estuvieran dentro de casa que fuera, se produjo una catarsis colectiva, y Valencia reivindicó plenamente su carácter casquivano. Las dos “l” del escudos son dos “l” libertinas, y más en concreto lujuriosas. Lo que indican rodeando el rombo –imagen secreta del sexo femenino abierto y suculento– es la lujuria. Valencia, dos veces lujuriosa, y siempre mil veces sexual.


      


      


      


      


      DOS “L”, DOBLE LUJURIA


      Pedro el Fogoso despliega todas sus habilidades ceremoniosas sobre Valencia para encandilarla. No la domeña violentamente, la seduce con cariño paternalista, lo que gusta en un país tan infantil como el valenciano. Las dos “l” de ciudad doblemente lujuriosa convierten al Reino de Valencia en el Reino de la Lujuria. Lega más allá, intenta la transexualización del Estado valenciano dejando asentada oficialmente su simbología, tema que nos ha llevado de cabeza desde hace décadas, como prueba irrefutable de que no hemos tenido problemas más graves de los que preocuparnos, o de que así al menos nos lo han hecho percibir. Nada más sexual que la imagen. En este recorrido erótico por las sendas históricas del Reino se hace necesario meditar sobre la proyección de imagen lanzada a lo largo de los siglos, pues su interpretación científica nos proporcionará más información que un psicoanálisis freudiano. El Cuerno de Amaltea nos remitía por principio a lo femenino cuando se funda Valentia. Siglos después aparecen los primigenios escudos que muestran unos muros levantados sobre el agua, gráfica traslación de nuestra ductilidad “filioputesca”. Las aguas corren por debajo de nuestros pies y aprendemos rápidamente a navegar en este barco colectivo para acabar el viaje lo menos salpicados posible .Del simbolismo valenciano que pudiera haber en época musulmana pocas noticias tenemos. El Islam es terriblemente “iconofóbico”. Si aquellos reyes de Valencia quisieron tener un emblema propio para su reino nada sabemos. En eso fue mucho más contundente Jaime I, adelantándose en siglos a la era de la imagen, e imponiendo en el copyright regnícola la marca de su propia familia, las barras encarnadas de la Casa de Aragón que eran seguramente una concesión del Papado heredada de la tradición de la antigua Roma. Este signo tan simple y repetido –véase ejemplos tan distantes como las armas de Hungría o el escudo de Salamanca–, marcará toda la imagen valenciana moderna .Barras son la clave, aunque sea incierta su cantidad. Se han estandarizado en cuatro, pero los documentos pictóricos y escultóricos nos demuestran que su número varió ostensiblemente. Los autores más escuetos llegan a proponer simplemente dos barras como señal de la familia real aragonesa, y por supuesto anteriores a la absorción del Condado de Barcelona por parte del Reino de Aragón, lo que remitiría este signo a la creación baturra, y no a ninguna genialidad barcelonesa como la machacona insistencia publicitaria posterior nos ha querido hacer creer. El genial gesto del Emperador Carlos el Calvo hundiendo sus dedos en una herida y manchando el escudo de Wilfredo el Velloso resulta una falacia, entre otras cosas porque no fueron coetáneos. El episodio está copiado de la batalla de un rey castellano contra los musulmanes. Puestos a inventar, resulta más divertida la explicación dada por un famoso humorista valenciano que suponía como origen de las barras rojas una genialidad femenina. La esposa del Wilfredo el Velloso acompañó a su marido en la batalla y quiso sujetarle el escudo para que no se rindiera. Pero al mismo tiempo la mujer sentía tanto miedo que se sintió indispuesta, y al meterse las manos por debajo del vestido comprobó que del susto le había bajado la regla. Aquellos cuatro dedos recién salidos del “coño” de la condesa, aderezados con una menstruación roja y densa, constituirían el origen de la heráldica en debate.


      Valencia no conoció las barras hasta la llegada de los conquistadores aragoneses. Y eran dos barras, por lo visto. Así lo atestiguan testimonios pictóricos como el cuadro de Marçal de Sax que se conserva en el museo Victoria and Albert de Londres, o la ilustración bélica de Leonardo Crespí en el Libro de Horas de Alfonso el Magnánimo. En época de Pedro el Fogoso se confirma en el mapa pintado por Cresques Abraham que sirvió de regalo para el rey Carlos el prudente. Con lo ceremonioso que era el rey no debemos dudar que comprobó su heráldica de dos barras antes de enviar el obsequio. Pedro quería que las barras sirvieran ya definitivamente de identificación de sus reinos, y en el caso del Reino de Valencia, después de haber sofocado la revuelta de la Unión, pretendía –y consiguió– hacer desaparecer la antigua simbología de la ciudad rodeada de aguas a los pies de las murallas.El cambio que realiza el rey Pedro es muy profundo. La transexualización del Reino de Valencia remite al intento radical de cambio de icono. Del triangular pendón, connotación femenina y virginal, a la bandera moderna con reverberaciones masculinas y marciales. Poco importan los colores de la Senyera y su corona indicativa del Reino. Lo que manda es su erguicidad, el haberse convertido en un pene erecto con el singular glande coronado por el murciélago de alas desplegadas. Valencia ya es un hombre cuando el rey Pedro iza la Senyera, que en su machista mentalidad es sinónimo movimiento de levantar la “polla”. Pedro no descuida detalle. Con razón los historiadores convencionales le denominan “el Ceremonioso”. Al gran pene une una corte de sacerdotisas ocultas, que destacan el valor de su secreto en el hecho de ser hombres, y no mujeres. Hombres coronados por una pluma que rescatan el mito de San Jorge y el dragón para realzar una feminidad de la que adolecen. El monarca funda la Cofradía de Caballeros del Centenar de la Pluma bajo la advocación de San Jorge. Son cien hombres que han de seguir a la Senyera allá donde vaya, y que pasan a formar parte de un mito colectivo.


      El momento histórico es crítico. La transexualización produce una fractura desgarrada que se sustenta en la propia alma cainita de los valencianos. El viejo Reino cae en una guerra civil donde lo sexual vuelve a ser protagonista, y de esta crisis surge un nuevo Reino todavía más consolidado, visible en esa bandera que no se puede inclinar, traslación mágica de ese inconsciente deseo humano de erección perpetua y permanente. El rey Pedro fue la “viagra” adecuada de la Valencia medieval. Glosando la Real Señera no podemos obviar algunos comentarios sobre el llamado “Pendón de la Conquista”, que se ha constituido en su oponente icónico en tiempos presentes, dando lugar a una absurda guerra textil que ha ocultado guerras de más calado. Antiguamente se representaban idílicamente enlazados en los libros de historia, e incluso son vecinos en el archivo municipal de la capital, donde son custodiados. Uno era la “Senyera”; el otro, el “Pendón”. El significante sexual de la palabra “pendón” resulta sintomático en esta distinción.Hasta el siglo XVI nadie menciona este “pendón” para nada. Jaime I nombra un “senyal real” en su Crónica, pero no explica su forma, ni dice a donde fue a parar, pues no le dio mayor importancia. Si tanta reverencia hubiera merecido desde el principio los cronistas posteriores, desde Muntaner al rey Pedro, hubieran aportado alguna referencia. Pero no, el lienzo parece que no exista. El erudito Roque Chabás, ya en 1900, denunciaba que el actual “Pendón” no era posible que fuera ninguna bandera real “porque la tela, pintura y paleografía de la fecha la denuncian como obra del siglo XVI o XVII”. La invención del “Pendón de la Conquista” es puramente sexual, y se corresponde con la necesidad humana de fetiches. En la época en que apareció estaban de moda las reliquias religiosas. En la Catedral de Valencia, sin ir más lejos, se podían contemplar objetos tan sorprendentes como una pluma de las alas de arcángel San Gabriel, un pedazo de la bandera de San Jorge Mártir, un trozo del velo de la Virgen Santísima, la nuez del cuello de San Pedro Apóstol, el brazo y la mano derecha de San Lucas Evangelista con los que escribió los Santos Evangelios o la camisita auténtica que María bordó al niño Jesús a poco de nacer en Belén. En este contexto aparece el Pendón de la Conquista, por obra y gracia del Canónigo Pere Antoni Beuter, quien necesitaba una historieta pintoresca para alegrar el farragoso sermón de aniversario de la Conquista de Valencia. Lo logró copiando un capítulo de la toma de Córdoba por el rey de Castilla, donde el monarca unta también sus dedos en la sangre heroica.Se fijó Beuter para discurrir y adecuar esta leyenda en una vieja banderola que colgaba de la pared de la ermita de San Vicente Mártir que le llamaba poderosamente la atención. Beuter era un acomodado clérigo de la Valencia de la época. En sus ratos libres escribía libros que sus propios coetáneos tachaban de fantasiosos y ridículos. Sálvenos San Beuter de aplicarle nosotros estos calificativos. Entendemos perfectamente porque procedió así. Su propio carácter se lo imponía, y no pudo resistirse al observar la particular fisonomía de aquel pendón. El Pendón de la Conquista semeja unas enormes bragas. Su triangular diseño remite al mundo del pubis femenino, totalmente opuesto al erecto pene que significa la Senyera. Son unas bragas antiguas, nuestras abuelas todavía las han usado de estas hechuras. Bragas generosas, lejanas del concepto de tanga e hilo dental. Estas bragas tapan por completo los orondos genitales femeninos y los convierten en voluptuosos objetos de deseo. Para la calenturienta mente de Beuter aquellas bragas colgando en una iglesia resultaban una verdadera provocación.


      Beuter era hombre fácil para las tentaciones. Descendiente de unos comerciantes alemanes que se habían establecido en el Reino al socaire de su prosperidad comercial, había algo de la sensualidad de los Borja en su talante religioso. El mismo año en que inventaba la existencia del pendón de don Jaime era denunciado ante el Justicia Civil por una feligresa a la que había dejado embarazada. Este percance no era anormal entre los sacerdotes del Clero Valentino. Pero el destacado rango de Beuter le proporcionaba un eco especial al escándalo, que el sabio religioso supo apagar creando historias maravillosas sobre la Valencia del pasado. Una vez más, esgrimir el valencianismo como talismán servía para ocultar vergüenzas personales. Por cierto, el hijo de Beuter llegó sin novedad y se bautizó en la Catedral de Valencia, donde trabajaba su padre, con el nombre de Pedro Ludovico.


      Otra cuestión vexicológica llamativa es la reciente adopción del escudo del rey como propio de las instituciones valencianas, en lugar del escudo del Reino. Evidencia el complejo de inferioridad de la clase política, además de la simple ignorancia. El escudo del rey es del casco rematado por el dragón alado, y el del Reino el suculento rombo de aromas femeninos que preside el murciélago, el animal capaz de ver en la oscuridad. Indiscutiblemente siempre nos representará mejor a los regnícolas el misterioso murciélago, escrutador de secretos de alcoba y de alas abiertas dispuestas para el sicalíptico abrazo. El mitológico dragón es un producto propio aragonés (D’Aragó=Dragó) que fue adoptado por la principal Diputación provincial en el siglo XIX para diferenciarse del Ayuntamiento de la capital, y que luego copió por inercia la balbuceante autonomía valenciana con su acostumbrada falta de respeto a la tradición y a la razón histórica. Sexualmente ese escudo no tiene fuerza ni garra, incluso el animal icónico está de lado, y no de frente, como si esperara que le penetraran, y no prestar una cooperación activa al acto de quien le mira. El dragón es icono sexual fallido visto así de lado, como un pene verde enfermo de fiebres intratables, mientras que el majestuoso murciélago es como un “coño” colgado y recatado cuando está tranquilo y abismo de pelambrera negra cuando el animal está sicalípticamente volando.El murciélago es lo nuestro, seguramente desde antes del Rey Don Jaime, pues va en nuestro carácter la nocturnidad y la alevosía. En 1288 mossén Ramón Cervera, cuyos descendientes han tenido hasta hace poco un horno en el Tossalt de Valencia, describía una visión apocalíptica donde el rey que pacificaba el mundo había de llevar una “rata penada” como heráldica. De igual opinión era el sesudo Arnau de Vilanova, según indica García Moya, que aporta también un manuscrito castellano anterior a 1344, numerado 6.149 en la Biblioteca Nacional de Madrid, donde se lee: “Vespertilio es, porque anda más de noche que no de día, por facer sus fechos encubiertos”. También insiste Francesc Eximenis en Lo Crestià en esa “rata penada que devorarà tots los moscarts” e incluso Escolano cuando relata la ascensión al Papado de Calixto, como natural del Reino de Valencia, lo denomina enfáticamente “Hijo del Murciélago”. No olvidemos el enfático poema que en 1600 le dedica el poeta homosexual Jaime Juan Falcó y Segura, en el que ahondaremos más adelante, y que ve el “ambiguo animal” que “de una parte ratón y de otra parte a un pájaro remeda” como “ave del véspero, que de la hora vespertina toma el nombre” y que es “espejo de virtud de muchas cosas”, ya que rehuye las negras tinieblas de la noche y lo más radiante de la luz del día, y porque “devora mosquitos malignos con boca justiciera”.


      La heráldica del Reino de Valencia queda por tanto definida entre estos dos polos que representan lo femenino y lo masculino. El escudo y la bandera. El rombo genital hembra y la bandera genital macho. Ambos coronados para indicar la condición real, y bajo las alas de un murciélago, el animal que derrota a las tinieblas. Equilibro que se mantendrá durante los tiempos del Siglo de Oro y con el paso de los siglos derivará hacia lo perplejo. Pero en su tiempo sostuvo la gloria del Reino de la Lujuria. Bien lo sabían nuestros visitantes, como el italiano Bandello, que después de un viaje por Cataluña y Valencia califica a esta última como “la más lasciva y amorosa ciudad”. El origen de todo está en un rey que sabía lo que se hacía. Pedro el Fogoso sabía de formas y ceremonias, y en resumen el ejercicio de lo patriótico recuerda en mucho la ceremonia de una sexualidad ritual. Lujuria duplicada, pero disimulada. No es de extrañar, en este contexto, que el primer escritor que se lance directamente a tratar poéticamente el mundo romántico, Gilabert de Próxita, nos hable de un amor no correspondido. En las veintiuna composiciones que nos han quedado de este autor se plasma la retórica provenzal del amor cortés, con un caballero desesperadamente enamorado de su señora, dama imposible de conseguir por su alto y superior linaje. Pasión incontenible que se disimula bajo los suspiros de lo inalcanzable, con un tortuoso camino de ida y vuelta, con personajes que mueven hilos adversos y una psicología ficticia de sacrificio que desemboca en el arte de la caballería como única solución posible. Gilabert de Proxita, descendiente de emigrantes napolitanos, juega con los tabúes del sexo y de la muerte aparentando inocencia. La Lujuria se traduce por Lealtad y el Libertinaje por simple Libertad. He ahí las dos eles de esquivo y complicado significado en el escudo de la Ciudad y Reino de Valencia.


      


      


      DESMANES DE LA REINA FURCIA


      El rey don Pedro estaba acorralado, sin hijo y sin esposa. Como solución de urgencia se le sugirió dar en matrimonio a una princesa de Sicilia, donde sus antepasados ya habían reinado. El rey de Sicilia tenía cuatro hijas: Eufemia, Leonor, Blanca y Violante. Se acordó la segunda, Leonor, para proteger los derechos sucesorios sicilianos en la princesa mayor, Eufemia. Sin embargo los señores feudales de Sicilia no estaban de acuerdo. No querían ni por asomo que los reyes valenciano-aragoneses volvieran a meter sus narices en el Sur de Italia, y exigieron que la princesa Leonor firmara una renuncia expresa de sus derechos sucesorios en Sicilia para ella y para sus descendientes. Pero ella, que era muy lista, se negó. Nunca se sabe lo que puede pasar, y como buena madre pensó que a lo mejor algún día sus hijos o sus nietos podrían convertirse en aspirantes al trono siciliano, como de hecho sucedió. Pero como Leonor se puso muy farruca los nobles sicilianos la encerraron en un convento. Mateo de Palici era el jefe de los opositores y pensaba evitar la boda secuestrando a la novia. Envió falsos mensajeros afirmando que el barco en el que viajaba se había hundido, pereciendo todos sus tripulantes. Sin embargo, la verdad llegó a oídos del rey Pedro y envió una expedición de rescate que trasladó por fin a la princesa hasta Valencia. En la catedral valenciana se celebró una boda espectacular y doña Leonor vivió durante más de un año en el Palacio Real. El rey ya tenía una excusa para inmiscuirse en los asuntos sicilianos que era lo que buscaba. Habían humillado a su esposa y eso era intolerable. Pedro confió a su almirante Bernat de Cabrera la dirección de una expedición de castigo contra Sicilia que tuvo múltiples consecuencias. Dicen que los nobles sicilianos, para protegerse de la amenaza valenciano-aragonesa, constituyeron una asociación secreta que actuaba con códigos en clave y donde la estructura jerárquica y la obediencia ciega eran fundamentales. El rey de Valencia había promovido, sin saberlo, la constitución del embrión de la archifamosa “mafia” siciliana, el clan del crimen organizado, que con el paso de los siglos ha adquirido un poder y una influencia inigualables.


      El matrimonio de Pedro con la princesa de Sicilia cumplió su objetivo. El día de San Juan de 1351 nació el ansiado varón, al que se bautizó con dicho nombre como acción de gracias. Fue el primer Juan de la dinastía valenciana. Se creo ex professo para este niño el título de “Duque de Gerona” como un equivalente al de “Príncipe de Asturias” que existía en Castilla, de manera que designara al sucesor de la corona. La fundación del “Principado de Gerona” fulminaba jurídicamente la existencia del Principado “de Cataluña”, pues resulta absurdo que exista un principado dentro de otro principado. El título de Conde de Barcelona, como hasta el momento, se reservó para el titular de la Corona Valenciano-aragonesa. Pedro el Fogoso ya tenía un heredero varón, y pensó por tanto que sobraban todas las ceremonias. Podía volver a sus andanzas de jovencito, pese a que rondaba ya los sesenta años de edad. Retomando las sanas costumbres de Jaime I se iba a la cama con tantas mujeres podía, siendo famosas sus “camas redondas” en las que participaban diversas muchachas encandiladas por el poder. El ostentar una corona sobre la cabeza, o el ser candidato para ostentarla, siempre ha dado un gran plus a los conquistadores de féminas.Todas estas noticias amargaban a la reina Leonor, pero se consolaba con el cuidado de su heredero, al que colmó de gustos y caprichos, deviniendo el infante en un niño completamente enmadrado. Esta circunstancia sería fatal para el desarrollo posterior de los acontecimientos durante el reinado de Juan I.


      Siendo el rey Pedro un anciano venerable apareció en su vida una mujer fatal llamada Sibilia de Forcia. Este apellido, pronunciado a la manera catalana, transformando la “o” en “u”, ha venido a generar una palabra que ya es de uso común tanto en lenguas valenciana, catalana o castellana: la palabra “furcia”. Sibila fue la reina furcia con la que Pedro ultimó su etapa real.Con ocasión del cumpleaños del príncipe Juan se celebró en el Palacio Real de Valencia una gran fiesta a la que acudieron caballeros de todos los rincones de la Corona. Entre ellos figuraba el fiel Artal de Forcia con su joven esposa, Sibila, y el rey se fijó en ella de inmediato. Por todos los medios intentó conseguirla, pero Sibila era demasiado lista como para caer en sus redes fácilmente. Le prometió que era ella una mujer tan decente que nunca traicionaría a su marido.Sibila presumía de aquello que carecía. No procedía de ninguna gran familia noble, ni siquiera a la alta burguesía de comerciantes, era una chica nacida en el Ampurdán sin padre conocido. De aquí que adoptara de inmediato el apellido de su marido que tanto contribuyó a inmortalizar. De niña la habían llevado a Barcelona, para trabajar como fulana de lujo, en la casa de una ilustre señora que suministraba muchachitas de comarcas para lo más granado de la aristocracia local. Así había conocido a su incauto marido. Los únicos méritos reconocidos a Sibila eran el ser una seductora de mucho cuidado y el gozar de una belleza excepcional que dejaba a los hombres con la boca abierta. En todo lo demás era considerada una palurda ignorante, además de analfabeta. Pero con su actitud ella demostró que no es lo mismo carecer de formación que ser inteligente. Preparación le faltaba, pero astucia le sobraba. Con una cosa consiguió la otra, tal y como lo haría siglos después nuestra admirada Bienvenida Pérez, ilustre valenciana de la que ya tendremos ocasión de hablar.


      El rey invitó a Artal a pasar unos meses en Valencia, alegando que su compañía le causaba gran regocijo. Pero lo que él ansiaba secretamente era llevarse al catre a su esposa y ponerle unos cuernos de campeonato. Pese a todo, Sibila no cedía. Paseaba arriba y debajo de palacio su candorosa belleza exhibiéndola como un trofeo inalcanzable. Los celos se comían al rey, y mucho más cuando Sibila anunció que esperaba un hijo. El embarazo sirvió para alargar la trama. Ahora tenía la excusa de salvaguardar al bebé para no “follar” con el rey. Sibila dio a luz una niña a la que llamaron Isabel, y su esposo Artal se mostraba más alegre que nunca, sin sospechar lo que estaba sucediendo.Pedro el Fogoso era un político taxativo. Cansado de aguardar su turno mandó asesinar a Artal de Forcia, para poder asediar a la viuda con más comodidad. Por de pronto la “desvalida” mujer consiguió que el monarca hiciera prometer a su hija Isabel con el poderoso Conde de Urgell. Esto si que era asegurarle el futuro a la niña. Pero en lo demás, lo que le interesaba al rey, ella no cedió ni un palmo. Sólo se acostaría con su legítimo esposo. Si el rey la pretendía, primero tenían que pasar por el altar. No nos atrevemos a afirmar que el rey Pedro envenenó a su esposa Leonor, pero lo cierto es que la reina falleció inesperadamente y entonces, tuvo Sibila el camino allanado para sus planes. Los asesores reales, y entre ellos el príncipe Juan, recomendaron al rey que tomara como nueva esposa a la reina Juana de Nápoles, pero él lo tenía muy claro. Había llegado el momento de poder yacer plácidamente con Sibila de Forcia. Organizó los desposorios en un plis, plas y de golpe y repente la antigua prostituta catalana se convirtió en reina de Valencia y Aragón. Previamente dos monjas del monasterio de Sigena le impartieron un cursillo de cortesía y buenos modales para pulirla un poco.


      Los hijos del rey se negaron a asistir a la boda, y Sibila nunca lo perdonó. Juan se tuvo que refugiar en Girona, donde era príncipe, y Martín en el Señorío de Montblanch que le había concedido también su padre. La nueva reina tuvo la habilidad de enredar maléficamente las redes neuronales de Pedro II, y éste echaba pestes de sus hijos acusándolos de que les molestaba verlo feliz. El rey estaba tan enchochado que convirtió a su mujer en una especie de primer ministro que supervisaba todos los asuntos de la Corte. El cronista real escribió que ningún tema tenía posibilidades de prosperar y conseguir la aprobación del rey si antes no pasaba por las manos de “Madama Sibila”, que era como la conocían en palacio.Ayudó en sus intrigas palaciegas a Sibila un nuevo personaje llamado Bernat. Afirmaba ser hermano de la reina, pero las malas lenguas comentaban que se trataba de un amante encubierto. Una u otra cosa daba igual. Lo importante es que entre los dos manejaban al rey como querían, eclipsando por completo a los auténticos príncipes. Cuando Martín, hijo segundo de Pedro el Fogoso, partió para las campañas de Italia, no pudo despedirse de su padre. El poder de Madama Sibila se reafirmó cuando se quedó embarazada de nuevo. Ella, naturalmente, decía que el niño era del rey, pero los críticos señalaban como padre al supuesto hermano Bernat. El monarca estaba entusiasmado por haber engendrado un hijo siendo tan mayor, y le concedió al pequeño el título de Conde de Morella, que no pudo disfrutar mucho tiempo porque falleció prematuramente.


      Era tan enérgica en su regencia que Sibila se ganó muchas enemistades. Muchos la comparaban con Leonor de Castilla, la madrastra de su esposo, y le auguraban muchos problemas cuando el rey la palmara. Así sucedió. En 1407 murió Pedro el Fogoso y los reprimidos por la reina pudieron dar rienda suelta a su venganza, empezando por los propios príncipes Juan y Martín. Había llegado el momento de que salieran a la luz los enemigos de aquella mujer que tan despóticamente había ejercido el poder que le “salía del coño”, y nunca mejor dicho, pues su influencia la había ganado gracias a aquel órgano sexual. El primogénito de Pedro ordenó prender a Sibila y a su hermano antes de ceñirse la corona. Dicen que era enclenque y débil, pero con esta reacción pretendió parecer fuerte y enérgico. Como primera medida la expolió de todos los bienes que le había regalado su esposo el rey, acusándola de haber embrujado a su padre para apoderarse de su voluntad, y no contento con esto, según explica Modesto Lafuente en su Historia General de España: “mandó poner su cuestión en tormento, inhumanidad que disgustó a todos”. El escritor Jaume Roig relata los castigos sufridos por la ex reina y sus sirvientas en uno de los capítulos de su misógino y antifemenino libro L’espill poniéndola como ejemplo de dama perversa y peligrosa. Sibila de Forcia no tenía otro país donde refugiarse, al contrario que Leonor de Castilla, y fue recluida en un convento condenada a cadena perpetua. Allí tuvo tiempo de meditar sobre sus años de gloria. Pudo salir al cabo de siete años gracias a la mediación de su hija Isabel, pues a su esposo el Conde de Urgell no le hacía ninguna gracia tener a su suegra encerrada como si fuera una vil delincuente. La achacosa ex reina, privada ya de sus encantos juveniles, pasó el restó de sus días en el condado de su yerno, lejos de la corte donde había sido la reina más poderosa y temida de su siglo.


      


      


      JUDIOS “JODIDOS”


      Juan I había estado mucho tiempo esperando la corona, reprimido por la ambición de su madrastra, dispuesto a disfrutarla a tope. Las fiestas de su coronación en Zaragoza las concibió como el “acabose”, y buscó dinero por todos lados para montar unas celebraciones de rechupete. Por supuesto la pagana de todo iba a ser Valencia, a la que se le pidió fondos para el festejo por carta real enviada a través de los embajadores Mossén Aznar Pardo de la Casa y Mossén Peregrí Catalán. Valencia tenía fama de ser muy rica. Estaba lanzada para convertirse en la potencia económica de la Corona Valenciano-Aragonesa, pues confluían en este Reino factores ausentes en los otros estados de la confederación. La estructura del Consolat del Mar, que después se exporta a Mallorca y Barcelona era un dinamizador económico del comercio. Nace también en Valencia la “letra de cambio” que tanto se había de imponer en todo el mundo. El sistema bancario y financiero valenciano era el más avanzado. En definitiva, el amor al dinero propio del “hijoputismo” más reputado era el motor que impulsaba el desarrollo regnícola. Como corazón monetario del sistema estaban los judíos, los prestamistas por excelencia, que ganaban el dinero a chorros y demostraban de esta manera la supremacía de su raza. El call o judería era el barrio más próspero. Pese a que las casas por fuera no lo evidenciaban, con sus muros grises y apagados, en el interior se daban todos los caprichos y novedades propias de los “nuevos ricos” que gozan de su dinero con la misma alegría que lo reciben.


      La morería, por el contrario, era un barrio pobre. Allí vivían los derrotados moriscos, que habían de ganarse el pan con el sudor de su frente en oficios artesanos a los que dedicaban tantas horas del día que no tenían tiempo para otra cosa. Alá no les sonreía más que con la promesa coránica de un Paraíso maravilloso lleno de huríes al final de la vida. Encima los cristianos los miraban de mala manera, pues siempre levitaba sobre ellos la malévola sospecha de que se compincharían con invasores africanos en cualquier momento para volver a adueñarse del Reino e imponer su ley islámica.


      Entre moros y judíos los cristianos eran la comunidad dominante, amos de los instituciones y del poder, pero al mismo tiempo unos desgraciados morales sometidos a unos rígidos postulados eclesiásticos que les cohibían por todas partes. El único espacio de libertad era el Partit o Burdel, perseguido pero consentido. Allí podían desfogar sus pasiones y deseos. En este lugar además podían converger con más holgura las razas que compartían el Reino, pues las mujeres no hacían ascos al color de la piel ni a los rasgos, sino que atendían únicamente al sonido de las monedas que cada cliente llevaba en el bolsillo.El problema empezó a generarse por haber unos bolsillos más llenos que otros. Naturalmente, los judíos que partían con ventaja en aquella subasta de favores, y las fulanas más reputadas preferían judíos ricos que cristianos mediocres, o que moriscos pobres. Se establecía así una gradación profesional claramente discriminatoria: las mejores putas eran para los judíos, y los cristianos se tenían que contentar con bellezas de segunda fila, pese a ser los amos oficiales del cotarro. Este fue el origen de las disensiones raciales que sacudieron la tranquilidad del Reino y que produjeron escandalosos disturbios.


      La Iglesia, ojo avizor siempre, detectó estas desigualdades sexuales, y decidió aprovecharlas en su favor. Tener una competencia religiosa tan cerca siempre es peligroso, como se comprobaría años más tarde al ir inventando las secuelas protestantes. Por tanto los sacerdotes aprovechaban las circunstancias en sus sermones y alocuciones públicas de echar la culpa de cualquier cosa negativa a los judíos y su funesta religión, siempre recordando que los hebreos habían sido los malvados ejecutores que habían asesinado a Cristo, y sin agradecerles que gracias a aquel crimen precisamente ellos estaban disfrutando de la estupenda religión católica. El nueve de julio de mil trescientos noventa y uno estalló la tragedia. Sabemos todo lo que pasó gracias al escribano Bertomeu Villalor que redactó un informe por orden de los Jurados. Todo empezó por unos rumores que afirmaban que las mejores mujeres del Partido habían acudido a la Judería, donde se les había contratado para participar en una fiesta. Naturalmente los comentarios fueron exagerando el carácter de esta fiesta transformándola en una apocalíptica orgía. Los judíos, a los que se creía capaces de todo después de haber matado al hijo de Dios, eran considerados seres aptos para todos los actos malvados.Primero fue orgía sexual. Luego se afirmó que era un banquete con todo tipo de delicias y de vinos, mientras en las calles se pasaba hambre. Luego se aumentó un poco más la gravedad de la cuestión, afirmando que se aprovechaba el evento para realizar algunos sacrificios humanos, y claro que los sacrificados eran cristianos, no iban a ser judíos. Otro comentario se añadió de inmediato: estaban matando niños cristianos que habían secuestrado de las calles y después los cocinaban para comérselos como si fueran pollos o chuletas de cordero. Por supuesto, ninguna de estas afirmaciones se podía comprobar, porque la Judería era un recinto cerrado y un tanto misterioso, y este hermetismo azuzaba todavía más la indignación general.


      Aquel día cuarenta o cincuenta mozos se presentaron en el Mercado de Valencia, el lugar más bullicioso y donde se repetían hasta la saciedad las anteriores barbaridades. Montaron una gran cruz hecha con cañas y unas cuerdas y llamaron al pueblo a la rebelión. Atravesaron media ciudad hasta la plaza de la Higuera, donde estaba el portal de la Judería y clamaron con fuerza por la conversión obligatoria de los hebreos. Algunos atrevidos llegaron a meterse dentro del barrio judío con sus crucifijos levantados en alto. Los judíos, que ya estaban alertados del malestar existente, cerraron prestos las puertas, pero dejando dentro a los que se habían colado. Esto enervó todavía más los ánimos de los manifestantes. No faltó quien juró que a los que se habían quedado dentro se los estaban comiendo ya los voraces judíos. No había manera humana de controlar aquel desastre.El Justicia, los Jurados y el Duque de Montblanc intentaron apaciguar la escena acudiendo rápidamente. Solicitaron a los judíos que abrieran las puertas para que pudieran salir los que se habían quedado dentro, y para que al mismo tiempo se pudiera organizar la protección del barrio con fuerzas del orden público. Pero los judíos estaban demasiado asustados como para obedecer, y mantuvieron el portal cerrado.Varios cristianos saltaron a través de los tejados de las casas contiguas y avisaron de la supuesta existencia de dos hombres muertos. Esto fue el detonante para que la gente, a empujones, forzara las puertas y se precipitaran dentro. Nadie hizo caso a las autoridades, había llegado el gran día de desvalijar a los usureros. Podemos imaginar que la efervescencia sería parecida si en los días presentes se formara una conjura callejera para asaltar en tropel los bancos e instituciones de crédito. Con el convencimiento que tenemos de que estas dignas entidades son en realidad monumentales cuevas de ladrones donde todo lo existente ha sido robado a pobres incautos, el hecho de recuperarlo por la fuerza se nos presentaría como un acto de justicia.Así sucedió aquel luctuoso día nueve de julio. Las casas y los establecimientos de los judíos fueron arrasados, y muchos de aquellos indignados ciudadanos regresaron a sus casas con los bolsones cargados de oro. El trágico coste adicional fue de más de cien judíos muertos, además de edificios incendiados y más de una judía sexualmente ultrajada.


      De todo aquello los judíos valencianos sacaron una clara conclusión: sus días estaban contados. Tenían que renovarse, o literalmente morir. A partir de este momento crecen las repentinas conversiones. Familias enteras acuden a los templos cristianos a bautizarse con fervor. Después, en la intimidad de sus hogares, lo más seguro es que continuaran con sus ritos y sus creencias. Pero eso ya era un trabajo para la Inquisición. Todos estos “cristianos nuevos”, que adoptan nombre y apellidos cristianos pero mantienen su corazón hebreo, serán objeto de una quisquillosa vigilancia por parte de las autoridades eclesiásticas. Un pueblo tan ecléctico como el valenciano fue genial a la hora de transformarse en masa, y pasar de unas convicciones a otras sin demasiada dificultad. El camelo de la convivencia pacífica de religiones en el Reino de Valencia se había venido abajo. Aquellos judíos eran también valencianos, y por tanto eran conscientes de que sobrevivir era lo principal, y mucho más conservando las riquezas que detentaban. Los judíos que permanecieron judíos eran los pobres, los que menos tenían, esos serán los expulsados en 1492 por los Reyes Católicos. Los otros, los que se quedaron con su nueva identidad cristiana, fueron los que financiaron el supuesto Siglo de Oro del Reino de Valencia con sus negocios y sus expectativas como mecenas. Entre sus nombres, y ya los repasaremos, estará Juan Luis Vives o Luis de Santángel.


      A quien disgustó esto en gran manera fue el rey Juan, que era legalmente el propietario de todos los judíos y por ello su protector especial. Se quedó sin una importante entrada de dinero, los impuestos que sus súbditos hebreos le pagaban, y le hacía falta mucho capital para sufragar sus fiestas y sus dispendios. Esas eran sus máximas preocupaciones, las que afectaran a su solaz y divertimento. Aparte, claro está, de la necesidad de tener un hijo varón para que continuara la línea sucesoria en el trono.


      


      


      


    


  




      


      7. CRISIS SEXO-DINÁSTICA EN LA CORONA VALENCIANO-ARAGONESA


      


      El fracaso de las follandas reales


      Juan “el cazador” y su hermano Martín “el Humano” son los últimos monarcas de la dinastía valenciana instaurada por Jaime I, dinastía sexualmente volcánica, con todo tipo de personajes y ambiciones personales danzando en desenfrenado baile de poder y lujuria. La violencia fue una de sus señas de identidad, y bien claramente se vio en el advenimiento de Juan I, que empezó su reinado poniendo a su madrastra en el potro de tortura. Nadie podía imaginar que la briosa estirpe se cortaría bruscamente con estos dos nombres y por supuesto se trabajó desde un principio para que así no ocurriera. Desde que Pedro el Fogoso había tenido a su anhelado hijo Juan estuvo pensando con quien le convenía casarlo. Allí no mandaba el amor ni el sexo, sino sencillamente la estrategia política. Después de sus alianzas con Navarra, Portugal y Sicilia tocaba echar un capote a la vecina Francia, y solicitó al rey Felipe VI la mano de su hija la princesa Juana. Pero la novia se murió antes de que se firmaran los papeles, y entonces el monarca galo ofreció como alternativa a la bella aristócrata Marta, hija del Conde Juan de Armagnac y de Beatriz de Clermont.


      Marta de Armagnac tuvo un curioso sobrenombre histórico, la llamaron “la princesa de la cama”. Se le otorgó este singular apodo porque en la dote de la muchacha se incluyeron todos los muebles, excepcionalmente trabajados por los artesanos de su región. La joya de la dote era una cama enorme que había pertenecido a sus antepasados, y que su padre le regaló porque se decía que todos los que se acostaban en esa cama follaban tan a gusto que engendraban hijos uno detrás de otro. Aquella cama afrodisíaca se convirtió en icono del reinado.Algo de verdad hubo en lo que otros suponen leyenda, pues desde que Marta llegó a Valencia y se casó con el príncipe Juan empezó a parir como una coneja. Gran alegría estalló en la capital del Reino valenciano en abril de 1374, cuando nació un heredero varón al que se le puso por nombre Pedro, en honor a su abuelo. Pero duró poco tiempo, ya que a las dos semanas el infante murió y con él se esfumó la esperanza de continuidad de la dinastía.


      Marta no se amilanó. Siguió pariendo: Jaime, Juan, Alfonso y Leonor. Pero todos estos bebés morían al poco de nacer, como si la cama paritoria comportara una maldición secreta que trajera vida y muerte al mismo tiempo. Sólo sobrevivió la princesa Juana, con el coste de morir su propia madre en el parto, en octubre de 1378 en Zaragoza. Así acabó sus días la “princesa de la cama”, que prácticamente vivió en aquel mueble desde que llegó a la Corona Valenciano-Aragonesa. En seguida vinieron los consejeros reales a señalarle al rey Juan una novia con posibles. Ideal era María de Sicilia, heredera de aquella isla que simbolizaba el poderío valenciano-aragonés en el Mediterráneo. Pero Juan tenía otras ideas en la cabeza, o mejor en el pene. Desde hacía tiempo, en vida de su mujer, tenía relaciones con una dama de la nobleza aragonesa, la hija de su amigo el Duque Roberto de Bar.Doña Violante de Bar era un bombón con todas las letras. Guapísima como ninguna, amable y simpática como la que más. La decisión del rey era firme. Se casaron en la Catedral de Valencia en febrero de 1380, sin darle mucho rebomborio a la cosa. A los nobles no les gustaba que una igual suya subiera al trono real por envidia y hasta el último momento intentaron que Juan cambiara a Violante por María de Sicilia, pero fracasaron. El monarca debía pensar que si su propia padre había coronado a una “puta” catalana como Sibila de Forcia él tenía derecho a conceder el mismo honor a una aristócrata aragonesa.Además, la suerte le acompañó en su elección. A los pocos meses de la boda –cuentan que antes de tiempo según las cuentas natalicias–, nació el príncipe necesario, un varón al que llamaron Juan en honor a su padre. Después de este hijo de “penalti”, el matrimonio real tuvo una hija que se llamó Violante y que nada más nacer fue comprometida con el rey de Sicilia. Todo parecía ir sobre ruedas en aquella corte real. Se reafirmaban las alianzas internacionales y además se aseguraba la continuidad del apellido.Sin embargo la tragedia aguardaba a la vuelta de la esquina. Con sólo tres años de edad el príncipe Juan murió repentinamente, y por más esfuerzos que puso, Violante no se embarazaba de nuevo. Dicen que el bello cuerpo de la reina se había deteriorado mucho con los partos sufridos y ya no excitaba la lujuria del rey. Don Juan, de acuerdo con las tradiciones de sus antepasados, empezó a frecuentar mujeres de todo tipo y condición social. El escritor y abogado valenciano Domingo Mascó documenta una relación que el rey tuvo con una dama de la reina, Na Carrosa, en su tragedia L’hom enamorat y la hembra satisfeta, una obrilla que llegó a representarse satíricamente en el Palacio Real en abril de 1394. Existió incluso un manuscrito que documenta Vicente Boix con el pomposo título de Regles d’ Amor i parlament d’un home i una hembra fetes per miser Domingo Mascó, a requesta de la Carrosa, dama del rei don Joan I, i carta amorosa d’esta al rei i sa desposta. Pronto el monarca pasó de frecuentar señoras de aristocrática estirpe a las de dudosa reputación, sin ningún empacho en que le vieran pasear con ellas por la frondosa Huerta de Valencia.


      Encaprichado de una “llauraora” de Orriols el rey Juan salió del Palacio Real con la excusa de que se iba a cazar. Lo que no podía adivinar el monarca era que “follando” con aquella buena moza le diera una parada cardiaca. Murió instantáneamente mientras fornicaba con aquella zagala, sin que sus fieles acompañantes pudieran hacer más cosa que trasladar ante la viuda sus restos mortales. Oficialmente la Corte anunció que el rey había perecido víctima del ataque de un lobo. Pero los que estaban en el ajo supieron desde primera hora que había sido devorado por una loba.Muerto el rey don Juan le correspondía el trono a su hermano don Martín, que se encontraba en aquellos momentos en las guerras de Italia y se procedió avisarle para que tomara posesión de su herencia. La reina Violante se trastornó ante aquella adversidad. Si don Martín regresaba y asumía la corona, a ella le correspondería, como buena viuda real, tomar los hábitos en el convento más próximo. Pero entonces se le ocurrió una argucia salvadora. Se colocó unos cojines encima de la barriga, debajo de la ropa, y juró ante la Corte que el rey don Juan la había dejado preñada antes de morir.


      Esto paralizaba todo el proceso sucesorio. Había que esperar a que naciera la criatura para saber a quien le tocaba reinar, si al hijo o al hermano del rey fallecido. El problema era que el feto no existía, y que la trampa se descubriría en pocos meses porque la reina estaba sometida a un control estricto, sin derecho a vida privada, vigilada en entradas y salidas. Imaginemos la angustia de la reina viuda, escondiéndose de todo y de todos para que no averiguaran tan tremenda superchería. Sola, aislada, sin poder confiar a nadie su secreto. Los días pasaban y todo se complicaba. Finalmente Violante se rindió. Escribió una carta a su cuñado Martín y le pidió perdón por su gran mentira, aceptando como salida digna entrar en un convento para retirarse de la vida pública.Confirmado que el rey Juan I no tenía herederos, subió al trono don Martín al que apodaron “el Humano”. Desde antes de saber que sería rey Martín estaba casado con la hija del Conde Lope, María, heredera del Señorío de la Casa de Luna en Valencia. Esta gloriosa estirpe aragonesa fundada en 1094 por don Martín Gómez con la toma de la ciudad aragonesa de Luna contaba con una rama valenciana a la que se unió la familia real. De la rama estrictamente aragonesa surgiría el celebrado “Papa Luna” Benedicto XIII. Tanto era el prestigio de este apellido que, como veremos más tarde, hasta el primer gigoló valenciano se lo añadió como sobrenombre para revestirse de carisma. Esta rama valenciana de los Luna tenía una trayectoria delicada, basada en relaciones adulterinas que ciertos historiadores gustaban de maquillar, aunque el panaragonesista Zurita se encargó de detallar cuidadosamente.


      Doña María de Luna, verdadero mito colectivo en Segorbe, tenía sangre bastarda en sus venas. Las actuaciones de su hermana Brianda eran más elocuentes en este sentido, como veremos. La imagen que proyectaba doña María en cambio era muy piadosa, pues un pariente suyo fue el Papa de Peñíscola, y por parte de su madre, doña Brianda de Agouth, era sobrina-nieta del Papa Clemente V, que reinó en Aviñón. Sus parentescos pontificales la señalaban como una beata con todas las letras, aunque sus antecedentes fueran algo pecaminosos. Eso no importaba a la hora de engendrar herederos. Esta simpática “reina-bastarda” hizo lo que pudo, y tuvo bastante tiempo para ello.En los inicios de esta relación, para que la pareja tuviera hijos –principal motivo del matrimonio–, sólo existía un pequeño problema: ambos tenían cinco años. El rey Pedro les concedió el señorío de Montblanch y le envió allí para que se conocieran y maduraran. Poco más tarde sufrieron también las astucias y desprecios de la reina Sibila, al igual que los príncipes Juan y Marta. Eran unos segundones que se vieron catapultados al trono por las circunstancias históricas. Cuando murió el rey don Juan su cuñada María acudió presta a la Corte como reina “expectante”, pero se encontró el embuste ya comentado del supuesto embarazo de la reina viuda Violante. Mientras regresaba el príncipe Martín de Italia se aclaró la situación y el 13 de abril de 1399 fueron coronados ambos como reyes de Valencia y Aragón. Tuvieron cuatro hijos, de los que no sobrevivió ninguno. El más longevo fue el príncipe Martín “el joven” que reinó durante breves años en Sicilia, por su matrimonio con la princesa María a la que su tío el rey Juan había despreciado a favor de Violante de Bar, y que murió poco antes que su padre, con lo que no pudo aspirar al trono valenciano-aragonés. Cabe anotar es esta historia sexual del Reino de Valencia que, según el historiador Villalmanzo en la página 61 de su biografía sobre Joanot Martorell, el príncipe Martín el Joven murió tan prematuramente “víctima de unas fiebres mal curadas y de las excesivas “atenciones” prestadas a las mujeres sardas”.


      Martín el Joven se casó con María de Sicilia pese a la fealdad de esta última. El rey Juan I la había rechazado por los informes recibidos sobre lo horrendo de sus facciones y por eso prefirió el bomboncito que era doña Violante. Pero el sobrino, con ánimo de encaramarse al trono siciliano, aceptó estas bodas de esperpento. El resultado es que le daba asco “follarse” a su mujer y no tuvieron más que una niña, tan fea como su madre, y que además murió a los pocos meses. Fallecida también de parto su esposa María, Martín se quedó como rey regente de Sicilia y de inmediato le concertaron unos nuevos esponsales, ahora con la princesa Blanca de Navarra, tan poco agraciada como su antecesora. Era normal que con aquella serie de esposas simiescas que le estaban endosando, el joven Martín escarbara por los rincones amorosos de la vetusta Sicilia. Fruto de sus amores sicilianos, que tanto contribuyeron a enfriar su matrimonio con la princesa Blanca de Navarra, Martín el Joven tuvo dos hijos bastardos: don Fadrique o Federico y doña Violante. Pero su ilegitimidad canónica imposibilitaba el acceso al trono de estos muchachos. Para la sucesión al trono era como si no existieran. El rey don Martín intentó promover la candidatura de su nietecillo Fadrique como sucesor, pero sus consejeros se le echaron encima. Le dijeron que eso no sería aceptado por el pueblo, y menos por los otros candidatos que esperaban como buitres el poder lanzarse sobre tan preciado botín.


      Martín el joven como rey de Sicilia fue una auténtica catástrofe, y su poca delicadeza al gestionar los temas amorosos tuvo mucha responsabilidad en su poca aceptación por parte de sus súbditos. El episodio que más problemas le causó fue el matrimonio de la noble siciliana Margarita de Peralta, que era cortejada por el siciliano Conde de Módica. Para evitar que estas dos poderosas familias de la isla se uniera el rey Martín impuso a Margarita como esposo a su primo Artal de Luna, que era vástago de Lope Fernández de Luna, siempre según el historiador Zurita, hijo bastardo de Lope de Luna y hermanastro de sangre adulterina de la propia reina doña María de Luna. Estos desmanes generaron graves protestas entre la nobleza siciliana que veían en su rey a un enemigo que se “follaba” a sus muchachas con soberbia impunidad, antes que a un señor digno de ser servido fielmente. Por supuesto que cualquier sucesor ilegítimo de este monarca tenía pocas posibilidades de ser tenido en cuenta para nada. Mientras su hijo Martín protagonizaba en Italia estos devaneos, que acabarían llevándolo hasta el ataúd, el 29 de diciembre de 1407 falleció en Villarreal la reina María, y se reproducía el sempiterno problema de la dinastía valenciana: el monarca quedaba viudo y sin hijos varones legítimos que pudieran sucederle. Los consejeros cogieron de inmediato los listados de princesas casaderas para realizar una selección, pero Martín el Humano tenía ideas muy concretas al respecto. Quería que su nueva esposa fuera del país, no una extranjera. Era un chauvinista de mucho cuidado, decía que no se fiaba de los chochos forasteros. Se convocó un concurso de damas de la alta aristocracia, un poco al estilo de baile de Cenicienta pero sólo para damas nobles, y quedaron finalistas doña Cecilia de Urgell y doña Margarita de Prada. Ambas eran de familias de postín, que de eso se trataba. El rey se decantó por esta última, la representante de la Casa de los Prada.


      La boda de Martín y Margarita fue espectacular. No sólo porque el novio tenía sesenta años y la novia veinte, sino por toda la parafernalia que se montó alrededor del evento. El lugar elegido fue la iglesia de Bellesguart, y el testigo del enlace nada más y nada menos que el Papa Benedicto XIII, don Pedro de Luna. El sacerdote que les unió para siempre era el famosísimo Vicente Ferrer, el valenciano que hacía milagros y asombraba al mundo. Lo dispusieron todo para que el milagro de su descendencia pudiera ser posible.Un hecho no insignificante vino a complicar la boda. Doña Margarita no estaba enamorada del viejo y achacoso rey. Ella en realidad quería al caballero don Joan de Vilaragut, un apuesto mozo con el que pensaba casarse antes de que se le presentara la ocasión pegar el braguetazo con el rey valenciano. Planeó entonces concebir un hijo de don Joan para presentarlo como retoño de don Martín. De un tiro mataba dos pájaros: contentaba a su anciano esposo y alegraba a su garboso amante.Pero la fortuna no le acompañó en esta sucia treta. Por más que “follaron”, la reina no se quedó embarazada. Todos los parientes, cercanos y lejanos, levantaron las orejas como conejos en el campo. Don Martín no tenía herederos y por tanto a alguien habría que pasarle la corona. Cada día estaba más achacoso, y los achuchones de su esposa no le beneficiaban demasiado. La noticia se extendió por todos los rincones. La Corte valenciana se llenó de pretendientes que pretendían adular al rey y ganarse su favor para que los señalara en su testamento, mientras que Margarita fornicaba todas las noches dejando exhausto a su amante, para ver si así se convertía en madre de rey.


      El 31 de mayo de 1410 falleció sin descendencia considerada legítima don Martín el Humano. Se abría el difícil proceso de sucesión que culminaría con el “Compromiso de Caspe”. A doña Margarita le dijeron que ahora le correspondía entrar en el convento y olvidarse de la vida mundana. Pero ella se puso el mundo por montera y optó por una salida escandalosa. Aprovechando el vacío de poder, y que no existía rey, ni familiar de rey, ni nadie con autoridad suficiente como para ponerla en vereda, se escapó de la Corte con su amante. En aquellos momentos se sentía la reina y estaba dispuesta a hacer lo que le diera la gana. Triunfó por tanto el verdadero amor de su juventud, y ambos se retiraron al Señorío de don Juan. Una vez allí, cuando ya se habían casado formalmente para evitar más habladurías, la Providencia les obsequió con el hijo que tanto habían anhelado y que, para más burla del destino, resultó también un varón. Una vez cumplido su ciclo vital la reina Margarita se lució creando una corte de músicos y literatos con los que viajaba por las capitales de la Corona como protagonista absoluta. Si aquel niño hubiera nacido tres años antes se hubiera convertido en el rey de la Corona Valenciano-Aragonesa.


      


      


      LOS AMORES DEL PARE VICENT


      Antes de adentrarnos en el desarrollo del Compromiso de Caspe y las consecuencias que tuvo para el Reino de Valencia debemos detenernos en la biografía de su protagonista indiscutible: el “Pare Vicent Ferrer”, que andando el tiempo se convertiría en santo y patrón oficial católico de la Nación Valenciana. Recordemos que, según los cánones eclesiásticos, el patronazgo implica una labor de protección y ayuda permanente que obliga al patrón a estar pendiente de todos los problemas del apadrinado. Relevaba el “pare Vicent” en esta delicada tarea a San Dionisio, el santo del 9 de Octubre, y al San Jorge que era protector general de los reyes de Aragón.


      Vicente Ferrer y Miquel había nacido en la calle del Mar de la Ciudad de Valencia el 22 de enero de 1350, justo el día en que se celebraba la fiesta del antiguo patrón de la urbe, San Vicente Mártir, y por eso recibió ese nombre en la pila bautismal de San Esteban. El padre del neonato era notario, Guillem Ferrer, y su madre una aristócrata de la ciudad de Xixona. Debían estar muy bien relacionados porque al bautizo acudió toda la jet set del momento, incluido el virrey que ofició como padrino. Luego se justificaría toda esta parafernalia afirmando que antes del nacimiento, durante el embarazo, se habían dado fenómenos extraños que indicaban la santidad de la criatura. El más surrealista de todos era la afirmación de que el niño había ladrado dentro del seno materno. Desde luego, los valencianos somos inimitables a la hora de argüir estupideces.La Valencia en la que nació Vicente Ferrer era un caos: luchas internas, miedo al enemigo musulmán y judío o las mortíferas epidemias de peste dibujaban un panorama apocalíptico. No es de extrañar que el hijo del notario se convenciera desde joven de la cercanía del Fin del Mundo y del Juicio Final, y así lo anunciara grandilocuentemente a sus coetáneos. Para nada le interesaba la vida humana, sino que sus preocupaciones estaban en la existencia ultrahumana.En 1367, después de haber admirado con singulares milagros a los niños con los que jugaba cuando era pequeño, según sus hagiógrafos, ingresó en el Convento de los Dominicos. Había dura pugna entre la orden dominica y la orden franciscana para administrar los negocios de la Iglesia, pero sin dudar en aquellos momentos eran los dominicos los frailes más poderosos de la Ciudad, que además se preciaban de ser domini canes o “perros del Señor” en defensa de la Fe. Los dirigentes de la orden se percataron enseguida de que el chico era un tío inteligente, y le enviaron a estudiar sus mejores escuelas: Barcelona, Lérida y Tolosa. Regresó en 1379 al convento valenciano, donde lo designaron prior.Coincidiendo con el año de ordenación sacerdotal de Vicente Ferrer se produce en Europa la ruptura religiosa conocida como “Cisma de Occidente”. El Papa Clemente VII traslada la corte eclesiástica a Aviñón, mientras que Roma entronizaba a Urbano VI como pontífice. Ambos eran igual de mamones y no había diferencias teológicas entre ambas opciones, sino de poder. Reyes y señores feudales apoyaron a uno u otro Papa según sus conveniencias. El Rey Pedro el Fogoso mantuvo una hábil política de neutralidad que después fue corregida por sus hijos Juan y Martín, decididos partidarios del Papado de Aviñón.


      Los Jurados del Reino de Valencia habían optado por la no ingerencia en el conflicto, con la idea de arrimarse a posteriori al pontífice que tuviera más posibilidades de ganar. Esta es la mentalidad hijoputística de los valencianos, no implicarse plenamente en el lío para no tener que arrepentirse después. Vicente Ferrer, bajo la influencia de su amigo el Cardenal Pedro de Luna, rompió esta regla no escrita escribiendo un tratado jurídico-teológico en defensa de la Sede de Aviñón. Su osadía le costó presiones para abandonar el cargo de prior en el convento, pero a él no le importó. Sabía que contaba con buenas amistades que le apoyaban en la esfera civil. Cultivó especialmente el trato con los dos príncipes que habían de ser reyes, tanto con Juan como con Martín. Fue además confesor de las mujeres de ambos, con lo que tenía información privilegiada de todo cuando sucedía en la familia real. Nada se puede probar sobre la intensa y peculiar relación entre el Cardenal Pedro de Luna y el dominico Vicente Ferrer. Sin embargo, los historiadores franciscanos, que siempre buscaron lastimar el orgullo de los dominicos, propagaron historias sobre el amor prohibido entre el joven valenciano y el maduro aragonés. Esta querencia carnal, que podría también limitarse a lo espiritual, explicaría el ciego apoyo de Vicente a Pedro de Luna, sólo interrumpido al romperse el lazo que les unía. ¿Se amaron intensamente, como sugiere algún historiador ocioso, y el final de ese amor fue el detonante para que Ferrer abandonara la obediencia a la Sede de Aviñón? ¿Es posible que un hombre tan apasionado como el Pare Vicent no cayera en pasiones humanas y después limpiara su alma con la facilidad que le proporcionaba su alto status eclesiástico? ¿Fueron Pedro y Vicente víctimas de un amor imposible? Sería una bella historia de amor, pero no podemos pronunciarnos sobre aquello de lo que no existen pruebas. Lo único constatable es que Pedro de Luna favoreció a Vicente Ferrer en todo cuanto pudo. Gracias a él fue “Lector de teología” en el embrión de Universidad de Valencia que se estaba formando como “Estudi General”, cuando lo suspendieron como prior. El apoyo de los reyes valencianos al Papa de Aviñón forzó un cambio hipócrita de los Jurados hacia el dominico. De criticarlo y marginarlo empezaron a considerarlo una personalidad elogiable y una autoridad a quien pedirle parecer en diversos asuntos. Incluso se le comisionaron problemas peliagudos, como el control de la prostitución en el burdel, que era un negocio a medias entre el poder civil y el religioso.


      Todo lo que Vicente ascendió en la escala social era debido a los apoyos de su amigo el Cardenal, y en reciprocidad el dominico ayudó al tonsurado en todo cuanto le pidió. Por aquellos primeros años de encuentro y franca amistad hicieron un importante viaje juntos por toda la península ibérica. El resultado fue el apoyo de Castilla y Navarra a Aviñón, no pudiendo sumar el de Portugal pese a intentarlo. Vicente estaba subyugado por aquel cardenal brioso e incansable y abandonó la cátedra de teología en manos de un famoso coetáneo suyo, Antoni Canals, para acompañarlo y convivir como hermanos. Estaba por tanto ausente de la capital el Padre Vicente cuando se produjo el terrible asalto a la judería, que consiguió la conversión en masa de ciudadanos judíos que veían en peligro sus vidas y haciendas. Él se ocupó de convertir judíos en otros rincones geográficos, ganando gran reputación en el asunto.La preeminencia y el prestigio de Vicente Ferrer no dejaban indiferente a nadie, y en aquella Valencia cainita la envidia pronto hizo acto de presencia. El inquisidor Nicolau Eimeric le abrió un proceso por herejía, pues había tenido el valor de proclamar que Judas se arrepintió antes de morir de su traición a Jesucristo y que por tanto Dios lo había perdonado. La doctrina oficial sostenía que Judas estaba pudriéndose en el Infierno, y esta declaración vicentina fue tomada como una provocación. A lo peor hubiera acabado su vida Vicente Ferrer quemado vivo en una visita ocasional que hizo a su patria, de no haber sido por una coincidencia histórica. Mientras los inquisidores se lanzaban sobre sus hábitos para aniquilarlo, tuvo la suerte de que su amigo el Cardenal Pedro de Luna fuera elegido Papa en Aviñón bajo el nombre de Benedicto XIII.


      Por cierto, resulta muy ilustrativo conocer por qué los papas se cambian de nombre cuando suben al trono pontificio. El Doctor Iván Sánchez, en el capítulo XXXV de su Crónica e Historia General del Hombre, publicada en Madrid en 1598 nos lo explica: “El Papa Sergio se llamaba antes que fuese Papa Osporci (Boca de Puerco) y por ser el nombre deshonesto para tan gran dignidad, se mudó de nombre, y llamóse Sergio, y de allí adelante todos los sumos Pontífices se mudan el nombre quando toman la silla apostólica”. La esposa de Fernando I, doña Urraca, hizo lo propio para ser conocida como Leonor y no con el apelativo de desagradable pajarraco negro.La cuestión es que Benedicto salvó de nuevo a Vicente, ahora de una muerte casi segura, y se lo llevó a Aviñón donde le otorgó los más deslumbrante cargos: penitenciario apostólico, maestro del Sagrado Palacio y por supuesto teólogo, confesor y predicador. Probablemente fue un momento extraordinario para el renacer de su quizá platónico romance. Vicente, un joven guapo y fuerte; el Papa, un maduro caballeresco y culto. A todo juntos y por todo juntos. Las veladas pasadas en Aviñón pertenecen al secreto de su intimidad.


      El 3 de octubre de 1398 Vicente Ferrer tuvo una enorme crisis religiosa. Según contó luego se le presentaron en su celda-habitación tres personajes santos que le impelieron a evangelizar el mundo: San Francisco, Santo Domingo y el mismísimo Jesucristo. Le prometieron que no enviarían el Anticristo antes de que Vicente predicara por todo el mundo, para ver si eran efectivas sus arengas y al final podía ser salvada la Humanidad. Vicente se personó ante el Papa y le contó toda esta historia, fuera real o imaginada. Quizá quería con esta misión redimir su posible pecado, o quizá buscaba alejarse de la tentación que representaba su entrañable amigo. Benedicto no le negó nada, e incluso la concedió un nombramiento extraordinario como legado a latere Christi, que significaba, poco más o menos, que Vicente Ferrer debía ser considerado el gestor y representante de Jesús en la tierra. De esta manera ganaba libertad absoluta de movimientos y la no sumisión a las jerarquías de la Iglesia. Así empezó su lento peregrinar en el que había de estar unos veinte años, pasando por tierras de Languedoc, Provenza, Delfinado, Lombardía, Turín, Saboya, Lausana, Ginebra, Génova, Liguria, e incluso alguna escapadilla al norte de Francia y Flandes. Después recorrió tierras de Castilla y Andalucia hasta regresar a Perpiñán, donde su amigo el Papa Luna había convocado un concilio que respaldara su legitimidad. Finalizado tan gran periplo europeo Vicente volvió a la Corona Valenciano-Aragonesa, reencontrándose con su amigo el rey Martín en Barcelona. Pero aquello fue sólo una visita, porque él realmente ansiaba retornar a Valencia, donde fue recibido apoteósicamente tanto en la capital como en el resto del Reino. Desde Morella hasta Orihuela fue predicando en todas las plazas e iglesias, seguido por la “Companyia del Pare Vicent”, un grupo de seguidores fanáticos que iban azotándose y aullando de dolor a través de los caminos. Por lo visto eran muy pero que muy pecadores, y por eso necesitaban expiar tantos pecados a base de latigazos sin fin. La puesta en escena, al parecer, era muy efectiva. Las gentes se convertían en masa, y muchos se unían a tan sangrienta comitiva para asegurarse una parcelilla divina en la otra vida. Los Jurados de Orihuela manifestaron después de la visita: “antes de que viniera los templos eran grandes, y ahora son tan pequeños que las gentes no caben en ellos”.


      En enero de 1411 el padre Vicent pasó a Murcia. Allí le salió al encuentro un simbólico ejército reclutado por el infante don Fernando para protegerlo y acompañarlo en su recorrido por Castilla. Se notaba que el infante, hijo de doña Leonor y de don Alfonso el Benigno, era aspirante al trono valenciano y sabía que Vicente constituía toda una autoridad en su Patria. Aquella era una manera de asegurarse su favor en caso de plantearse su candidatura al trono. El predicador agradeció el detalle y llegó hasta Valladolid para entrevistarse con Juan II, mientras seguía convirtiendo prodigiosamente a moros y judíos. Sus gestas en Castilla fueron muy renombradas. De allí fue llamado a Alcañiz y Caspe, al morir donde Martín el Humano, para que resolviera el grave problema de la Corona Valenciano-Aragonesa que se había quedado sin rey. También estuvo en Sevilla, donde fundó la Semana Santa.


      


      


      


      


      LA JODIENDA DE CASPE


      Los valencianos dieron la talla de su cohesión nacional con ocasión del llamado “Compromiso de Caspe”, una jodienda grande. La historiografía triunfalista destaca el papel de San Vicente en el pleito y su habilidad para imponer el veredicto final. Pero la intrahistoria de este evento es muy reveladora, porque nos demuestra como los regnícolas estaban enfrentados a muerte entre ellos. El “hijoputismo” valenciano había llegado a magnitudes tan enormes que fue imposible presentarse en Caspe como una nación unida y convencida. La división valenciana retrató un país enclenque y devastado, que en cierta manera coincidía con el clima general que se vivía en Aragón en aquel tiempo. No era para menos. La amenaza de quedarse sin rey varón pendía sobre la Corona desde hacía décadas, como una espada de Damocles a punto de caer sobre la cabeza de los súbditos. Finalmente, con el fallecimiento de Martín I la maldición se cumplió, y trataron de buscarse salidas políticas a la catástrofe. En ese sentido hay que reconocer cierto grado de madurez que, en su grado más llevado, hubiera llevado a la proclamación de una república similar a las existentes en Italia. Pero todavía se consideraban aquellos valencianos tan poco autosuficientes como para necesitar un líder regio.


      En el lecho de muerte tenemos una perspectiva tan ajustada de la vida que podemos hacer balance de lo acertado o errado de nuestra existencia. El rey Martín descubriría en ese postrer lecho que, pese a su sobrenombre, había sido demasiado poco humano a la hora de “follar”, y que realmente el motivo de vida que le habían inculcado desde bien pequeño resultaba una falacia. Ninguno de los candidatos que había acudido a la Corte dispuestos a chupársela si hubiera sido necesario, le resultaba convincente. A nadie señaló en su testamento. Cerró los ojos y afirmó hoc ante quienes le quisieron oír que el heredero de la Corona Valenciano-Aragonesa debía ser “quien tuviera más derecho”. Enigmática explicación que abría la puerta a las más diversas especulaciones.


      Las redes familiares tejidas en una familia que “follaba tanto y tan a gusto” propiciaron la aparición de diversos candidatos que buscaban sentarse en el trono vacío. Luis de Anjou, Duque de Calabria, era hijo de Violante y nieto por tanto de Juan I, pero su parentesco con la familia real francesa le anulaba toda posibilidad de ser aceptado como rey. Don Alfonso, Duque de Gandía y biznieto de Alfonso II era demasiado viejo para ser proclamado monarca, con un problema añadido, que comentaremos en un capítulo específico. Si se le hubiera elegido el escándalo hubiera sido mayúsculo. Federico de Luna era un nieto ilegítimo al que las normas discriminatorias impuestas por la Iglesia vetaban la toma del cetro, al igual que le había ocurrido para ocupar el trono de Sicilia. Los dos candidatos que polarizaban la atención eran el biznieto de Jaime II don Jaime, Conde de Urgell, que recordemos estaba casado con Isabel, la hija de Sibila de Forcia; y por otro lado Fernando de Trastámara, hijo segundo de Juan I de Castilla y de su esposa valenciana, nieto por tanto de Pedro II el Fogoso. Esta dualidad comportaba otro detalle importante: Jaime de Urgell era autóctono, había nacido en el señorío de sus mayores dentro de la Corona Valenciano-Aragonesa. Fernando era un extranjero, había nacido y se había criado en Castilla, estando siempre muy cerca de la corona de aquel reino, llegando a ser regente durante la minoría de edad de su heredero.


      Como no podía ser de otra manera, Valencia se decantó por el extranjero, y se acabó votando por Fernando de Trastámara. Podríamos aducir en defensa de la actitud valenciana que tan extranjero era Jaume como Fernando, pues uno era catalán y el otro castellano, y es tradición histórica que Valencia siempre confíe más en Castilla que en Cataluña, sin ninguna razón objetiva para ello, pues ambas potencias siempre nos han considerado un apéndice territorial sin mucha importancia. Como mantenemos, es la constante falta de confianza en si mismo la que impele a Valencia a apoyarse en esos vecinos que al final siempre miran para su casa. Porque no se piense que Jaume no tenía en el Reino sus defensores, al igual que Fernando. Valencia estaba tan dividida como siempre en defensa de los dos candidatos. Los Centelles optaron por Fernando de Antequera y los Vilaragut por Jaume de Urgell.


      La dicotomía valenciana venía de lejos. Nunca ha habido paz social en Valencia, y menos convivencia pacífica. Si los cristianos hicieron tragar los mismos escarnios a los moros que ellos habían recibido antes, no es menos ocultable que la división en la Valencia cristiana era evidente. Era el tiempo de lo que se ha dado en llamar bandositats o bandos enfrentados dentro del Reino, a través de las grandes familias que querían monopolizar el control del poder y las riquezas regnícolas. Como alimañas se devoraban los Soler, los Centelles, los Vilaragut y sus aliados en una guerra civil soterrada que un montón de víctimas causó. Como atenuante cabe apuntar que también en Aragón las pasiones se desataron con cólera a la hora de decantarse por un candidato y que incluso el propio Arzobispo de Zaragoza fue asesinado por esta cuestión. Los orígenes de la enemistad entre los Centelles y los Vilaragut era sexual, además de económica, como no podía ser de otra manera. El sexo y el dinero controlan el mundo. Nos refiere Vicente Boix en el tomo primero de su detallada Historia de la ciudad y Reino de Valencia de 1845, página 305, el origen de todas estas trifulcas. Resulta que el gobernador Ramón Boil requería de amores a una dama valenciana cuyo nombre no se especifica. La misma mujer era cortejada por Juan Pertusa, personaje de la alta nobleza que vivía en lo que actualmente es la plaza de la Congregación. Ramón Boil, aprovechando su influencia política, parecía tener más éxito que Juan Pertusa. Lo normal en estos casos hubiera sido lanzar un desafío, pero Boil fue más taimado y trazó un astuto plan. Sabedor de la ruta nocturna que hacía cada noche el gobernador de camino a casa, se propuso asesinarlo. A tal fin hizo abrir una puerta secreta desde sus habitaciones hasta la calle, y convocó una noche a varios amigos fingiendo que estaba enfermo. A la hora que más o menos sabía que podría cometer el crimen, manifestó estar cansado y retirarse un momento para hacer sus necesidades. Corrió los cortinajes de su cuarto y, por el pasadizo secreto, salió afuera. Tal y como había previsto, “ardiendo en celos, ofuscado por su pasión, y medio delirante por el exceso de sus males físicos y morales”, se cargó al gobernador, regresando rápidamente a su casa y reintegrándose en la conversación interrumpida, para que sus propias amistades le proporcionaran una buena coartada. Al poco se oyó el rumor de gente en la calle y se conoció que el gobernador había sido asesinado.No existía un Sherlock Holmes en Valencia, pero pronto se dedujo que el asesino había sido Juan Pertusa, en connivencia con Gisbert Rexarch. Ambos fueron condenados a decapitación por aquel magnicidio. El impetuoso hijo de Ramón, Felip Boil, le propinó un bofetón a Pertusa antes de subir al cadalso, y en aplicación de los Fueros le fue cortada la mano por haberla descargado sobre un noble, pese a la condena que pesaba que sobre el criminal. De esta manera se fueron acumulando agravios sobre unos y otros, y engrandeciéndose la bola de nieve de odios. Los partidos se definieron sobre el liderazgo de Mossén Gilabert Centelles, de un lado, y de Mosén Jaume Soler, de otro, con el apoyo de los Vilaragut: “Semejante rivalidad, llevada hasta el extremo, atrajo a una y otra facción nuevos defensores, y la ciudad era un campo de batalla, donde con frecuencia se vertía la sangre de sus hijos, con el mismo furor que el que unos y otros hubieran podido alimentar contra los enemigos más pronunciados”. En resumen, una auténtica guerra entre “hijos de puta”. ¿Existían diferencias ideológicas entre ellos? Podríamos contestar que, al igual que en los modernos partidos políticos, ninguna existe. La única razón de los cambalaches y los desórdenes era encaramarse a la cúspide del poder y desde allí controlar vida y haciendas del conjunto de ciudadanos. Las bandosidades no eran sino un choque de ambiciones. En esto se presentó el grave problema de la sucesión a la Corona, y cada uno de los bandos tomó posiciones encontradas. Pere Vilaragut, que controlaba al gobernador Berenguer Arnau de Bellera, apostaba por Jaume de Urgell. Bernat de Centelles se pronunció por Fernando de Antequera. Urgía la reunión del Estamento valenciano, para tomar una decisión. Los Vilaragut, que controlaban la Junta de Jurados, constituyeron el “Parlamento del Reino de Valencia” en el Palacio Real. Los Centelles no aceptaron este acuerdo y, con sus partidarios, formaron en la Torre de Paterna, muy cerca de la capital, otro “Parlamento del Reino de Valencia”, que se arrogaba la auténtica legitimidad. De cara al resto de estados de la Corona, Valencia se presentaba totalmente dividida, para vergüenza del sentido común.


      Según los Fueros del Reino la máxima representación institucional eran las Cortes, que implicaban la reunión de los estamentos, representantes del pueblo, y del rey. Pero al no haber rey el nombre correcto de la reunión era “Parlamento”. Desgraciadamente en Valencia no teníamos un parlamento, sino dos. En eso se acordó que en la ciudad de Alcañiz se realizara una reunión entre aragoneses, valencianos y catalanes para tomar alguna determinación. De inmediato los Centelles trasladaron su “Parlamento” a Traiguera, y los Vilaragut el suyo a Vinaroz. Ambos “Parlamentos” se presentaron en Alcañiz con ánimo de representar al Reino, y fueron rechazados los dos. Hasta que no consiguieran una unidad valenciana, no podrían participar en las reuniones.A la fuerza los dos “Parlamentos” hubieron de enviar dos delegados “consensuados”, uno por cada partido. Estos fueron Miquel Nogales y Joan Mercader. Junto con los representantes de Aragón y Barcelona se resolvió elegir nueve jueces, tres por cada estado, que debían elegir justamente el nuevo rey. Para ser proclamado monarca había que reunir por lo menos seis votos de los nueve. La reunión de este tribunal se preparó para el siguiente veintinueve de marzo en la localidad aragonesa de Caspe, equidistante entre Valencia, Aragón y Barcelona.Esta fue la jodienda de Caspe, el aplec donde se eligió el nuevo coronado. Los tres jueces designados por el Reino de Valencia fueron: Vicente Ferrer, su hermano Bonifacio y el anciano Jurado Giner Rabassà. Por el Reino de Aragón salieron elegidos el obispo Domingo Ram, el monje Francisco Aranda y el notario Berenguer de Bardají. Por el Condado de Barcelona se nombró al arzobispo Pedro Zagarriga, el abogado Guillem Valseca y don Bernat de Gualbes. La gran ausencia del cónclave fue la de las Islas Baleares, pues al haber sido conquistado el Reino de Mallorca después de la independencia conseguida tras la muerte de Jaime I, no se le consideraba “Estado” con la misma categoría que los anteriores. Así se forjó su vocación de “colonia” que aún hoy lucen con gran orgullo.


      Mientras los jueces deliberaban en Caspe, los valencianos seguían haciéndose la puñeta unos a otros. Adelantándose en unos cuantos siglos a Alfonso XII, el candidato Fernando preparó su propio pronunciamiento en la ciudad de Sagunto para proclamarse rey. Estaba alentado por los Centelles y apoyado, eso sí, por cuatrocientos jinetes castellanos. El gobernador Bellera, del partido de los Vilaragut, mandó sacar la Real Señera seguida del Centenar de la Pluma a sofocar aquella rebelión, pero la bandera acabó en manos de los rebeldes “por la traición de algunos de los mismos soldados”, según escribe Boix, de lo que hemos de colegir que los “Ballesteros” no eran guerreros tan fieros como nos los han pintado, y que incluso entre sus filas militaban unos cuantos hijos de fulana. Todo esto ocurría mientras en la jodienda de Caspe seguían debatiendo ardientemente. Aragoneses y catalanes se lo tomaron en serio. Vicente y Bonifacio Ferrer también. La predilección que el padre Vicente Ferrer sentía por el candidato Fernando se dejó sentir desde el primer momento. El otro valenciano, Giner Rabassá, demostró ser un valenciano genuino: a las primeras de cambio manifestó que él era muy mayor para estar metido en aquel fregado y que dimitía. Fue sustituido por Pere Bertrán, doctor en ambos Derechos, otro que tal bailó. Este jurista, que aceptó el encargo y se trasladó expresamente a Caspe, manifestó en el último minuto que como él no había estado desde un principio en el proceso se abstenía y votaba en blanco. Esto es el valencianísimo arte de nadar y guardar la ropa, o la ciencia de quedar bien con todos, gane quien gane. En consecuencia, por el Reino de Valencia sólo votaron dos compromisarios: Vicente y Bonifacio.


      Pero la decisión de Vicente resultó determinante. Fue el primero en votar, y todos los demás se adhirieron a su parecer, a excepción del catalán Valseca que votó por Jaume de Urgell, y del arzobispo de Tarragona que también se mostró inconcreto, para no comprometerse. Vicente optó por el castellano Fernando de Antequera, y con ello ratificó esa hijoputidad valenciana que se complace en no apoyar nunca a un compatriota. Los historiadores nacionalistas catalanes más radicales nunca le han perdonado que se posicionara en contra del catalán Jaume d’Urgell, pero ni un solo historiador valenciano le ha recriminado que no promoviera el triunfo de alguno de los candidatos regnícolas, como el Duque de Gandia. El patriotismo valenciano consiste en ensalzar las glorias de lo ajeno, y en esto Vicente Ferrer fue tajante. En un ceremonioso acto de la ciudad caspiana se leyó la sentencia que entregaba la corona a don Fernando I. La primera reacción del Conde de Urgell fue insultar a Vicente Ferrer acusándole de haberle robado su herencia. El dominico le sacó un viejo trapo sucio, pues el noble no era ningún angelito: según parece don Jaume había matado a su hermano mayor para sucederle en el Condado, y San Vicente le recordó que eso estaba muy feo. Seguramente le mentó también algo sobre su suegra, la terrible reina Furcia. Abandonó el Conde la ciudad y se dirigió a Balaguer, donde con un pequeño ejército pretendió iniciar una sublevación. Pero ya las tropas castellanas habían entrado en apoyo de Fernando, y el díscolo noble fue capturado y conducido primero a Castilla y luego al castillo de Xàtiva, donde permaneció hasta su muerte, en 1426. La fortaleza setabense inició así el dudoso honor de convertirse en prisión de personajes ilustres especialmente enemigos de la Casa Real.


      


      


      SAN VICENTE CONTRA EL VICIO


      Tras el episodio de Caspe, y después de unos meses de predicación por el Maestrazgo y la Plana, el Padre Vicente regresó a la capital. Aquí pronunció los sermones de Cuaresma que nos han pervivido como ejemplo de la literatura oral del santo. Comprobó durante esta estancia suya, que sería la última, que el Reino de Valencia seguía siendo tan pecador como siempre, y que todos sus esfuerzos habían resultado inútiles. Cuentan que se enojó tanto con la lujuria desatada en su propia tierra natal que cuando partió giró su cabeza y grito: “¡Ingrata patria, no tendrás mi cuerpo!”. Descalzándose en el acto se sacudió las alpargatas para no llevarse encima ni una mota de polvo valenciano. Claro que este episodio forma parte de la leyenda y nadie lo puede demostrar, pero tiene su coherencia que extremara su posición contra los polvos valencianos, que tanto pecado acarreaban.


      Residía ya por aquellas calendas el Papa Luna en su fortaleza de Peñíscola. Había tenido que huir de Aviñón al convocarse el Concilio de Constanza, cuando el emperador Segismundo se había conchabado con el papa romano Juan XIII para resolver el cisma. Benedicto había sido invitado a acudir, pero muy cuco, se había negado. El reformista Jan Hus, junto con su amigo Jerónimo de Praga, acudieron confiadamente amparados por un salvoconducto firmado por el propio emperador. Segismundo se pasó su palabra “por el forro de los cojones” y ejecutó a ambos religiosos quemándolos vivos. Al otro reformista de moda, John Wycliff, como ya había fallecido de muerte natural, lo castigaron exhumando el cadáver, trasladándolo a Constanza y pegándole fuego también. Esta era la Iglesia tolerante a la que se enfrentaba el Papa Luna. El Concilio de Constanza, para reafirmar su vocación dialogante, llegó a destituir al propio papa convocante, Juan XXIII, tildándole de “simoniaco, asesino, sodomita y fornicario”. Si Benedicto XIII hubiera ido a Constanza, seguramente también lo hubieran chamuscado. Por ello se refugió en Peñíscola, desconfiando de todos. Pasó el padre Vicente a Tortosa, y luego a Mallorca, para acudir después a una nueva llamada del Papa Luna, que quería celebrar una disputa entre teólogos y rabinos. En aquellos tiempos en que no se había inventado ni el catch ni el boxeo, el Papa Benedicto tuvo la genial idea de convocar un espectáculo doctrinal que consistía en un debate aparentemente libre entre judaísmo y cristianismo. Si el pontífice hubiera tenido una cadena de televisión lo consideraríamos inventor de un formato televisivo. Naturalmente, como sucede en este tipo de eventos, el debate estaba preparado para que se demostrara la autenticidad del cristianismo y la mentira del judaísmo, con un apoteósico final en el que los rabinos pedían ser bautizados.Vicente Ferrer participó brillantemente en el programa y pudo pasar unos días con su admirado Benedicto. Después se dedicó a predicar por Aragón, en espera de la “cita de Morella”. El rey Fernando I los convocó a ambos en esta ciudad para tratar sobre una solución al Cisma, pues el Emperador Segismundo le había escrito ofreciéndole que, si el Papa Luna abdicaba, harían lo mismo los otros dos Papas en litigio. Benedicto, por supuesto, no cedió. Durante esta estancia en Morella se produjo el famoso milagro de salvar San Vicente a un niño que su propia madre había cocinado en una cazuela para ofrecérselo al santo como bocato di cardinali. La próxima cita para resolver el Cisma había de ser en Perpiñán, donde Segismundo dijo que acudiría en persona. El astuto Benedicto no quiso presentarse, y envió a Vicente como legatario. Grave error, pues en esa reunión de Perpiñán la presión internacional se hizo más fuerte, y hasta el propio padre Vicente tuvo que ceder. Quizá se sintió amenazado por la hoguera que se había tragado a Hus y a Wycliff. El 9 de enero de 1416 Vicente Ferrer leyó en público su gran rectificación. Le retiraba la obediencia al Papa de Peñíscola y volvía al rebaño del pastor de Roma. Aquello fue el final de un gran amor entre dos clérigos que habían sido uña y carne.


      Benedicto no pudo reponerse de la sorpresa. Su fiel Vicente le negaba, y con él, los reyes de Valencia y Aragón, y los de Castilla y Navarra. Ahora se había quedado sólo en su castillo sobre el mar. Pero todas estas adversidades no le doblegaron. Él siguió en sus trece y nombró nuevos cardenales para asegurarse que a su muerte, la auténtica Iglesia católica, que era la suya, siguiera en pie. Uno de estos cardenales fue proclamado a su muerte Urbano VIII, a quien encontramos comprando esclavitos musulmanes de tierna edad con no se sabe que fines cuando era canónigo de la catedral de Valencia. Este personaje sí que cedió por fin a la multinacional eclesiástica y, a cambio de unas prebendas personales, lo pudieron sobornar para devolverlo a la obediencia de la unidad romana en lo universal. Urbano era valenciano, y no aragonés como su antecesor. La “hijoputidad” permite aceptar todo tipo de componendas, si hay dinero de por medio. El intermediario de estos negocios, y que logró brillantemente la solución de tan grave y ya longeva cuestión, fue el Cardenal Borja que después ascendería al trono pontificio.¿Fue la retirada de obediencia a Benedicto por parte de Vicente el último acto de un drama amoroso? Nunca lo sabremos con certeza. Pero lo cierto es que desde que renuncia a Benedicto el dominico ya no quiere saber nada. No acude a los concilios de Pisa ni de Constanza. Rechaza otra vez el capelo cardenalicio que le ofrecen como recompensa por su entrega. Se dedica en exclusiva a predicar y predicar por todos los caminos, yendo de aquí a allá montado en un asno sin silla. Recorrió Provenza y Borgoña hasta llegar al Ducado de Bretaña, donde sus milagros se contaban por miles. El cinco de abril de 1419 falleció en Vannes quien sería canonizado en el año 1455 por el papa Calixto III, en cumplimiento de la profecía por él mismo expuesta.


      Por supuesto, no podemos olvidar en esta historia al hermano e íntimo colaborador de Fra Vicent, Dom Bonifaci Ferrer, que le acompañó en el lío de Caspe para elegir nuevo rey. Bonifacio Ferrer ha alcanzado gran relieve histórico por ser el traductor valenciano de la Biblia, una de las primeras en lengua romance. De esta Biblia, que luego se imprimió y fue quemada por la Inquisición, conocemos su existencia gracias a cuatro folios que se salvaron por servir para encuadernar otros volúmenes. Estas hojas las compró un americano a principios del siglo XX y se las llevó a Nueva York, a la Hispanic Society, donde las conservan como un gran tesoro.La vida sexual de Bonifacio Ferrer también resulta sorprendente. En un principio de su carrera estudió Derecho para poder ser notario como su padre Guillem. Se casó muy joven con una dama llamada Jaumeta Despont. Ambos eran jóvenes y fogosos, y empezaron a copular sin descanso. Cada año traían un nuevo hijo al mundo, hasta alcanzar la extraordinaria cifra de once. Pero una epidemia de peste se llevó a nueve niños por delante, e incluso a su esposa, y el notario lo interpretó como una llamada de atención de Dios. Cerró la notaría y se metió de monje cartujo en Porta Celi, donde se dedicó a traducir la Biblia a la lengua valenciana. Años más tarde pasó a la Cartuja del Ara Christi, cerca de Altura, donde dicen que labró él mismo en piedra la primigenia imagen de la Virgen de la Cueva Santa. Falleció como General de la Orden cartuja, esto es, su jefe absoluto.Los valencianos, amantes del analfabetismo y el desprecio por lo suyo, pronto olvidaron la figura de Bonifaci Ferrer. En otros países tendría varios monumentos sólo por el hecho de haber traducido la Biblia al idioma propio. La santidad de su hermano lo eclipsó por completo. Hábiles mecanismos de propaganda desplegados por los dominicos permitieron que San Vicente no fuera olvidado jamás. Entre estos mecanismos destacan los miracles de Sant Vicent o representación de milagros del santo por parte de niños el día de su fiesta, en la octava de Pascua. Primeramente se usaron marionetas, según el dietarista Carsí, y luego se incorporaron chavales. Otra cosa que no se comenta es que San Vicente Ferrer, fuera cierto o no su romance con don Pedro de Luna, es el patrón de los homosexuales y los travestis. En la localidad mexicana de Juchitán de las Flores, en el Estado de Oaxaca, existe una etnia autóctona que respeta a los gays como seres divinos, elegidos por Dios. Estos homosexuales, que en lengua zapoteca se denominan muxes, consideran a San Vicente Ferrer como su abogado en los cielos, y cada año le dedican extraordinarias fiestas en el mes de mayo, donde los hombres acuden vestidos de mujeres y donde no existe ninguna discriminación ni siquiera en la Iglesia. Allí veneran al valenciano como si fuera genuinamente mexicano y cuentan una simpática anécdota. Relatan que Dios le entregó a San Vicente un saco con todos los “maricones” que había creado, con el encargo de que los fuera distribuyendo por los distintos lugares, de manera que en cada pueblo cayeran dos o tres. Pero al pasar por Juchitán el saco se le rompió y allí fueron a parar todos, convirtiéndose en el grupo mayoritario de la población y tomando por patrón al santo que los había llevado allí. Idéntica leyenda hemos escuchado respecto a determinadas poblaciones valencianas como Burriana, Sueca o Elche.


      


      


      EL GRAN ESCANDALO DEL DUQUE DE GANDÍA


      Al comentar la Jodienda de Caspe, hemos aludido de pasada a don Alfonso de Aragón y Foix como uno de los candidatos que se presentaron a probar suerte en la ruleta de la corona. Este personaje, más conocido como “Alfons el Vell”, fue el primer Duque de Gandia. Actualmente se ha popularizado mucho su nombre porque el instituto municipal de cultura de la ciudad ducal recibe esta denominación. Pero mucha gente no conoce sus desdichadas peripecias sexuales, que le impidieron que su candidatura fuera tomada realmente en serio, pese a ser biznieto de un rey valenciano-aragones.Alfons el Vell había nacido en 1332. Era ya un vejestorio cuando se dilucidaba la cuestión sucesoria, pero a lo mejor le hubieran distinguido con el cetro de no haber ocurrido un gran escándalo en su vida que le marcó para siempre. Se había casado con la ilustre dama Violante de Eixemenis y Arenós, y había tenido varios hijos: Joan, que murió muy pronto; Jaume, que se tituló “barón de Arenós” por herencia de su familia materna; Alfons, al que denominaban “el jove” para distinguirlo de su padre; Pere, Joana y Violante. Como se ve, descendencia no la faltaba para poder consolidar una monarquía.


      Alfons el Vell era hijo del infante Pedro y de doña Joana de Foix. Tuvo la interesada idea, cuando se desencadenó la guerra de los dos Pedros, de inmiscuirse en la guerra civil castellana y apoyar al bastardo don Enrique de Trastámara frente a su pariente Pedro el Cruel. Esto ya causó roces con la monarquía valenciano-aragonesa de don Pedro el Ceremonioso, pero a cambio fue recompensado por don Enrique con el marquesado de Villena, propiedad entonces del rey castellano, y el con el ilustre título de “Condestable de Castilla”. Los bondadosos valencianistas que le homenajean en el Institut gandiense que lleva su nombre deben saber que don Alfonso fue uno de los primeros “castellanistas” de la historia del Reino de Valencia. Esta apuesta política le costó cara a don Alfonso, pues en estas guerras tribales sus propios hijos Alfonso y Pedro cayeron prisioneros del rey de Inglaterra, pasando por unas graves penalidades en manos del enemigo que no se resolvieron hasta que el valenciano pagó un desorbitado rescate.Para colmo de males, al triunfar definitivamente y subir al trono castellano el bastardo Enrique de Trastámara, le usurpó las tierras del marquesado de Villena que anteriormente le había regalado, con lo que quedó en grave situación económica y social. El rey Martín el Humano, como era tan buena persona, le perdonó todas sus intrigas e intentó reintegrarlo en la sociedad valenciano-aragonesa. Le reconoció el título de Conde de Ribagorza, que heredaba de su padre, y tuvo la atención de crear expresamente para él, en el año 1399, el nuevo Ducado de Gandía. Con estas medidas creía que solucionaba el antiguo problema de este pariente ambicioso que buscaba por todos los medios medrar e imponer su voluntad.


      Alfonso el Viejo se retiró a Gandia y allí creó una verdadera corte ducal, paralela a la existente alrededor del rey. Su padre don Pedro, que había sido señor de Gandía pero no duque, nunca había vivido de manera estable en esta ciudad. La Ciudad de Gandia había sido Villa Real hasta 1323, fecha en que el rey Jaime II se la había regalado a su hijo don Pedro, cometiendo por tanto uno de aquellos “contrafueros” que tan gravemente había denunciado Vinatea. Hubo muchos rumores sobre la homosexualidad de don Pedro que con diecisiete años, en 1322, había sido nombrado Conde de Ribagorza y que en consecuencia tenía un patrimonio propio apetecible para cualquier familia noble. Se enviaron muchas embajadas a las cortes europeas para buscarle novia, pero él las rechazó a todas. La sombra de su hermano Jaime, el príncipe gay, le incriminaba en el nefando vicio de la sodomía, pero este infante fue más sensato y acabó aceptando su boda con Juana de Foix, hija del conde Gastón I. Este matrimonio tuvo cuatro hijos, el primogénito de los cuales fue Alfonso el Viejo.Don Pedro de Gandia y Ribagorza no soportó demasiado bien el estado matrimonial, pues dicen las viejas crónicas que la obligación de mantener la coyunda con su legítima esposa lo volvió loco. Según algunos asesinó a su mujer –hecho no probado, por supuesto– para así poder hacerse monje franciscano. Pero antes de poder retirarse a la vida monacal era necesario que su hijo mayor se casara, para asegurar la descendencia. El propio rey terció para lograr la unión entre Alfonso el Viejo –entonces joven– y la bella Violante de Arenós, una chiquilla de doce años que era heredera de don Gonzalvo Díez, barón que había muerto en 1347 en la batalla de Bétera, defendiendo al rey y la nobleza en contra de la Unión Valenciana. Los consejeros reales, siempre prestos a meterse donde no se les llamaba, sugirieron la conveniencia de aprovechar la circunstancia, y de paso que se casaban don Alfonso y doña Violante, que se casaran también don Pedro y la viuda doña Juana Cornell, madre de la contrayente. Pero don Pedro huyó de una nueva esposa como de la muerte, y manifestó que “més ame la pobrea de Sant Francesc per muller, que la riquea d’en Gonçalbo Diez”. Esta frase nos indica que quizá en el convento estaba buscando “algo más” que ascetismo, pues señala claramente que la orden franciscana es para él “como una mujer”.


      Doña Violante le salió rana a don Alfonso. En sus primeros años fue una dama sumisa que crió a sus hijos y no le dio problemas, pero conforme se iba haciendo mayor, su carácter se agriaba y sus dispendios eran mayores. Para colmo de males se lió con uno de los cortesanos de su marido, el joven Juan de Luna, que de simple funcionario de palacio pasó de hecho a ser su máximo dirigente. Todo esto nos lo resume Jesús Villalmanzo en la página 31 de su Biografía ilustrada y diplomatario de Joanot Martorell, editada por el Ayuntamiento de Valencia en 1995: “[…] resultó muy perjudicial para la buena marcha del Ducado la pésima administración de la Casa y rentas de Alfonso el Viejo, y la falta de energía que demostró en sus últimos años, cuando no supo, o no quiso, atajar los amores adúlteros de su mujer con el despensero Joan de Luna, factotum de la corte ducal. Esta fue la verdadera causa de las desavenencias familiares y de todo tipo de arbitrariedades y escándalos”. La mano derecha de don Alfonso el Viejo en el palacio gandiense fue Guillem Martorell, abuelo del autor del Tirant lo Blanch. Sucedió como “despensero” –una especie de recaudador de tributos y administrador general– al arcediano Pere d’Orriols, y se convirtió en un verdadero consejero y embajador de su señor para resolver todo tipo de asuntos espinosos. Como “procurador general” defendió al duque de Gandía en el pleito que otros nobles suscitaron contra él ante el rey, y le acompañó en sus últimos días tal y como relata el mismo Villalmanzo: “El Palacio Ducal estaba siempre abierto para él. Allí pasaría largos ratos, recordando tantos y tantos acontecimientos que habían vivido juntos. Especialmente grata debió resultarle su compañía durante los dos últimos años de su vida, amargado como estaba el Duque por su mal estado de salud, enfermo crónico y prácticamente ciego. Además tenía que afrontar los problemas de la sucesión al trono por ser él uno de los aspirantes. Veía el lamentable espectáculo que presentaba su Casa, reñido como estaba con su hijo al que había querido desheredar, y disimulando las relaciones adúlteras que mantenía su mujer con el Despensero Joan de Luna, convertido en verdadero señor de la Casa Ducal, un verdadero Rasputín de aquella corte señorial”.


      Joan de Luna, el primer gigoló conocido del Reino de Valencia, era un joven criado, alto y hermoso, que procedía de las comarcas del interior. Su verdadero nombre era Juan de Ademuz, y era uno de tantos emigrantes “churros” que buscaban en la costa superar las malas condiciones de vida de la árida montaña valenciana. Primeramente le echó el ojo el despensero Pere d’Orriols. Villalmanzo señala que se hicieron “favores mutuos”, y califica de “escabroso tema” su relación. Tan íntimo era su contacto que Antoni Ferrando llega, equivocadamente, a suponerlo hijo suyo en su artículo Del Tirant de 1460-1464 al Tirant de 1490. Juanito entró al servicio del duque de Gandia en las caballerizas recomendado por su “benefactor” Pere d’Orriols y, al igual que le sucedió al favorito Godoy con Carlos IV siglos después, la esposa de su señor se fijó en él. Para hacer olvidar sus orígenes rurales se cambió el apellido y sustituyó el toponímico “Ademuz” por el señorial apellido “Luna”, la estirpe aristocrática del Papa Benedicto XIII. El bello Juan del lecho de doña Violante ascendió a las más altas esferas de la corte ducal. Con sus encantos viriles, además de su innegable inteligencia, había conquistado el corazón de la vieja duquesa. El duque, por comodidad o cobardía, permitía esta traición conyugal y miraba para otro lado. No faltó quien supuso que el propio duque se había acostado con el plebeyo, y que con su silencio escondía su propia culpa, pues la sospecha de homosexualismo genético pesaba sobre toda la línea dinástica. El hecho es que don Alfonso hijo –el que tan mal lo había pasado prisionero de los ingleses durante las guerras castellanas–, se rebeló contra esta situación, pues advirtió que Joan de Luna estaba esquilmando la fortuna familiar en beneficio propio, y redactó un memorial acusatorio ante el mismísimo rey, documento que nos ha servido para conocer toda esta historia. El estallido popular del gran escándalo vino, justamente, después de la muerte de doña Violante. Aquella mujer estaba tan enchochada con el ademuceño que desheredó a todos sus hijos y nombró heredero universal de la Baronía de Arenós –aquellas “riquezas de Gonzalvo Diez que el propio infante Pedro había rechazado”– a su amante aprovechado. Es entonces cuando el hijo de los duques se decide a desvelar el caso, impugnando el testamento e intentando recuperar lo que consideraba su herencia directa. El viudo Alfonso el Viejo, balbuceando y con lágrimas en los ojos, confiesa a su hombre de confianza Guillem Martorell, según testimonio reproducido fielmente por Jesús Villamanzo en la página 35 de su biografía martorelliana, la gran tragedia de su matrimonio con Violante de Arenós: “Ahora puede decir todo el mundo que soy un cornudo reconocido, pues quien oiga contar que esta mujer haya desheredado a sus hijos e hijas, nietos y nietas y a otros familiares y haya querido heredar… al dicho traidor Joan de luna y a su hijo… no podrá decir otra cosa sino que dicho traidor yacía carnalmente con la duquesa y que yo soy cornudo…”.


      Con esta historia tan truculenta a sus espaldas, una administración desastrosa dirigida por el amante de su mujer y unos cuernos tan elevados como la cumbre del Montdúber, Alfonso el Viejo de Gandía tuvo pocas oportunidades de convertirse en rey valenciano-aragonés. Cuentan que un noble petulante se lo espetó en la cara sin ninguna consideración, censurándole que se atreviera a presentar su candidatura a la corona para gobernar el Estado, cuando no había sido capaz de gobernar su propia casa. Unos años más tarde se extinguiría esta rama dinástica alfonsina y, tras regresar a la propiedad real, el Ducado de Gandía sería comprado por el Papa Alejandro VI para establecer feudalmente el poder de la familia Borja en el Reino de Valencia.


      


      


      EL INCESTO DE SEGORBE


      Gran cantidad de repúblicas, especialmente en América, han establecido el límite de dos mandatos para impedir que los presidentes y otros cargos se perpetúen en el poder. Cuando algunos mandatarios han pretendido eliminar estas restricciones ha surgido el escándalo, manifestando la contrariedad de acceder a una presidencia vitalicia. Curiosamente muchas de estas críticas surgen en países que todavía son monarquías, donde el jefe de estado no sólo es vitalicio, sino que goza del privilegio de traspasar los poderes a sus herederos. Este heredero tradicionalmente había de ser el hijo varón de más edad, anotándose a continuación todos los que le siguieran en el orden dinástico.El Compromiso de Caspe impuso la dinastía Trastámara como dueña de los destinos valenciano-aragoneses por conveniencia política de sus artífices, pero si somos estrictos con la lógica biológica, no podemos olvidar al verdadero heredero del rey Martín el Humano, su nieto Federico o Fadrique de Sicilia. Este personaje no desapareció tras su derrota en Caspe, sino que protagonizó interesantes episodios de la vida sexual del Reino.


      Federico era hijo ilegítimo de don Martín el Joven, primogénito del rey Martín. Entre guerra y guerra en tierras italianas el activo Martinet había tenido tiempo de encamarse con varias damas de aquellos parajes, y fruto de esos amores nacieron hijos sin derechos oficiales. El príncipe Martín se lió primero con una tal doña Agathuza, una lagarta de mucho cuidado. Ella le parió a su hija Violante. Pero fue Tarsia Rizzari la que le proporcionó el ansiado hijo varón. Federico era ilegítimo, pero eso podía solucionarse con dinero, como casi todas las cosas de la vida. El negocio consistía en acudir al Papa y solicitarle la correspondiente legitimación eclesiástica, previo pago del precio concertado. El rey Martín, al verse sin hijos legítimos, inició el proceso para legitimar a su nieto Federico. Pero temerosos de las reacciones nobiliarias trazó un proceso por etapas. Primero lo legitimaría como heredero del señorío de Segorbe, que le pertenecía como herencia personal de la familia; después lo legitimaría como heredero del trono de Sicilia y finalmente sancionaría su legitimidad como heredero de la Corona Valenciano-Aragonesa. Este plan sólo se cumplió en el primer escalón. Viviendo su regio abuelo Federico fue habilitado como heredero de Segorbe, pero de inmediato falleció el abuelo y las otras legitimaciones se fueron a hacer puñetas.


      Segorbe y Jérica pasan a tener una importancia decisiva en estas calendas, y para entender perfectamente el proceso de su revalorización hemos de retroceder un poco en el tiempo. Entre ambas ciudades siempre había existido una latente rivalidad, pero definitivamente salió triunfante Segorbe en este duelo al refugiarse tras sus muros el rey Zeid, como paso previo a la entrega de sus derechos dinásticos al rey don Jaime. Una vez los ex musulmanes Zaid se habían reconvertido en Bellvís y habían emparentado con la nobleza valenciano-aragonesa cristiana estableciéndose en Calatayud, el rey don Jaime había usado Jérica y Segorbe como regalos de damas para satisfacer sus instintos sexuales. Jérica, sus alquerías y la mitad de sus diezmos junto con los de El Toro fueron entregados a doña Teresa Gil de Vidaure, la controvertida tercera esposa que le dio dos hijos. Segorbe fue regalado a su siguiente amante, doña Berenguera Alfonso, que la retuvo como señora hasta su muerte, entre el 25 de abril de 1268 y el 17 de junio de 1272. Siete años más tarde el rey don Pedro, hijo de don Jaime que había reconocido las donaciones de su padre a sus amantes, realizó él mismo la donación de Segorbe a su hijo bastardo don Jaime Pérez, en 1279. En palabras del historiador Pablo Pérez García: “la condición señorial de las dos grandes ciudades de la comarca –Segorbe y Jérica- quedaba ahora homologada por el dominio de dos esquejes bastardos de la casa real de Aragón”.


      Segorbe había conseguido más peso social que Jérica gracias a una circunstancia histórica un tanto rocambolesca: la creación de su obispado, que se fundamentaba en la hipotética existencia de una “diócesis segobricense” antes de la conquista cristiana. El origen de esta cuestión está en Albarracín. En el año 1160 el navarro Pedro Ruiz de Azagra conquista el reino musulmán de Albarracín y pretende mantener su independencia con respecto a Castilla y Aragón –aunque era tributario secreto del rey de Valencia, que le consentía este capricho para librarse de sus correligionarios islámicos– y para ello reivindica ante el arzobispo de Toledo la diócesis arcabricensis alegando que Albarracín es la vieja ciudad de Ercávica. Cuatro años más tarde el arzobispo Cerebruno –al que le interesaba ampliar la influencia de Toledo sobre tierras valencianas–rectifica y califica a Albarracín sede provisional del obispado de la vieja Segóbriga, a la que identifica con el Segorbe en poder de los musulmanes. Todo esto eran argumentos privados de mucha verdad histórica, pero servían para engrandecer el arzobispado de Toledo frente al arzobispado de Tarragona.El resultado es que gracias a aquellas disputas entre clérigos Segorbe se vio beneficiada por una sede episcopal prácticamente inventada, y que al final hubo de ser sometida a Zaragoza cuando esta sede se convirtió en arzobispado, para evitar discusiones que llegaron a dirimirse en muchas ocasiones ante el Papa de Roma. Muchos de los obispos de Segorbe de aquellas épocas lejanas fueron excelsos pecadores, a la misma altura sexual de sus colegas de Valencia. El obispo Costa se destacó por vender los diezmos y primicias de la diócesis al terrateniente García Jiménez de Zaragoza para gastárselo en “putas” ante el asombro de sus feligreses. Quizá el más famoso de aquellos obispos segorbinos fue don Antonio Muñoz, cuyas blasfemias sonaban a voz en grito cada vez que alguna cosa le salía mal, y padre de varios hijos procedentes de diversas madres, entre ellos su favorito al que designó como heredero: “Muchos le reprochaban que dedicase más atención a su hijo natural, llamado Martín, que a la buena marcha del Obispado”, en palabras del ya citado Pérez García.


      Segorbe, tras ser propiedad de la querida de Jaime I, doña Berenguela, fue donada al bastardo de Pedro Verga Grande, don Jaime Pérez, a quien su real padre le ordenó desposar a la dama Sancha Fernández Díaz. Fue víctima don Jaime Pérez del odio visceral de su hermanastro Alfonso I, que en varias ocasiones intentó desposeerle del señorío a causa del conflicto de la “Unión Aragonesa” que ya se ha comentado en el capítulo correspondiente. La hija de don Jaime Pérez, Constanza Pérez, fue casada con don Artal de Luna, un segundón de la familia Luna de Aragón.Artal de Luna sólo tuvo un hijo con su legítima esposa, que murió con él en las guerras de Cerdeña. No faltó una puta segorbina llamada Martina Sánchez Duerta con la que engendró un heredero espurio, don Lope de Luna. Este bastardo fue legitimado por el rey don Pedro a instancias de su tío el arzobispo de Luna. El mismo monarca le concedió en 1348 el Condado de Luna por su ayuda en contra del movimiento de la “Unión” y no tuvo problema en casarlo la infanta Violante, que previamente había estado prometida con Felipe, Déspoto de Rumania y emperador interino de Constantinopla por su matrimonio con Catalina de Valois, previo otro matrimonio anulado bajo la acusación de divorcio con la princesa Thamar de Hungría. Del enlace con doña Violante el Conde de Luna sólo tuvo una hija que falleció prematuramente, y después el monarca promovió su unión con la noble provenzal Brianda de Agaut. Con ella tuvo otras dos niñas, María y Brianda. La mayor, María, fue la que desposó al infante don Martín y, con el tiempo, llegaría a ser reina valenciana, además de titular del señorío de Segorbe. La hija menor, Brianda, fue un “putón verbenero” que protagonizó un grave conflicto por su furor uterino. A doña Brianda la casaron con el noble aragonés Lope Jiménez de Urrea, a quien le puso los cuernos de manera constante. El colmo de los colmos fue que, encaprichada del plebeyo Luís Coronel, se fue a vivir con él y tuvieron un hijo juntos. El gran escarnio para la familia Urrea provocó un sinfín de enfrentamientos que fueron sofocados por Martín y María, ya reyes de la Corona Valenciano-Aragonesa, con una intervención tajante. El mes de marzo de 1380 se celebró en Valencia un acto de concordia que intentaba solventar este espinoso problema familiar, con el retorno de la esposa adúltera al hogar bajo promesa de no reincidir en sus veleidades sexuales.


      Por su parte Jérica había sido entregada a doña Teresa Gil de Vidaure, amante y controvertida esposa de Jaime I, y fue heredada por el hijo de ambos, don Jaime. Su padre le añadió las poblaciones de Altura, Alfondeguilla y Uixó. El 2 de junio de 1284 el testamento de don Jaime I de Jérica le dejaba a su hijo don Jaime II de Jérica otros muchos lugares como Aín, Almudaina, Montán, Caudiel, Eslida, Pina, Suero, Toro y Viver. Este segundo señor de Jérica tuvo dos hijos: Jaime y Pedro. Jaime III de Jérica era un ambicioso completo que batalló en las guerras de Cerdeña y luego no dudó en extorsionar a su propia madre para tener bajo su control todas las rentas del señorío. Tenía espantadas a todas las aldeanas de la comarca. Quiso el destino que falleciera pronto, sin descendencia, y le sucediera su hermano Pedro, que había sido agraciado previamente con el señorío de Cocentaina.


      Pedro estaba casado con doña Buenaventura de Arborea, y tenía una hija legítima,Beatriz Pérez. De sus numerosos amoríos tenía varios retoños, pero su predilecto era el bastardo Juan Alfonso, que le acompañaba desde bien joven en sus expediciones militares. Ambos lucharon a favor de Pedro el Ceremonioso durante la guerra contra la Unión, y Pedro sufrió gran decepción al comprobar que, a diferencia con su vecino segorbino el flamante Conde de Luna, a él no se le concedió ninguna dignidad nobiliaria especial. Este agravio se sumó al malestar general que ya arrastraban los señores de Jérica desde la misma constitución del señorío. Los jericanos mantenían que el matrimonio entre Jaime I y Teresa Gil de Vidaure había sido correcto, y que por tanto no eran ningunos bastardos, con derechos singulares que aspiraban incluso a la corona real. Por todo este odio acumulado Pedro y su hijo adulterino se levantaron contra Pedro el Ceremonioso y se pusieron a las órdenes del rey Pedro el Cruel, cuando Castilla atacó el Reino de Valencia. Juan Alfonso se convirtió en el mayor paladín del rey cruel. Bajo su apoteósico mando se conquistaron todas las ciudades desde Jérica hasta Teruel y, hacia el sur, las urbes de Segorbe, Sagunto y Llíria. En premio mezquino a sus traicioneros esfuerzos el rey de Castilla le concedió a Juan Alfonso únicamente el título de gobernador de Llíria. Como vemos, siempre que los valencianos se traicionan a si mismos y abren la puerta a un invasor foráneo reciben recompensas ridículas que evidencian su bajeza, más que recompensarla.


      En el Reino de Valencia la veleta de la conveniencia gira con extrema rapidez. Al ver que con Pedro el Cruel había hecho el canelo, Juan Alfonso juró de nuevo fidelidad a Pedro el Ceremonioso en 1363, con la esperanza de que el monarca valenciano reconociera su legitimación como hijo para poder heredar Jérica y sus aledaños. Al escudo nobiliario de este señor se le podían haber sumado dos “t” como símbolo de su doble traición. Pero ni aún así consiguió lo que pretendía, como le sucede a la mayoría de los valencianos que juegan a estos cambios súbitos de chaqueta, y murió en 1369 sin descendencia, al poco que su padre. Jérica revertió entonces a las manos del rey Pedro el Ceremonioso, quien se la regaló a su hijo el infante don Martín cuando ni siquiera sospechaba que podía llegar a convertirse en rey. De esta manera Martín, comprometido con María de Luna, aportaba una gran ciudad, Jérica, a la dote de su esposa, la ciudad de Segorbe. Con este matrimonio se unificaba la comarca de una manera directa con el dominio en unas mismas manos de prácticamente todo el territorio del Alto Palencia.


      Tras esta recapitulación llegamos al momento del Compromiso de Caspe. Tras la muerte de sus hermanos Martín y María se habían convertido en reyes, y su hijo Martín había tenido a su vez como hijo natural a Federico en sus romances sicilianos. Este Federico era por tanto el heredero directo de la Casa Real, además de ser el heredero del Condado de Luna y los señoríos de Jérica y Segorbe. Su abuelo sólo había tenido tiempo que el Papa reconociera estos títulos nobiliarios, y no su estirpe real, con lo que se genera una situación absurda. Podía heredar, como de hecho lo hizo, los señoríos valencianos, pero no se le reconoció su claro derecho a la corona. El niño quedó postergado del trono siciliano y del trono valenciano-aragonés.Don Federico es el protagonista del famoso incesto segorbino. Al morir su abuelo y quedar vacante el trono su tutor Juan de Tahuste, nombrado obispo de Segorbe en 1410, lo trasladó a la península hispana para intentar crear un partido que defendiera sus derechos a la corona. Todo estuvo muy mal gestionado y en Caspe ni lo tuvieron en cuenta. Pese a ello el parlamento valenciano concedió un subsidio de 1.000 florines de oro para apoyar esta causa perdida. El muchacho tuvo que aceptar la entrega de los reinos familiares a su primo castellano Fernando de Trastámara, el de Antequera, posiblemente porque su mismo defensor lo traicionó. Se trataba del prestigioso abogado valenciano Joan Mercader, que asumió la defensa del chaval cobrando los florines de oro y acudiendo a Caspe como su procurador general. Por de pronto Mercader se presentó tarde ante la asamblea caspiana, y después su alegato fue débil y contradictorio, no cuadrando con la fama que se le presuponía. Todo indica que el candidato Fernando de Antequera compró al abogado valenciano –que ya había cobrado previamente sus honorarios al infeliz Federico–, pues apenas tres meses después de haber sido proclamado rey, el 7 de octubre de 1412, don Fernando lo nombró “Baile General del Reino”, o lo que es lo mismo, su máximo representante económico y cobrador de impuestos general. Este cargo que sólo se otorgaba a personas de máxima confianza indica que el valenciano había jugado a dos bandas en el pleito dinástico, saliendo ganador a juzgar por la estupenda prebenda que recibió.


      Relegado Federico a la condición de señor de Jérica y Segorbe, la tutela del muchacho fue tomada directamente por el rey Fernando y después por su sucesor Alfonso el Magnánimo, quienes le hicieron vivir en la corte real, sometido a un férreo control. En 1426 se autorizó a que su casquivana madre, doña Tarsia Rizzari, se instalara en Segorbe junto a su hijo para vivir una etapa que se auguraba tranquila. La madre soltera del príncipe usurpado se sintió entonces toda una señora y empezó a dictar disposiciones con las que sentía toda una gran estadista. Paradójicamente una de las leyes que más chocó fue pregón de 11 de enero de 1426 contra los vagabundos y prostitutas, con la que combatía a mujeres de temperamento tan fácil como el suyo.


      Aquel hombre que debió haber sido rey estuvo sometido a constantes presiones toda su vida. Primero fue su tutor el obispo Juan de Tauste. Después sus parientes Fernando y Alfonso, reyes que le habían robado el trono. A continuación la presencia de la marimandona de su madre. Federico albergaba la esperanza de que Alfonso, una vez dueño de todo el sur de Italia, le otorgara el cargo de Gobernador General de Sicilia, en reconocimiento a que en cierto momento se la habían reconocido expectativas augustas sobre el reino siciliano. Pero Alfonso prefirió al infante Pedro para tan sustanciosa misión. El acabóse de esta situación fue que el rey, por idea parece ser que del arzobispo de Tarragona, decretara su matrimonio con la condesa de Mur, heredera de una aristocrática familia. La condesa de Mur era muy rica, pero también terriblemente fea. Cuando se la presentaron a Federico tragó saliva y decidió asumir nuevamente la imposición de su real pariente. Pero sucedió que junto a la condesa le presentaron a su hermana menor, Valentina de Mur, que era una auténtica beldad. Federico se enamoró de su cuñada y, según el historiador Zurita, se acostó con ella una vez había desposado a la hermana. Por tanto esta relación constituía un claro incesto que constituyó un gran escándalo en la comarca segorbina, y después en todo el Reino valenciano. Era tanta la pasión que Federico mostraba por su cuñada que se llegó a comentar que estaba planeando asesinar a su legítima esposa. Para acallar las habladurías Federico propició el matrimonio de su amante Valentina con un caballero de su total confianza, su privado Hernando de Veintimilla. Pero ya era demasiado tarde. El rumor de su incesto había llegado hasta el rey Alfonso y el astuto monarca decidió aprovechar el asunto para abrir un proceso inquisitorial contra su primo por incesto, cuyo resultado final había de ser la desposesión de los señoríos segorbinos. Consciente del peligro que corría Federico reaccionó por fin y se rebeló contra tantas humillaciones. Después de soportar tantos oprobios sobre su persona decidió pasar a la acción. De inmediato desató una campaña propagandística que cuestionaba el Compromiso de Caspe. Después buscó ayuda en el rey de Castilla para reivindicar también el reino de Sicilia. De repente se sentía verdaderamente príncipe.


      El rey Juan II de Castilla engañó como a un niño al señor valenciano. Federico acudió confiado a su presencia y fue confinado por el válido castellano don Álvaro de Luna en el castillo de Ureña. Para más INRI llevó consigo a su joven heredero, don Gaspar de Luna, que también fue apresado por los castellanos. En consecuencia el rey Alfonso el magnánimo ordenó confiscar los señoríos de Jérica y Segorbe, mandando que todas las propiedades quedaran bajo la administración del baile general, el abogado corrupto valenciano Joan Mercader del que ya hemos hablado. El conde incestuoso y su hijo murieron en tierras castellanas, extinguiéndose de esta manera la rama valenciana de los Luna. Los señoríos –que incluían además de Segorbe, Uixò y Eslida las pueblas de Paterna y Benaguasil– permanecieron bajo secuestro real hasta que el rey Alfonso decidió regalárselos, el 13 de enero de 1436, a su hermano menor Enrique, que era el único miembro de la familia que se había quedado sin corona real. El hijo póstumo de Enrique, al que se le dio el mismo nombre, fue más conocido por “el infante Fortuna”, ya que su vida estuvo jalonada de venturas, entre las que puede destacarse la transformación del señorío de Segorbe en ducado de Segorbe por parte del rey Fernando el católico.


      Por su parte la mujer de Alfonso el Magnánimo, doña María, también metió sus puritanas narices en estas propiedades confiscadas a su pariente. Visitó la capital del Palancia entre los días 7 de septiembre y 11 de octubre de 1457 con un tremebundo objetivo: cerrar y destruir el famoso burdel de Segorbe, así como su afamada casa de baños. Lo que no consiguió en la ciudad de Valencia, donde la prostitución era una institución casi imbatible, lo realizó en el Alto Palencia. Este luctuoso acontecimiento podía simbolizar en la Historia Sexual del Reino de Valencia el comienzo de la denostada “decadencia” que se inició al acabar el “Siglo de Oro”.


      


      


      


      








      


      8. ORGASMO REGNÍCOLA


      


      LASCIVIA DE UNA NUEVA DINASTÍA


      Don Fernando,infante castellano de muy buen ver, se había destacado en las guerras contra los musulmanes andaluces, siendo su mayor broche de gloria la conquista de la ciudad de Antequera. Por eso le conocían por dos nombres, don Fernando de Trastámara, el apellido de su familia; o don Fernando de Antequera, en honor a la urbe militarmente ocupada. Le habían casado además con doña Urraca, una mujer a la que en Castilla llamaban “la Rica Hembra” a causa de los títulos y propiedades que atesoraba. Era Condesa de Alburquerque y Señora de Ampudia, Belorado, Briones, Carvajales, Castromonte, Cerazo, Ledesma, Medellín, Montealegre, Tiedra, Truena, Villalba de Alcor y Villaloín. Esta boda se había celebrado contando veintidós años la novia y quince el novio. Poco podía imaginar aquel matrimonio castellano que estaba destinado a convertirse en reyes de Valencia y Aragón. Don Fernando era el segundo hijo del rey Juan I de Castilla y de doña Leonor, hermana del rey Martín. Por tanto nieto de Pedro el Ceremonioso. Su hermano mayor, Enrique, como primogénito había heredado la corona de Castilla, pero al morir prematuramente el trono había pasado a su hijo Juan II, Durante la minoría de edad de Juan su tío Fernando había asumido la regencia. Una muestra de su honradez es que no había asesinado a su sobrino para quedarse la corona.


      Valencia supuso una nueva vida para los infantes castellanos. Hasta el nombre se cambiaron. A partir de asumir el trono valenciano-aragonés el rey firmó siempre como Fernando de Aragón, y su esposa mudó el feo nombre de Urraca por el de Leonor, que se consideraba más tradicional en su nuevo país además del de su suegra. Toda vinculación con Castilla se quiso disimular. La reina castellana le regaló a Fernando la corona que había lucido en su proclamación, pero éste prefirió encargar una nueva a los orfebres valencianos. Urraca-Leonor fue una esposa fecunda. Dos hijos obtuvieron sucesivamente la dignidad real: Alfonso el Magnánimo y Juan II. Viuda muy pronto, se retiró a un convento en Medina del Campo, aunque hizo frecuentes visitas a la corte de Valencia.


      Alfonso el Magnánimo fue prometido a su prima hermana María de Castilla siendo ambos todavía niños que estaban en la cuna. La boda se celebró en Valencia el 12 de junio de 1415, cuando la pareja acababa de cumplir los catorce años de edad. Un año más tarde moría el rey Fernando y Alfonso se convertía en monarca de la Casa Valenciano-Aragonesa. Como si el trono de Valencia comportara la maldición de la promiscuidad, Alfonso empezó a intimar con cuantas mujeres podía. Le gustaban todas las féminas menos su esposa. A decir verdad debía ser algo sosa además de ser calificada por los cronistas como “lleja e malaltusa”. No era raro que el rey buscara otras flores para libar el oloroso polen de la novedad.


      El romance más sonoro de Alfonso el Magnánimo fue el mantenido con María de Izar, vecina de la popular calle de la Bolsería. Incluso llegó a engendrarle un hijo bastardo que después sería rey de Nápoles. Lo que no se le permitió a Federico de Luna en Sicilia se le autorizaría más tarde al vástago adulterino del rey Alfonso. María de Valencia era mucha reina. Aguantó durante mucho tiempo el affaire de la calle de la Bolsería, pero finalmente determinó asesinar a María de Izar. Contrató a un matón que en una noche de verano la quitó de en medio con un par de cuchilladas, y con la ventaja de que nadie podía acusarla a ella directamente del complot. Pero el rey no era tonto, y sabía de donde había surgido la idea. Juró que no se volvería a acostar con su esposa, se subió a un barco y se marchó hacia Nápoles, donde después de arduas batallas consiguió ser proclamado rey. Doña María murió sola y abandonada el 4 de septiembre de 1458, siendo enterrada en el Convento de la Trinidad que ella misma había fundado.


      Doña María, despreciada por su marido, ejerció personalmente el oficio de “rey” en ausencia del titular. Sentía una especial predilección por la ciudad de Valencia y nunca quiso vivir en otro lugar. Quizá con un trasfondo fálico evidente fue la gran impulsora de la construcción de la torre mayor de la Catedral, el “Micalet”. Se mire por donde se mire, esta edificación que debía exteriorizar la “masculinidad” de Valencia quedó chata y chaparra en proporción con el templo. Ese pretendido “falo” de Valencia siempre ha resultado gordo y poco esbelto, por muy entrañable que nos resulte a los regnícolas su contemplación. La Ciudad de Valencia nunca ha tenido una buena “polla” arquitectónica, al estilo de las que tienen otras ciudades. Estamos pensando en el Big Ben de Londres, o en la Torre Eiffiel de parís. Esto repercute negativamente en su potencia y proyección mundial, quizá por uno de esos misterios inescrutables del feng sui. Otra de las obsesiones de la reina María era el puritanismo a ultranza. Aquella mujer no perdonaba a las otras mujeres, a las que culpabilizaba de su desastre matrimonial. Sabía que su marido se acostaba con cualquiera, menos con ella, y no podía soportarlo. Gestiones suyas condujeron a que en el año 1444 el burdel de Valencia “fuera cerrado alrededor de unas buenas y decentes tapias y paredes, y que no permaneciera abierto sino solamente por un portal por el cual todos necesariamente tuvieran que entrar y salir. Asimismo fueron tallados todos los árboles que estaban cerca de las murallas del burdel”. Como vemos, en 1444 se limitaba a emparedar los putiferios y ya en 1457 se atrevió a una total destrucción del mismo en la ciudad de Segorbe. Esta obsesión por la moralidad ciudadana estaba marcada por los apocalípticos sermones de Fray Mateo de Agrigento, un franciscano que predicó en Valencia entre 1426 y 1427. En carta fechada el 30 de abril de aquel año, la reina manifestaba que aquel religioso “ha feytos grandes miraclos, car ha tornado la vista a ciegos e la paraula a mudos, e sanados a follados e otros muytos miraclos”. Naturalmente, para poder realizar dichos prodigios era necesaria la purificación total de la sociedad y por ende su castración más radical. Los y las comerciantes de sexo sólo vivían tranquilos en Valencia cuando se ausentaba aquella maniática mujer.


      Don Alfonso siguió su vida disoluta en Nápoles. Guerra y amor eran sus entretenimientos. Allí conoció al gran amor de su vida, Lucrecia d’Alagno. Como cuando necesitaba dinero siempre tenía a los tontos del Reino de Valencia, no se calentaba demasiado la cabeza. Vivía feliz allí con aquella mujer y constantemente requería a los Jurados valencianos esos impuestos que tan necesarios le resultaban para mantener su dispendioso tren de vida. Hacia 1450 el esplendor de Lucrecia era máximo. Por navidades acompañaba al monarca en sus paseos oficiales por Nápoles y en 1452 la presentó oficialmente al emperador Federico. Los celos debían comerse mientras tanto a doña María, al tanto de estas noticias desde su reclusión valenciana, imposibilitada de cualquier gesto que no fuera la fiera represión a sus conciudadanos. Tanto dinero le sacó don Alfonso a Valencia, que quiso tener un detalle con ella, como el chulo que explota tanto a una “puta” que un día siente remordimientos de conciencia y decide hacerle un pequeño regalito que la deje contenta. En este caso eligió un presente bastante significativo, que quizá el Reino de Valencia no ha sabido explotar como debiera a lo largo de un montón de siglos. Alfonso “el Magnánimo” le regaló a Valencia el “Santo Cáliz”, que según la tradición era el auténtico que había utilizado Cristo en la última cena para instituir la Eucaristía. Esta pieza todavía se puede contemplar en la Catedral de Valencia, en una capilla especial que era precisamente la que usaba Vicente Ferrer para impartir sus clases de teología.


      Según referían los historiadores cristianos San Pedro había recogido el Santo Cáliz después de la cena y se lo había guardado con otras reliquias de Jesucristo. Con él se lo llevó a Roma para poder seguir celebrando misas tal y como se lo había enseñado el Maestro. La copa fue pasando de papa a papa hasta las terribles persecuciones de Diocleciano. Viendo el objeto en peligro, el Papa se lo entregó a su diácono Lorenzo, oriundo de Huesca, para que lo ocultara en casa de sus padres, en lo más recóndito de los Pirineos. Allí permaneció durante siglos, siendo venerado en diversos templos cuando el cristianismo pasó a ser religión oficial. Durante la invasión musulmana volvió a estar oculto, pero conforme los cristianos iban recuperando terreno, reapareció, convirtiéndose en la joya más preciada del Monasterio de San Juan de la Peña en Jaca, cerca de Huesca. El rey Martín I quiso llevarlo a su palacio de la Alfajería en Zaragoza, pues pensaba que con tan mágico ente en sus manos podría tener el anhelado hijo varón. Más tarde Alfonso el Magnánimo pensó que con este vaso, que para él no debía ser más que una baratija, quedaría bien con los valencianos a los que tanto estaba explotando.


      Alfonso vivía ajeno a todo esto. Sólo tenía ojos para la escultural Lucrecia Alagno. Cayó tan rendido a sus pies que pronto le requirió de matrimonio, pues sus aduladores consejeros le aseguraron que no estaba casado, que su supuesto matrimonio era un verdadero fiasco. Alfonso y María eran primos hermanos, y la dispensa de consanguinidad para poder contraer matrimonio la había expedido el Papa Luna. Los juristas alfonsistas razonaban que si Benedicto XIII no había sido Papa legítimo, todos los documentos por él firmados también carecían de validez legal. Pero era a la sazón Papa Calixto III, y recordemos que los valencianos “somos unos hijos de puta”. Sólo para “joder” al rey e incomodarlo Calixto III se negaba a conceder la nulidad matrimonial. El señor Borja había sido lacayo de los reyes de Valencia y Aragón durante mucho tiempo y ahora que se veía como señor soberano de Roma quería tomarse el desquite. Muy propio de fills de puta. Lucrecia d’Alagno preparó una comitiva excepcional y decidió viajar a Roma en persona para defender su causa. Ordenó una caravana de cientos de corceles dominados por pajes y una escolta personal de trescientos hombres armados con lanzas. Ella viajaba en una carroza pintada de oro y plata que en su interior estaba decorada por sedas del lejano Oriente y perfumes exóticos. Quería que cuando entrara en la Ciudad Eterna todo el mundo supiera que ella era la verdadera Reina de Valencia y Aragón. Pero la soberbia de Lucrecia no logró nada. Las cartas de María desde Valencia fueron más poderosas para convencer al Papa, que seguramente se reía en privado de aquellas tribulaciones. Lucrecia siempre fue una concubina y se quedó en ese estatus vergonzante, pese a su boato y parafernalia. Este asunto agrió para siempre las relaciones entre Alfonso y Calixto. El antiguo súbdito se vengó de su señor con una refinada crueldad propia de valencianos y le impidió tener una familia tradicional, acusado de vivir bajo el estigma del pecado.


      Otro detalle divertido es que Lucrecia se empeñaba en divulgar que sus amores con el rey eran castos, a la manera ideal de los poetas románticos. De esta manera salvaguardaba su propia honestidad y proporcionaba material a su corte de literatos palafreneros. La virginidad de Lucrecia fue un mito de larga duración en el tiempo, según Benedetto Croce, pues hasta la crónica de Gasparo Broglio, escrita años después de la muerte de la concubina, mantiene que la profunda fascinación de Alfonso por la italiana sólo se puede explicar por el hecho de que los deseos carnales del monarca nunca se llegaron a satisfacer, hecho más que dudable. Existe un poema de Ausias March, típico para hacerle la pelota al rey, que alude a estos castos amores napolitanos. Ni con su amante Lucrecia, ni con su legítima María tuvo Alfonso ningún hijo. Su único heredero fue Ferrante, el chaval de la calle de la Bolsería, a quien no aceptaban en Valencia por ser hijo bastardo, y bastante suerte tuvo que su padre lo pudo colar como rey de Nápoles. Esto provocó que a la muerte de Alfonso subiera al trono en el Reino de Valencia, y en el de Aragón, su hermano Juan II ya muy mayor y alicaído.


      


      


      LA SORPRESA DE ANTONI CANALS


      En estos tiempos de mudanza dinástica en el Reino de Valencia destaca un personaje muy interesante eclipsado por el protagonismo indiscutible de Vicente Ferrer y por los autores del Siglo de Oro después. Se trata de Antoni Canals, que quizá como indica su propio apellido nació en la torre de Canals donde había de ver la primera luz también el Papa Calixto III. Este fraile dominico es famoso por sus traducciones, pero también tiene obra propia digna de comentario, y sobre todo si se investiga la identidad sexual del Reino. Antoni Canals nació hacia 1352, siendo prácticamente coetáneo de San Vicente, y murió en Valencia el año 1418. Estudió en Gerona, Mallorca y Barcelona, llegando a ser profesor en el convento de Santa Catalina de la capital catalana. Después pasó por Tolosa, Zaragoza y París. En el año 1390 sustituyó a su colega Ferrer en la Cátedra de Teología de Valencia, y en 1391 el propio rey Juan I solicita al prior del convento de los dominicos que se le proporcione una buena celda para que se dedicara en exclusiva a la traducción “de latí en nostre vulgar alcuns libres”. Una sola frase ha catapultado a Antoni Canals a la fama en todos los tratados literarios medievales. Su singular afirmación en el prólogo del manuscrito del Dictorum factorumque memorabilium de Valerio Máximo, año 1391, que dice lo siguiente: “lo he traducido en nuestra vulgar Lengua materna Valenciana así como he podido, puesto que otros la habían traducido en lengua catalana”. Esta histórica diferenciación lingüística, motivo de debates sin fin a lo largo de los siglos posteriores, ha provocado que los críticos se centraran en demasía sobre esta cuestión, olvidando la obra creada. Desde luego el mérito de ser revolucionario, y de principiar una polémica que todavía colea, no se lo puede negar nadie.


      Canals tradujo a Valerio Máximo, a Séneca con su De la providencia divinal, al Tetrarca de Scipió e Anibal, al Hugo de San Victor del Soliloqium de arraha animae o el anónimo De modo bene vivendi, atribuido a San Bernardo. Dictó sermones memorables que se han perdido, pues no hemos de olvidar que era de la orden de predicadores y como obras originales nos legó, aunque con fuerte influencia de otras fuentes, la Scala de Contemplació y el Tractat de Confessió. Pero existe otra obra, oficialmente anónima, que se sospecha pueda ser obra también de este autor “revolucionario”. Esta obra oculta de Antoni Canals sería el famoso manuscrito Speculum al foder o Espejo del follar, que como su propio nombre indica es todo un manual para hacer el amor. Los críticos lo han calificado como el Kama Sutra valenciano, y sería realmente la gran sorpresa histórica, superior incluso a la diferenciación valenciano-catalán, que Antoni Canals fuera su redactor. El único manuscrito existente de este libro está en la Biblioteca Nacional de Madrid cosido a un texto titulado Trotula, colección perteneciente a Gaspar Galcerán de Castro según nota autógrafa de 1621. Ya en 1897 fue seleccionado para su inserción en la antología de Códices más notables de la Biblioteca Nacional, de Antonio Paz Meliá por su singularidad, y a partir de este momento los historiadores catalanes empezaron a promocionarlo considerándolo una obra catalana. El problema es que su factura es típicamente valenciana, y que justamente en esa época donde se escribía a mansalva era en Valencia, y no en Barcelona.


      Primera condición en la Edad Media para escribir sobre sexo era el ser teólogo. Ni los médicos podían arriesgarse a tratar de estos temas que eran considerados muy delicados, pues ponían en peligro el alma humana. El precedente más inmediato es Arnau de Vilanova, que pese a ser médico también tenía ínfulas de teólogo. En el caso de Antoni Canals esto cuadra, pues un sacerdote de su categoría, profesor universitario, estaba obligado a conocer básicamente la medicina. Otro indicio de la Valencianidad del Speculum al Foder es la evidente influencia de los textos orientales que en el texto se denotan. Quien lo redactó sabía árabe y hebreo, unos idiomas que eran muy comunes en el Reino de Valencia del siglo XIV, donde las juderías y las morerías cubrían una parte importante de las principales urbes. Los tratados sexológicos anteriores eran muy adustos. Contaban con descripciones de los genitales, análisis del semen como depositario de la vida y como mucho listados de alimentos supuestamente estimulantes. Antoni Canals, bajo la influencia seguramente de los tratadistas musulmanes, va más allá y por primera vez en Europa presenta un catálogo de variantes posturales. Hasta veinticuatro maneras de ensamblarse describe el atrevido teólogo, que naturalmente no pudo firmar la obra porque se le hubieran echado encima todas las altas instancias del Reino. Suponemos que esta obra nació de sus lecturas para hacer otras traducciones, con la curiosidad propia del intelectual que sabe que trata sobre un tema tabú. Danielle Jacquart y Claude Tomaste certifican en su libro Sexualidad y saber médico en la Edad Media que este Espill del fotre es el primer libro que ofrece con claridad un arte de las posiciones sexuales antes del cercano Renacimiento.


      Los consejos de Antoni Canals para hacer el amor son antológicos, desde el alimentarse bien antes de hacerlo, tomar vino, baños y reposo. Imprescindible hacer la digestión antes de acometer esta empresa. Apoyándose en Hipócrates y galeno afirma que los jóvenes que no se ejercitan pronto en estas artes pueden volverse locos e incluso morir. Para incentivar las ganas hay que tomar carne de ave cocinada con vino aromatizado, beber moscatel y miel vieja. Para aumentar la cantidad de esperma hay que ingerir nabos y zanahorias; también se pueden tomar en ayunas dos litros de leche de vaca aromatizada con canela. Ungüentos maravillosos son los resultantes de mezclar jengibre molido con miel o grasa de león con semillas de ortiga. Bien repasado el pene con estas mezclas el placer puede ser muy grande, tanto para el hombre como para la mujer. Mantener la erección es fácil mezclando una libra de jugo de zanahoria, tres onzas de aceite de mostaza y cinco onzas de aceite de oliva con hormigas picadas. Este compuesto se extiende por el miembro tres horas antes de tener el acceso carnal y garantiza que no se bajará la guardia durante todo el rato que dure el evento. Después de acabar hay que limpiarse meticulosamente la “polla” con agua caliente, pues de lo contrario la erección puede durar mucho más tiempo y causar molestias al usuario.


      Este libro de Canals está dirigido a los hombres, pero tiene muy en cuenta a las mujeres. La lista de veinticuatro posturas propone especial atención al placer femenino, compendiando una serie de consejos y de recetas para atraer la atención de la amada, burlando los disgustos de la impotencia. Ofrece además un listado de razones a favor del ejercicio del coito como liberación humana del alma en la relación con la esposa. Todo un revulsivo para la mentalidad de la época, y que indudablemente hay que enmarcar en la obra humanística de Antoni Canals. Toda atribución de un anónimo puede ser criticada, véase sino cuando al matemático señor Guía se le ocurrió que el Tirant lo había escrito Roiç de Corella, y no Joanot Martorell. Pero hay demasiadas pruebas que confirman la autoría de Canals como para no tenerlas en cuenta. Es el autor más indicado para redactar un libro como este, que se convierte en un nuevo eslabón de la cadena de estudios sexológicos que caracteriza al Reino de Valencia, tanto bajo mandato musulmán como cristiano. Antoni Canals mostró siempre una originalidad imbatible. Su distinción de valenciano frente a catalán en 1391 era un buen hito, pero seguramente la redacción de este Speculum al foter todavía le reafirmó más en su particularismo. Cuanto reiría este dominico al saber de la lectura secreta de su obra entre las hipócritas autoridades que, de cara a la galería, censuraban la alegría y el placer de vivir.


      


      


      JUAN II Y LA VIOLENCIA DE GENERO


      El reinado de Juan II de Valencia y Aragón es tormentoso y violento. Consiguió ser odiado en todos los territorios que pisó y generaba una ola de repulsión tan enorme que es digna de un estudio histórico pormenorizado. Lo odiaron en Sicilia, lo odiaron en Navarra, lo odiaron en Castilla y lo odiaron en Barcelona, entre otros rincones pintorescos de la península. Curiosamente en Valencia es donde más se le respetó, con lo que queda patente nuevamente la veneración con la que obsequian los valencianos a los “hijos de puta”, señal de que los perciben como dignos y fuertes compatriotas. El rey Fernando I había casado a su segundo hijo, Juan, con una princesa de Navarra, Blanca, viuda de su primo Martín el Joven. Esta mujer había sido nombrada reina regente de Sicilia, y con ello el rey valenciano pensaba sentar en aquel trono italiano a su segundogénito. Pero una circunstancia imprevista impidió que Blanca y Juan reinaran en aquella isla italiana. Murió la hermana mayor de Blanca, Juana, y el rey de Navarra requirió a Blanca como heredera. Esto sucedió en 1413.


      Juan era un maltratador de mujeres vocacional. Además de pegar soberbias palizas a las plebeyas con las que se acostaba, no se privaba de marcar las espaldas de su legítima esposa. La mujer soportaba estoicamente los golpes y callaba, aunque toda la Corte murmuraba la situación. Perdió varios embarazos por estos palizones, pero afortunadamente parió sano y salvo a un niño al que se le puso por nombre Carlos en honor de su abuelo el rey navarro. Según el cronista Lucio Marineo Sículo, a este chico “no le faltaba nada para ser un príncipe perfecto”. Carlos III el Noble de Navarra sabía del calvario que estaba pasando su hija, pero no se lo quería creer para no enemistarse con Castilla y Aragón. El marido de su hija era el hermano del rey valenciano-aragonés Alfonso y primo del monarca castellano Juan. Le convenía mantener un diplomático silencio. Sin embargo, para asegurarse de que Carlos reinara lo más pronto posible, y sin intervenciones de su padre, creó el título de “Príncipe de Viana” que venía a ser como un reconocimiento oficial de su condición de heredero. Este título copiaba los inventados de “Príncipe de Asturias”, “Príncipe de Girona” o “Delfín de Francia” para los herederos de los reinos vecinos. Esta maniobra, que obstaculizaba su acceso al trono navarro en compañía de su esposa Blanca, molestó mucho a Juan que le empezó a tomar manía a su propio hijo.


      El anciano Carlos de Navarra se llevó a su nieto al castillo de Olite, lo crió personalmente dándole la más esmerada educación. Tenía miedo de que al padre se le fuera la mano y le golpeara con idéntica saña a la que gastaba para apalizar a su hija Blanca. Le dio el abuelo tantos mimos y cuidados al chiquillo que pronto se empezó a correr el rumor de que Carlos, el príncipe de Viana, era homosexual. Esto significaba un desastre para un príncipe que debía precisamente engendrar otros príncipes. Algo de razón habría en esta bisexualidad atribuida al Príncipe de Viana, como se demuestra en la historia de amor que mantuvo el heredero con el poeta Ausias March, pero lo cierto es que para apagar los rumores se le prometió de inmediato con Leonor de Portugal. Enterados en la corte lusitana de lo que se rumoreaba, anularon el compromiso. Entonces se le casó apresuradamente con Inés de Cleves en Olite el 30 de septiembre de 1439. La pobre falleció nueve años después, seguramente aburrida de que su marido no le hiciera ni caso. Durante este tiempo el matrimonio ocupó el Ducado de Gandía, para mayor gloria y beneficio de Ausias March.


      Viudo y sin hijos, Carlos de Viana era despreciado por su padre. El príncipe encontró la jovial comprensión de su tío Alfonso, que lo invitó a compartir con él los vicios italianos. Trasladado a Nápoles varió su opción sexual y se le empezaron a conocer amantes femeninas: María de Armendáriz, Ana de Medinaceli, Guiomar de Sayas, Brianda de Vaca y Capa de Sicilia. Con estas últimas se supone que tuvo dos hijos: Felipe, nombrado Conde de Beafort, y Juan Alfonso, que llegó a ser abad de San Juan de la Peña. El vástago más inaudito que se le atribuye a Carlos de Viana es nada más y nada menos que el almirante Cristóbal Colón. El descubridor de América sería hijo, según el chauvinista historiador mallorquín Verd Martorell, de don Carlos y de la dama Margarita Colón, de Mallorca.


      Mientras su hijo vivía fuera del reino, Juan hacía y deshacía en Navarra, con graves intervenciones en Castilla donde tenía muchas propiedades heredadas de sus mayores. Esto provocó una guerra entre los dos reinos en la que Navarra perdió parte de su territorio a favor de Castilla. Los navarros estaban hartos del marido de su esposa Blanca, la reina legítima. Pero el destino todavía le guardaba al príncipe valenciano-aragonés una buena baza, la posibilidad de convertirse en rey de pleno derecho en la Corona de su hermano. Esta posibilidad fue cultivada por don Juan, según el manuscrito anónimo Scriptura privada o El fin del Conde de Urgell, mandando envenenar al anciano don Jaime, prisionero en Xàtiva, para que no pudiera soñar alguien con la recuperación de la antigua dinastía histórica. Al morir Alfonso sin sucesión fue Juan el agraciado con una corona, pero ya con sesenta años de edad. La muerte de doña Blanca generó una trágica guerra civil en Navarra. Los navarros no querían ser gobernados por Juan, y proclamaron rey al Príncipe Carlos de Viana. Esto alentó la rivalidad fatal entre padre e hijo. Juan era rey de la Corona Valenciano-Aragonesa y su hijo Carlos rey de Navarra, con derechos sucesorios sobre los reinos de su padre. Y encima ambas coronas estaban en guerra, porque Juan pretendía seguir siendo monarca regente sobre Navarra. Un verdadero lío de familia con el telón de fondo de los odios paterno-filiales.


      Al convertirse en rey de Valencia y Aragón Juan buscó una nueva esposa en la familia castellana más poderosa, doña Juana de Enríquez, hija de don Fadrique, Almirante de Castilla. El cronista Zurita dijo de ella que fue “la reina más atrevida del mundo”. Sólo con el detalle del parto de su primer hijo ya tenemos un ejemplo. Vivía doña Juana en Navarra, en compañía de su esposo Juan, y estaba a punto de dar a luz. Para que nadie le echara en cara al niño que no era nacido en Aragón, sobrevenido el caso de que hubiera de reclamar esta corona, viajó con gran riesgo de su vida hasta la frontera navarro-aragonesa e hizo que el niño naciera en la localidad de Sos. Así el niño sería aragonés y no navarro. Esta criatura que tantas fatigas le causó tuvo la suerte de que fuera varón. Se trataba de don Fernando, que se convirtió de inmediato en el favorito de su padre.


      Alfonso el Magnánimo, antes de morir, había tratado sobre el posible matrimonio de su sobrino Carlos y la princesa Isabel de Castilla, de nueve años de edad. Como no tenía hijos legítimos, Alfonso siempre trató a Carlos como si fuera su propio vástago y futuro heredero, ya por ello se había preocupado de que empezara a retozar con mujeres, y no con hombres. Pero enterado su hermano el rey Juan II de este acuerdo intervino astutamente y consiguió que ese compromiso se trocara por el de su hijo Fernando, que contaba entonces siete años. Se evidenciaba así el poder de su nueva esposa Juana, que luchaba como una loca para encumbrar a su hijo a lo más alto. Favorecían estas intrigas la vigorosa oposición de Carlos a su padre. Proclamado como rey Carlos IV de Navarra, los catalanes también se sublevaron contra el rey Juan para darle el trono al joven navarro. Esto motivó un complot político que culminó en el envenenamiento de Carlos por orden de su padre el monarca reinante. La muerte de Carlos en Barcelona generó otra revuelta terrible y los territorios catalanes estuvieron a punto de ser conquistados por el rey de Francia.


      Las tornas habían cambiado. El antaño rey maltratador de damas era ahora un títere en manos de su mujer. Su vejez se había aliado con la habilidad política de Juana de Enríquez, que veía cercana la posibilidad de coronar a su hijo Fernando en Valencia y Aragón, y también en Castilla con un poco de suerte, si se consumaba el matrimonio con su prima Isabel. La vida de la reina Juana es similar a la de la reina Leonor, todo lo dieron por sus hijos. Leonor fracasó, pero Juana triunfó plenamente. Además debió de tratarse de una mujer muy agraciada por la naturaleza. Hasta los curas iban detrás de ella para ver si podían echarle un polvo. Jaume Safont, en el Dietari o llibre de jornades explica que la noche del 28 de marzo de 1481, sábado de ramos, la reina se retiró a descansar al palacio de Vilafranca. Durante la noche se despertó asustada por los ruidos. Había alguien oculto en la habitación que parecía querer meterse en su cama. La mujer se incorporó rápidamente y abrió la ventana para que entrara la luz de la luna y, si hiciera falta, pedir socorro. Tenía ante ella al sacerdote Miquel Martínez de Teruel haciéndole proposiciones deshonestas. Las locuras del cura sorprendieron a Juana, “les quals la dita senyora reina, per la seua grandíssima virtud e honestat, no vol comportar”. Rechazado en su declaración amorosa el religioso se tiró por la ventana y “se degollà lo peu”. Pese al accidente escapó y nunca se volvió a tener noticia de su existencia. Este acoso erótico que fue muy comentado en la Corte y se convirtió en un chisme que se popularizó mucho. Joanot Martorell, que en aquellas fechas estaba escribiendo su Tirant, lo utilizó para ilustrar uno de los encuentros entre el protagonista y su amada Carmesina, donde Tirant también salta por una ventana y “es donà tan gran colp en terra que es rompé la cama”.


      Murió la reina Juana el 13 de febrero de 1468 de un cáncer de pecho. La gran misión de su vida, dejarle a su vástago el camino expedito para que pudiera ocupar la corona, había sido cumplida. Sus últimas palabras se las dedicó a su hijo Fernando con una mezcla de dolor y de satisfacción, recordando quizá los difíciles episodios bélicos que habían protagonizado en defensa de sus derechos: “¡Ay, hijo mío, cuanto me has costado!”. El 19 de enero de 1449, con ochenta y dos años, moría en Barcelona el rey Juan II, después de haber aplastado la rebelión catalana que tan erráticamente había jugado a entregar el Condado de Barcelona a portugueses, castellanos o franceses. Fernando II, el hijo de Juan, recibió por tanto una Corona Valenciano-Aragonesa compacta y cohesionada, bastante pacificada por la mano dura de su padre. Para poner la puntilla al castigo de los catalanes por su traición el rey Fernando dictaría uno años más tarde, en 1486, una disposición que “jodió” vivamente a toda la nobleza catalana, suprimiendo el derecho de pernada que hasta aquel momento estuvo vigente como privilegio feudal: “Juzgamos y fallamos que los señores no podrán pasar la primera noche con la mujer que haya desposado un campesino, ni tampoco podrán después de que se hubiere acostado esa noche pasar la pierna encima de la cama ni de la mujer, en señal de soberanía; y tampoco podrán los susodichos señores servirse de las hijas o de los hijos de los campesinos contra su voluntad, con y sin pago”. En un territorio feudal como lo era el país catalán la sentencia de Fernando II fue un auténtico cataclismo. El rey supo pinchar donde más pupa causaba. Se habían acabado los abusos sexuales a los que los catalanes parecían tan proclives. Esto no se lo perdonaron nunca a Fernando el Católico en Cataluña, pese a que oficialmente la animadversión les venía por haberse casado con Isabel de Castilla y haber unificado la península en una sola monarquía. Pero realmente debemos tomarlo como una venganza póstuma del rey don Juan II, a la que su hijo supo dar una salida muy ingeniosa. Mientras Fernando asumía el trono valenciano-aragonés la otra hija del rey Juan, Leonor, recibió como herencia Navarra y se casó con un Foix, familia que después también tendría gran participación en los avatares histórico-sexuales del Reino de Valencia a través de su descendiente doña Germana de Foix.


      


      


      FERNANDO, EL FONALLOR CATÓLICO


      Desde los tiempos de los reyes musulmanes no hubo en Valencia un monarca más follonero que Fernando II. Posiblemente el Papa Alejandro VI le concediera el título de “Rey Católico” no por la fundación de la “Liga Santa” que permitió el control de las aspiraciones francesas sobre Nápoles al mando del Gran Capitán González de Córdoba, sino por cumplir al pie de la letra el precepto bíblico de crecer y multiplicarse. El adjetivo “católico” significa “universal”, de lo que se infiere que Fernando II fue un “follador” católico, un follador universal. Aparte de sus hijos legítimos Fernando ya tuvo un primer descendiente cuando contaba 16 años con una buena moza aragonesa llamada Luisa Estrada, Alfonso, colocado como titular del Arzobispado de Zaragoza.


      El gran logro político de Fernando el Católico fue la extensión a toda Castilla y Andalucía, propiedades de su esposa la reina Isabel, del modelo prostibulario valenciano. Los profesores Andrés Moreno y Francisco Vázquez, en la página 16 de su libro Crónica de una marginación, responsabilizan a este monarca valenciano-aragonés de haber creado la gran red de putiferios que sirvió para financiar buena parte de sus empresas: “No es casual, pues, que fuesen los Reyes Católicos, los que pacificaron el reino, quienes asumiesen como instrumento de control de las fuerzas en juego la creación de mancebías”. La “unidad de España” que tanto pregonan algunos autores como obra política de los Reyes Católicos empezó por tanto como una “unidad de fornicio en lo universal”, imponiendo un modelo general para que todos los súbditos follaran a destajo. Con las mancebías se lograba de un lado la sumisión de los varones y aplacamiento de sus ímpetus, y de otra recaudar impuestos. Tan importante fue esta medida política que los propios clientes, como ha salido a la luz a través de los procesos inquisitoriales, consideraban que “joder pagando” no era pecado, o a lo suma era un pecado venial sin importancia, pues “en caso contrario no lo permitiría ni el papa ni el Rey”.


      Fernando, hijo de Juan y Juana, fue un político muy hábil. Asesinado su hermanastro Carlos, el Príncipe de Viana, pudo ser rey. Caso con su prima Isabel de Castilla, para fortalecer los vínculos familiares. La situación en Castilla era complicada. El rey Juan de Castilla era acusado de homosexual, parece ser que con mucha razón. Su hermana Isabel estaba en un tris de convertirse en Princesa de Asturias, y heredera. Su hermano sarasa así se lo había reconocido, pero después había rectificado al casarse y parir su esposa la reina Juana una chiquilla de idéntico nombre a sus progenitores. Pero en la Corte se comentaba que la reina era muy “puta”, y que la hija era verdaderamente de su válido don Beltrán de la Cueva, no del rey “marica”. Por eso la apodaban Juana “la Beltraneja”. Apostando sobre seguro, Fernando se casó con Isabel el 18 de octubre de 1469 en Valladolid. Isabel tenía 17 años y su prometido un año menos. El rey Juan II falsificó la dispensa eclesiástica para celebrar el matrimonio, al tratarse de parientes tan próximos. Pero unos años más tarde el papa Alejandro VI libró una bula auténtica para legalizar el enlace, previo pago de importantes emolumentos.


      Fernando ayudó a su esposa en la guerra civil que se desató contra Juana la “beltraneja”, apoyada por el rey Alfonso V de Portugal para casarse con ella y anexionarse así Castilla. Pero fueron derrotados los beltranejos y la cuestionada princesa acabó sus días en el Convento de Coimbra. Isabel y Fernando tuvieron cinco hijos. Juan el varón, murió muy joven sin herederos. Isabel se casó con el rey Manuel de Portugal y falleció muy pronto, siendo sustituida en el trono portugués por su hermana menor María. Juana, la tercera, casó con Felipe el Hermoso, hijo del emperador Maximiliano de Austria. Catalina por último fue la desdichada esposa del rey Enrique VIII de Inglaterra. Se buscó en todo momento aislar a Francia, el enemigo tradicional, cerrando alianzas con todos los países que la circundaban. Fernando intentó mandar todo lo que pudo en Castilla, pese a que la reina Isabel era una señora de armas tomar. Introdujo, aparte de las importantes y capitales mancebías, otras instituciones valencianas como los gremios y los consulados en el reino de su mujer, y también la temida inquisición. En la mente renacentista de Fernando para conseguir el poder absoluto hacía falta una homogeneidad cultural y religiosa. Por eso expulsó a los judíos con el fulminante decreto de 1492, y no hizo lo mismo con los moriscos porque eran la mano de obra barata. El afán de poder de Fernando era insaciable. Ya lo había demostrado en Italia,proclamado rey de Sicilia, pero lo concretó todavía más en la península ibérica. Recuperó el Rosellón y Cerdaña que los catalanes habían regalado prácticamente a los franceses con su enfebrecida rebelión. Acabó con el reino musulmán de Granada en 1492 y al poco tiempo inició campañas en Navarra, junto al partido beamontés, para conseguir la incorporación de este reino, apartándolo de la órbita de Francia. Hubiera seguido la expansión por África de no haberse cruzado en su destino el hallazgo americano.


      El gran acontecimiento fue el Descubrimiento de América, propuesta que les presentó el marino Cristóbal Colón y que no hubieran podido afrontar económicamente de no haber sido por la espléndida colaboración de Lluís de Santangel. Este personaje provenía de una familia judía convertida después del asalto a la Judería. Su abuelo, Azarías Ginllo, se había bautizado con el apellido Santángel como prueba de su sumisión a la nueva Fe cristiana. De los diversos hijos que tuvo Lluís, el primogénito, fue el más acertado con los negocios. Supo introducirse en la Corte y proporcionar ayuda financiera tanto a los reyes Alfonso como Juan. En este trabajo siguió el nieto Lluís, nacido en Valencia en 1435, a quien se benefició con muchas prebendas reales. Gestionaba en la Casa de la Meca, donde se acuñaban las monedas valencianas. También administraba los impuestos que habían de pagar los mercaderes genoveses en Valencia. Pero su principal fuente de ingresos era otro tipo de negocios sobre los cuales el rey también cobraba buenas rentas. Fernando el Católico tuvo muy buena relación con Lluís Santángel. Cuando ambos se juntaban siempre tenían las mujeres gratis, pues el putiferio de Valencia era ese negocio del que se sacaban tantos beneficios. Los libros de historia tradicionalmente españolistas mostraban a una abnegada reina Isabel empeñando sus propias joyas para que las naves de Colón pudieran llegar a América. En los últimos tiempos se ha reivindicado la intervención de Santángel como decisiva en la empresa. Pero nunca parece haber habido interés en explicar porque tenía este valenciano tanto dinero, de donde sacaba los capitales. La razón es de índole sexual. Lluis Santángel cobraba los impuestos de la mancebía y de la administración de ese negocio había consolidado una fortuna que luego pudo poner al servicio de la Corona. El Descubrimiento de América, en definitiva, fue pagado por las putas de Valencia con su esfuerzo personal y su trabajo carnal. Si ellas no hubieran puesto su cuerpo serrano a merced de los clientes que visitaban la “Pobla de les Dones Pecadrives” no se hubiera obtenido el dinero necesario para que las tres carabelas colombinas atravesaran el Océano Atlántico. Este es un logro femenino que la losa machista de siglos ha ocultado indecentemente y que es obligación del presente resaltar. No en balde América tiene nombre de mujer.


      Lluis Santangel, proxeneta de elite, prestó el capital para la histórica empresa, y luego le fue devuelto a expensas de sus conciudadanos regnícolas. La monarquía española, para pagar su deuda con Santángel, puso en sus manos los bienes expropiados a los herejes del Reino por la Inquisición, en su mayoría judíos. Descubrir América no les costó a los reyes de España nada, pues primero puso el dinero de tan fogosa procedencia su tesorero, y luego se le reembolsó con recursos económicos que también valencianos. A esto lo llamó el poeta Thous unos años más tarde “ofrendar nuevas glorias”, y normalmente no es consentido en otras regiones peninsulares. Pero el “hijoputismo” es bálsamo que permite sobrellevar con desenfado todas las afrentas. Fernando no fue verdaderamente leal con su fiel súbdito Lluís de Santángel, pues al final le tomó el pelo, como hacen todos los dirigentes políticos centrales con los periféricos valencianos. Santángel financiaba todas las ocurrencias de Fernando con el propósito de afianzar sus negocios, y lo que le suplicó al rey fervientemente fue hacerse con el control de los prostíbulos en las zonas conquistadas a los moros. Fernando hizo caso omiso de las pretensiones santagelianas y le concedió esta fabulosa prebenda a don Alonso Yánez Fajardo por orden de 4 de noviembre de 1486. Esta familia conservó el preciado privilegio durante varias generaciones, hasta la prohibición de los burdeles, y según los profesores Moreno y Vázquez “si alguna familia aristocrática pudo ser acreedora en toda España del título de “señores de las putas” fueron los Fajardo, estirpe que, sólo en Andalucía, llegó a poseer no menos de quince mancebías”. La anónima obra Carajicomedia trataba a finales del siglo XV a don Diego Fajardo como “Gran Alcahuete del Reino”, título que pudo ser para Santángel, pero no lo fue.


      Otro episodio erótico interesante que tuvo lugar durante el reinado de Fernando II fue el “affaire” amoroso entre el Conde de Beaufort y la Marquesa de Cotron. Este aristócrata era hijo natural de don Carlos, Príncipe de Viana, y de doña Brianda Vaca, emparentado con el monarca como sobrino. Tenía el caballero además cierta fijación con la marquesa, y cada noche rondaba la casa de la dama. Pero la noche del 20 de octubre de 1487 vio salir por una puerta trasera a un hombre, y de inmediato intentó detenerlo, pues veía su honor en un compromiso. El desconocido rehuyó al noble, y fue perseguido y atacado. Murió a los cinco días de las heridas recibidas y resultó ser don Joan Vallterra, hijo del virrey de Mallorca. Este asesinato produjo honda conmoción en el Reino, y enseguida se formaron dos partidos enfrentados, los que defendían el valor del conde y los que clamaban venganza por el muerto. Lideraban uno y otro el conde de Almenara y don Pere Maça. El primero era un partido genuinamente aristocrático, y el segundo estaba formados por ciudadanos sin título nobiliario. Otra vez las desigualdades sociales afloraban a la sombra de un romance imposible. Volviéronse a convertir las calles valencianas en campo de batalla, como en la época de las “bandosidades” y existió riesgo de que aquellos disturbios interrumpieran el reclutamiento de tropas para la conquista de Granada. Fernando II tuvo una intervención radical y exilió a su sobrino a Murcia.


      El marido de Isabel tenía cierta predilección recluir a las personas que le podían comportar problemas. Una vez concluidas las batallas en el sur de Italia, se trajo al Reino de Valencia a su primo Fernando, a quien le había arrebatado el trono de Nápoles. Este Fernando era el sucesor de aquel bastardo, hijo de la señorita del carrer de la Bolsería para más señas, que Alfonso el Magnánimo había conseguido instaurar en aquel trono italiano. Todos lo conocían por “el Duque de Calabria”, título creado para el heredero napolitano, pero que nunca pudo lucir en su propia tierra de origen. Fernando, el Duque de Calabria, fue encerrado en Xàtiva, en los mismos aposentos donde había estado prisionero Jaume de Urgell, y posteriormente tendría un protagonismo inesperado en tierras valencianas. Entre guerra y guerra Fernando “el Católico” seguía “follando”. Otras hijas ilustres e ilegítimas de monarca tan fecundo fueron doña María, a la que colocó como abadesa del Convento de Nuestra Señora del Real Madrigal, en Ávila, o doña María Magdalena, a la que puso de abadesa en el Convento de agustinas de Madrigal de las Altas Torres.


      Isabel murió el 26 de noviembre de 1504 en el castillo de la Mota, de Medina del Campo, y a partir de este momento se desató una lucha de poder muy emocionante. Fernando pensaba ser regente mientras reinara su hija Juana, pero su yerno Felipe el Hermoso no estaba por la labor. Juana estaba trastornada y sólo sabía admirar la “polla” de su marido, otro seductor de mucho cuidado. Se formaron dos partidos, el de Fernando y el de Felipe, triunfando este último. Instaurado Felipe como regente en Castilla mientras su esposa Juana agravaba sus dolencias mentales, no contó con la ofensiva terrible de su suegro. Don Fernando, sabedor de que el talón de Aquiles de Felipe eran las mujeres, buscó a la “puta” más guapa de Valencia y le obligó a mantener relaciones sexuales con un paje sufridor de una sucia enfermedad venérea. Una vez tuvo a la meretriz infectada, la envió a yacer con su yerno Felipe. La estratagema tuvo éxito y Felipe se contagió, muriendo a los pocos meses. Fernando ya podía hacer y deshacer a su antojo, aunque delegó mucho de su trabajo en el Cardenal Cisneros. La razón de este abandono era que, para fastidiar a los castellanos, Fernando el Católico desposó una nueva dama, la princesa navarra Germana de Foix, sobrina del rey de Francia. De esta manera tendía nuevos lazos hacia sus antiguos enemigos y abría la posibilidad de separar la Corona Valenciano-aragonesa de las posesiones castellanas. El matrimonio de Fernando con Germana fue fatal para el pobre hombre, que contaba ya más de 60 años, mientras que la princesa navarra era un capullito joven y a punto de florecer. Le tocaba “follársela por obligación”, puesto que deseaba tener un hijo varón para que su linaje no acabara en él. Esa terrible obsesión de engendrar un hijo macho se lo llevó a la tumba. Los físicos y los curanderos le daban todo tipo de estimulantes para que funcionara, y la nueva reina gozaba con aquel vejestorio que parecía en la cama un potro cabrío. Todos los días comían sopa de criadillas de toro, que según los entendidos era una garantía de potencia absoluta, quizá por el tamaño de los cojones de este animal.


      El 25 de enero de 1516 se produjo la última corrida de Fernando el Católico. Su esposa le suministró la medicina mágica que le levantaba el cipote, un compuesto que incluía cantáridas machacadas. El hombre estaba ya acostumbrado porque lo estimulaban con cualquier sustancia que tuviera la más mínima fama de milagrosa. La cantárida es un insecto cuyo cuerpo contiene una sustancia vasodilatadora, de efecto parecido a la de la moderna pastilla “viagra”. Lo malo es que dicho producto puede provocar graves episodios de congestión capilar, como la que le sobrevino al rey Fernando, con 64 años, después de haberlo ingerido. Una súbita hemorragia cerebral fulminó su vida poco antes de pernoctar con su esposa. Así acabó sus días el último rey valenciano autónomo.


      


      


      


      LA VIRGEN DE LAS DESAMPARADAS


      Dios fue macho mientras la sociedad fue regida por hombres. La religión cristiana fue en su inicio tan machista como cualquier otra. La mujer era pecadora malvada o humilde servidora de los hombres. El Culto al Creador-hombre era la única redención. Luego se añadieron otros personajes, profetas y santones, entre los que destacó Jesús y los apóstoles. Los primeros santos también eran hombres, las mujeres no contaban. El amordazamiento contra lo femenino era agobiante. Hasta que se inició la creación teológica del culto mariano, heredero de la primitiva adoración de las diosas y la ninfas de la Antigüedad.


      Desde una posición secundaria la figura de María fue ubicándose en el centro del rito cristiano, para absorber y filtrar el culto a las divinidades femeninas. En el caso de Valencia la relación no puede estar más clara, pues en la Basílica de la Virgen de los Desamparados se levanta sobre el romano templo de Venus. El Reino de Valencia halló en esta imagen mariana su Afrodita cristiana para divinizarla y adorarla con fruición. Todo ello a finales de la Edad Media, ratificado oficialmente en un decreto por el rey Fernando II, aunque la declaración de “Patrona de la Región Valenciana” se demoraría hasta el Siglo XIX. Cuando Jaime conquistó el Reino de Valencia la “mariomanía” politeísta aún no estaba muy extendida. Evidentemente había ya un gran seguimiento de la Virgen en cuanto a madre de Cristo y madre de Dios –bipolaridad que daba mucho que discutir a los teólogos–, y de hecho, el rey conquistador consagraba sus principales templos, entre ellos el de la Ciudad de Valencia, a “Nostra Senyora Santa María”. Pero todavía no se había impuesto con fuerza la divertida costumbre de que en cada parroquia existiera una Virgen vestida de distinta manera y una advocación particular para que se diferenciara de las otras como icono local. María era María, y prou. La multiplicidad mariana vendría un poco más tarde dentro de un proceso general de particularización territorial, fenómeno que a los valencianos nos encanta y nos define en nuestras múltiples fracturas “hijoputísticas”.


      El precedente más consistente de una María específica para Valencia parte de la Mare de Déu del Puig, la patrona oficial del Reino hasta que la de los Desamparados le quitó el cargo. Pero no hay ninguna declaración oficial, ni ninguna constancia documental. El Monasterio del Puig era muy importante para el rey Don Jaime, pero no se dispuso nada especial sobre su Virgen. Cabe apuntar que el Estatuto de Autonomía de 2006 le sustrajo al Monasterio del Puig esta preponderancia patriótica para trasladarla al Monasterio de la Valldigna. Tratando de imponer esta novedad se creó una Fundación Jaume II el Just que, como casi todo en Valencia tuvo “eixida de rossí i parà de burro”. Cuando los políticos se cansaron de esta moda le cerraron el grifo a la fundación y pasaron verdaderos apuros económicos para pagar sus ostentosos gastos. Además de implicar a sus gestores en temas de corrupción. Volviendo a la Virgen de todas las Vírgenes en nuestro Reino de Valencia cabe explicar que la Virgen de los Desamparados fue tallada por tres ángeles peregrinos que llegaron a la ciudad de no se sabe donde (se supone que del Cielo) y que pidieron estar encerrados durante tres días sin que nadie les molestara. Al cabo de este tiempo se abrieron las puertas del “Capitulet” o local donde se habían recluido los artistas y apareció en todo su esplendor la imagen tan venerada. De los artífices nunca más se supo, porque ni la firmaron. Por cierto, la madera en la que se talló no tenía nada de extraordinario, pues cuando llegó la guerra civil de 1936 los revolucionarios le dispararon en el rostro y se lo destrozaron como hubieran podido hacer con cualquier otro trozo de madera. Hubiera sido un buen momento para que regresaran los ángeles–escultores para defenderla del ataque o, al menos, para restaurarla después de la escabechina. Pero nada de esto sucedió, la tuvo que arreglar un escultor local que le cambió la cara. A fecha de hoy todavía existen disensiones sobre cual debe ser el rostro óptimo para la imagen, si el antiguo o el moderno.


      La Virgen fue tallada, según la tradición, para la Cofradía de los “Ignoscents e Folls”, esto es los inocentes y los locos. Más tarde se le añadió lo de los “Desamparados”. Cofradía fundada a raíz de la valiente protección que realizó el mercedario fraile Gilabert Jofré de un pobre demente que era apedreado por unos niños. Esta cruel travesura daría lugar al “hospital dels folls” que en Valencia es considerado el primer manicomio del mundo, aunque en la ciudad de Fez se arrogan este mismo mérito, afirmando que el padre Jofré lo había copiado al haberlo conocido durante sus visitas evangelizadoras al sur de África para rescatar cautivos cristianos. La primera noticia escrita que tenemos de esta imagen es la que proporciona el inventario de la Cofradía del año 1417 y que rescató el erudito José Rodrigo Pertegás. En ese libro contable se recoge que la institución tenía tres imágenes marianas: “La image de l’altra ab lo collar de perles, una image de la Verge Maria que va sobre los cossos ab un brot de flor de llir e una creu de fust, i una image de pedra de la Verge Maria que estaba en el portal”. Hasta 1428 no consta que la talla fuera vestida, pero en este año se consignan los mantos, las coronas y las diademas de lujo. El barroquismo en Valencia se había adelantado a la propia época barroca, y la primera víctima fue la Virgen, a la que se rebozó con vestimentas ultralujosas que hubieran hecho las delicias del camerino de cualquier drag-queen. Desde luego hace falta mucha imaginación para pensar que Santa María está en el Cielo, entre blancos algodones, yendo de un lado para otro con esos faldones y con esas capas. Fuera como fuera la imagen en un principio, la Virgen en aquellos momentos era lo accesorio, y la cofradía benéfica era lo principal. Este “hospital” que formalmente continúa funcionando en el día de hoy, aunque con sus fines totalmente estandarizados, se ocupaba en un inicio de los desgraciados que no tenían otro lugar donde caerse muertos. Como los pobres no tenían dinero ni para pagarse un entierro se usaba en sus sepelios una caja común en la que se trasladaban los cadáveres hasta el cementerio de los indigentes, y precisamente como tapa de ese ataúd se talló originariamente la Virgen de los Desamparados. Por eso su espalda es recta como una tabla y parece que esté jorobada, y de aquí que la llamaran geperudeta, que es estrambótica manera de loar una imagen. El sello machista impidió que a la Virgen se le otorgara su verdadera denominación, que en los tiempos actuales sería más “políticamente correcta”. Realmente se trataría de una Virgen “de las desamparadas” más que de una Virgen “de los desamparados”. Es cierto que había locos, pero también muchas locas. Es cierto que había pobres del sexo masculino, pero eran mayoría las indigentes de sexo femenino. La razón de esto estribaba en que las “putas” retiradas acababan sus días como pobres de solemnidad, pues no era corriente que pudieran casarse debido a su pasada carrera profesional, y los ahorrillos acumulados no duraban para siempre. La otra opción, que a muchas repugnaba, era ingresar como monjas, la más fomentada a nivel administrativo para quitarse de encima este problema social. Las “putas” más rebeldes, las que murieron siendo “putas”, sabían que su última compañía camino de la fosa común era la beatífica “Maredeueta”.


      Valencia quiso tanto a la Virgen de los Desamparados porque era más bien de las Desamparadas. Y no había desamparo mayor que el de ser “puta”. El Reino acabó adorando a la “Virgen de las Putas”, pues se sabía que dicha profesión era la más representativa del pueblo soberano, aquella en la que todas las mujeres podían ingresar sin realizar los preceptivos exámenes del gremio. Además, tan arreglada y tan exageradamente atiborrada de joyas, la misma Virgen era la imagen sublimada de una “puta” feliz. Lo que no podía admitir esta hipócrita sociedad valenciana era la atrevida advocación “Mare de Déu de les Prostitutes” que sin duda la patrona merecía con todos los honores. En esos arrebatadores “traslados” o en las visitas pastorales que la imagen peregrina realiza por barrios o pueblos, hay fieles exaltados que no dudan en piropearla como “¡Mala puta!” con ese sentido tan cariñoso que se le da a la prostitución en Valencia. Igual que muchos amigos íntimos se tratan entre si de “hijos de puta” como expresión de su ardorosa querencia, a la madre simbólica también se le aplica este calificativo tan contundente. No olvidemos tampoco el himno popular de la imagen, esa copla de “la Maredeueta” que tan inigualablemente entonaba doña Concha Piquer. Allí se explica bien claramente que la Virgen tenía la cara de una muchacha casquivana que primero enamora al escultor y después se fuga con el primero que pasa. Eso es tener “alma de puta”, con fuerza tan terrible como para llegar al sacrilegio. El escultor, al comprobar que en su pigmalionesca obra ha insuflado el espíritu de una ramera, intenta destruir la talla, pero el pueblo que acompaña a la imagen lo impide, sin duda porque se sienten identificados con ella. La Belleza es más poderosa que la Justicia en esta simpática composición. José Rodrigo de Pertegás explica en su Historia de la Antigua y Real Cofradía de Nuestra Señora de los Inocentes, Mártires y Desamparados, editada en Valencia en 1923, esta natural relación entre las “putas” y la Virgen valenciana, manifestando que la cofradía de titular de la imagen: “contribuyó en gran manera a arrancar del lodazal del vicio a muchas desgraciadas que en él estaban sumidas, por el desvío que dejaba impunes las males artes de los desmoralizados hostalers y pupileras”. Esta cofradía en uno de sus estatutos estableció una colecta de dinero semanal para sufragar gastos de enfermedad y de entierro de las fulanas. Con esta excusa el clavario y los mayorales de la cofradía debían visitar obligatoriamente el burdel para averiguar que mujeres necesitaban esta ayuda y que otras no la necesitaban. En 1433 se acordó que esta visita sería semanal. De esta manera los hombres más píos del Reino visitaban la mancebía sin reparos: “ejerciendo su caridad y moralizando la depravada y corrompida sociedad, posando sus compasivas miradas sobre las fembres del partit, cuya infeliz y desgraciada condición no sólo las mantenía hundidas en la ciénaga de sus propias pasiones, sino que las hacía víctimas de la avaricia y las malas artes de gentes sin conciencia, que por el propio lucro no titubeaban en acumular obstáculos a la conversión y rehabilitación de estas desgraciadas, que constituidas en materia de vil explotación, sólo eran atendidas en sus necesidades materiales cuando podían ser utilizadas en el infame tráfico a que se las dedicaba…”.


      El 14 de junio de 1459 se publicó el Privilegio Real por el cual las “putas” podrían salir del “Partit” para acompañar al clero del hospital y a los pobres de solemnidad en la procesión de San Matías. Este ritual religioso obligaba a una caminata hasta la ermita del santo, junto al barranco de Carraixet, donde se abandonaban los restos de los ejecutados. En esa misma fosa común, bien cerca del barranco para que en cuanto lloviera las aguas se llevaran estos cuerpos pecadores al mar, yacerían al final de sus días las fulanas valencianas. En 1462 se acordó que las “putas” que trabajaran fuera de “la Pobla” también tendrían derecho a las subvenciones y ayudas médicas, con lo que se les reconocía su meritoria labor. Exactamente se señalaba como estos lugares de trabajo los putiferios de “Steve Llopis”, “En Martí”, “En Bertomeu” y “els hostals de la Vall de les Moreres”. Por supuesto, los beneficiados últimos de estas revisiones de salud eran los hombres, que podían “follar” a gusto per tot arreu con las máximas garantías de salubridad. Una y otra vez la tesis de este trabajo se confirma a través del análisis científico de los acontecimientos. Los valencianos nos regodeamos en esa condición humana que a otras comunidades repugna. Ni la invención de una mater englobadora ha sido capaz de mitigar esa actitud vital de “hijoputismo” permanente ante todas las facetas de la vida cotidiana. La Valencianidad implica un “hijoputismo” con adoración de la “Gran Puta”, mater excelsa de todos los fills de puta.


      


      


      CATALINA GARCÉS, PRIMERA MERETRIZ DEL REINO


      La Virgen de las Desamparadas protegía a las “putas”. El Consell y Jurats protegían “putas” y Mancebía. Valencia entera era un Reino famoso por las “putas”. Pero el problema de investigación histórico es el anonimato de aquellas “putas”. Lamentablemente ninguna de ellas escribió su autobiografía, como sucedió en 2012 con Anne Schimdt de Castelló, y no existió tampoco una figura equivalente a Sor Isabel de Villena dentro del “Partit”. Por otra parte los hombres que regían el Reino y escribían su literatura tampoco se fijaban demasiado en ellas, salvo cuando acudían a solicitar sus servicios. Uno de los resquicios por donde podemos oír la voz de estas mujeres es en los procesos inquisitoriales que la Iglesia seguía contra las personas acusadas de herejía. En este lugar los historiadores Moreno Mengíbar y Vázquez García hallaron la historia singular de la primera prostituta valenciana identificada personalmente. Se llamaba Catalina Garcés y era originaria de Segorbe. El proceso que se sigue contra ella es de “bigamia”, por haber contraído tres veces matrimonio.


      Catalina nació en 1596 y la casaron con Esteban de Argullo, zapatero maduro, apenas cumplidos los doce años. El marido trasladó la familia a Valencia en busca de un futuro mejor, pero se lió con una querindonga y abandonó a su esposa, marchándose con paradero desconocido. Los parámetros en los que la sociedad estamental había circunscrito la existencia de las mujeres sólo establecían las siguientes situaciones aceptadas moral y legalmente: doncella, esposa, viuda o religiosa. No había lugar legal para una fémina que quisiera o pudiera vivir al margen de la sujeción patriarcal de un padre, un marido, unos hermanos mayores o Dios. Una mujer abandonada como Catalina Garcés sólo tenía tres opciones: volver al seno familiar con sus padres, contraer nuevo matrimonio en tierras lejanas donde no pudiera saberse que ya había estado casada o, si quería preservar su independencia, volverse “puta” y empezar a recorrer burdeles. Ésta última posibilidad era la que garantizaba mayor libertad, siempre y cuando no se cayera en las garras de un explotador.


      Catalina, después de ser abandonada, adoptó el nombre de “Jusepa Rey” y se metió de lleno en el negocio de la prostitución para poder subsistir. Fue nuestra primera “puta” con nombre y apellidos, una genuina representante de las meretrices del Reino de Valencia. Topetó Catalina con un rufián castellano llamado Juan Pérez, y a partir de aquel momento, se dejó que la chuleara por todas las mancebías españolas. El puterío era el único gremio que permitía el ejercicio en todos los reinos de la península ibérica, sin conocer fronteras ni limitaciones. Según ella misma declaró “la trujo por muchas casas públicas” para acabar triunfando en Sevilla. Catalina pidió varias veces a Juan que se casara con él, pero el chulo no se dejaba atrapar por el sacramento religioso. Por eso aparecieron otros proxenetas profesionales que le ofrecieron mayor seguridad, y en eso que Juan Pérez fue prendido por la Justicia. Existía una vieja costumbre según la cual si un hombre era encerrado en la cárcel ganaba automáticamente su libertad casándose con una “puta” reconocida. Juan Pérez pidió aprovechar este privilegio y consiguió sui libertad. De inmediato se llevó a Catalina desde el burdel del Compás de la Laguna, en Sevilla, hasta Granada, para evitar que ella tuviera la tentación de fugarse con otro. Estando en la localidad de Huéscar el bribón Juan Pérez fue nuevamente prendido por ladrón. Fingiendo estar solamente amancebado con Catalina, y no casado, procedió a casarse nuevamente para obtener la libertad. En cuanto la obtuvo se marcharon ambos a Granada, donde estuvieron poco tiempo, pues él volvió a delinquir y fue a parar con sus huesos en la cárcel otra vez. Como en Granada ya estaban al tanto de su último matrimonio, no podía volver a utilizar la treta de casarse para salir libre. Catalina debía estar más que harta y le amenazó con irse con otro y él, lleno de furia, tomo una determinación más drástica. La denunció ante el Santo Oficio por bigamia, ya que se había casado varias veces ilegalmente, y gracias a ese proceso conocemos su historia. El desenlace del pleito concluyó en que Catalina Garcés fue condenada a cien azotes y destierro permanente de Granada y Huéscar, donde había cometido los delitos. No sabemos que sucedió con Juan Pérez, si volvieron a reunirse y si prosiguieron juntos sus aventuras. Ahora el vínculo matrimonial estaba deshecho por el veredicto inquisitorial y no había ningún lazo entre ellos. Desconocemos si aprovechó esta inesperada libertad para gozar de su cuerpo y de su industria o volvió a verse sometida por el facineroso. Pero el mérito de ser la primera “puta valenciana” conocida, eso ya no se lo quita nadie.


      Para finalizar este capítulo no podemos aportar mejor documento que el delicado texto de Ferran Cremadis y Arlandis que detalla todas las maneras de ser “puta” que nuestro gustoso Reino de Valencia ofrece: “putes de natura i putes de profit. Putes de porta ferrejada i putes de gelosia, i putes de finestra, çò és, que tenen draps encerats a les finestres, i així és de més reputació. Hi ha altres que posen cobretaules i són més altes; aquestes se mostren totes, i són més festejades per ostentosos, els quals dicen que saben la millor manera d’escollir lo millor. I també hi ha putes gracioses, més que formoses, que ací a Valéncia són més gracioses que formoses. I també hi ha putes que són putes ans que minyones. Hi ha putes amb passió. Putes fetilleres que donen encantàries. Putes afaitades, putes esclaridores, putes reputades, reprovades. Hi ha putes cristianes i putes catòliques i putes mossàrabs vingudes de la plaça central de Toledo, les quals s’embarquen via Nàpols i després se’n van a Roma. També hi ha les putes dels clots, que són als afores de la ciutat. Putes de cap de ronda, putes ursines, males putes güelfes i gibelines, putes luètiques, putes rapades i putes per rapar. Hi ha putes de llavors i putes llavorades. Putes de bua oculta i putes de mala bua. Putes nocturnes i putes diürnes. Putes de posar les peres a quatre i putes de rúbrica arxivada. Putes resolutes. Putes d’afaits de colors mal combinats. Putes vencedores i putes vençudes i no exhaurides. Putes devotes i retretes d’Orient a Ponent i Septentrió. Putes converses, repenedides, putes velles, bugaderes encabotades, que sempre tenen vint anys. Putes meridianes, occidentals, putes de titella. Putes de carasses disfressades. Putes lligades, putes enxarxades, putes com mosques i putes com abelles. Putes abans de l’infantament i putes aprés de l’infantament. Putes de muntar i putes de capamunt. Putes ab virgo i putes d’escàndol. Putes de diumenge i festes de guardar. Putes que guarden dissabte fins que han ensabonat. Putes de fira. Putes de candela, de llumeners. Putes a les llums del prosceni. Putes reformades i putes reformadores i domadores. Putes que fan escac i putes que fan escac i mat! Putes travestides i putes travessores. Putes cultes, fetilleres i arpies de Tessàlia. Putes que putegen a tota tesa. Putes espavilades, putes alcalvotes, encobridores d’amors il.lícits. Putes polides com titots. Putes que no s’apuren i putes que van de pressa. Putes glorioses, putes bones i putes males. Males putes de Llonja. Putes secretes i putes públiques. Putes jubilades, putes maridades. Putes putes, putes reputes i putes recontrarecputes. Putes beates i beates putes. Putes minyones, putes velles i velles puten del dindon i del dondin. Putes grasses que mengen bé i molt i beuen bé i molt i triomfen pertot arreu, que sempre tenen cavalls que les porten al cel. Putes celestines i celestines putes. Putes modernes, putes asiàtiques. Putes granades i putes immortals”. El Reino de Valencia era paraíso de fulanas, fatiga de bestias, engaño de pobres, droguería de bergantes e infierno de todos: “Per això es lliure Valencia, que cadascú fa el que vol, siga el que siga, siga bo o mal, i si hom vol anar abillat d’or o d’argent o de seda, va com vol, embolicat o un, in curitatis que diuen els pixatinters”. Hay en Valencia más putas que frailes en Venecia y filósofos en Grecia, y médicos en Florencia y cirujanos en Francia y soldados en Nápoles. Volviendo a la profecía joanotmartorellesca se insiste en que vendrán tiempos terribles de castigo y confusión, cuando las “fembres peccadrius seran cremats vora el riu Guadalaviar”. Mientras tanto, nos queda la realidad presente de la “Valencia putana”, “dona pública i concubina, la figa del món, lo cony de la mar”.
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        Tirant lo Blanch es la primera novela moderna que no rehuye los pasajes pornográficos dentro de su trama

      


      


      








      


      9. INDECENCIAS DE LA LENGUA VALENCIANA (I)


      


      UN NUEVO POLVO DE ORO


      Esplendor, lujo y desenfreno. Eso gusta y justifica lo valenciano. Poco importa que los historiadores detallen la crisis económica y social de los siglos XIV y XV, porque lo impresionante es la fachada dibujada en el aire por el arte. Idéntico fenómeno ocurrió en época musulmana, cuando la corte islámica de Valencia florecía culturalmente en medio de la gran hecatombe política. Más o menos igual que sucede en tiempos modernos, cuando las autoridades nos deslumbran con sus eventos calcados del “pan y circo” romano mientras los sueldos son de cantidades ridículas y los empleos volátiles y neoesclavistas. En tiempos de crisis siempre surgen juglares que entretienen al pueblo y justifican los dispendios de los gobernantes.


      El Siglo de Oro del Reino de Valencia, que es realmente el Siglo de Oro de la Sexualidad Valenciana plena, nuestro máximo orgasmo regnícola. Para nosotros como sexohistoriadores el Segundo Polvo de Oro del “Valentiae Regnum”. Con esta etapa se mitifica la Lengua Valenciana y la Cultura autóctona, aunque sea denunciando su supuesto expolio por parte del enemigo externo que nos vulnera y al mismo tiempo nos justifica. Es más exacto denominarlo “Polvo” que no “Siglo” porque no tuvo una duración exacta de cien años. Cada uno lo corre arriba y abajo según le parezca o le acomode, entre la centuria decimocuarta y decimoquinta, e incluso algunos realizan incursiones en la decimosexta, donde oficialmente principia la “Decadencia”. Es como una larga traca que va estallando en cohetes unidos por un hilo provocando una gran polvareda. Generalmente todos se quedan en la anécdota de lo literario, sin entrar en lo sustancial, la sexualidad valentina y su máximo exponente público, el burdel del Reino.


      Valencia es un puerto próspero e importante, y esta riqueza suntuosa se irradia a todos los pueblos del Reino. Se ha conseguido paliar la guerra de bandositats a base de repartir como salteadores el rico botín que ofrece la caja pública. Se ha fundado el 31 de enero de 1408 la famosa “Taula de Canvis”, el primer banco público del Reino, donde los desfalcos son habituales. Quizá los más sonados fueran los de Joan Beneyto en 1531; el de Jeroni Masquefa en 1544; el de Josep Romeo en 1580 o el de Mateo Juan Aguilera en 1582. Son puntos del iceberg de una corrupción monumental que aún hoy es signo de identidad del Reino. Al respecto la monografía de Luisa Tolosa y de Salvador Vendrell resulta ilustrativa. Todos robaban en la caja pública con una frescura que parece moderna. La corrupción es hija complaciente de la “hijoputidad”, y por tanto flor arraigada de antaño en Valencia.


      Otra hija del siglo es la Diputación del General, delegación parlamentaria para cobrar los impuestos generales, que siglos más tarde vería transmutado su nombre en “Generalitat”, a imitación del Estatuto autonómico catalán de 1931. Esta institución era como un ministerio de Hacienda que, durante el interregno, pretendió suplantar la supremacía política de los Jurados y el Estamento. Entre desfalcos y corruptelas la Diputación exhibe su tremendo fracaso en el majestuoso palacio que proyectó en la calle de Caballeros, junto a la Casa de los Jurados. Quisieron levantarlo tan grande y ostentoso que no les bastó el dinero que presupuestaron. Los capitales se perdieron en el fondo de reptiles. Quinientos años después fue la Dictadura del General Franco la que acabó el quimérico edificio, dando aires de venerabilidad medieval a la autonomía valenciana del siglo XXI.


      El poder económico de aquella elite burguesa que gobernaba y robaba a su antojo permitía el control de los oficios municipales y mantener la influencia sobre los gremios y las parroquias, que eran la llave para dominar el Reino entero. En este contexto la verdadera institución por antonomasia es la Pobla de las Mujeres Pecadoras, el corazón del sexo valentino que con su palpitar vivifica todas las actividades del Reino. Se quiera o no el magno burdel es la máxima expresión de la Personalidad Valenciana en ebullición de su esplendor. De una parte el trajín regnícola permitía tener abierto el burdel más grande del continente, y todavía había señoras que comerciaban con su cuerpo en otros puntos de la ciudad, lo que era un quebradero de cabeza para los dirigentes de la misma, pues esas transacciones escapaban a su control hacendístico y con eso perdían valiosos ingresos en forma de impuestos. Manda el privilegio XXIV del Aureum Opus por voluntad del señor rey: “[…] Se ordena que ninguna mujer prostituta, tanto si no tiene marido como si lo tiene, pero viviendo separada y no estando continuamente con él, que entregue su cuerpo a otros de ley y condición, se atreva ni pretenda estar en ninguna parte de la ciudad y sus arrabales, a no ser exclusivamente en el burdel o barrio asignado a las mujeres malas y pecadoras, esto bajo la pena de sesenta sueldos, cuya mitad ha de ser asignada al señor Rey, y la otra mitad restante, repartida entre el municipio y el acusador. Además, pena de azotes por dicha ciudad, sin gracia ni merced…”. No es que les repugnara este comercio, lo que realmente les preocupaba es el dinero que perdína cone stas transacciones sexuales fuera de su control. El 12 de octubre de 1489 los Jurados arremeten una vez más contra esta práctica, lo que indica que era una costumbre bastante extendida: “Item manem que totes e qualsevol dones que viuen del cos, les quals estan al vall, al Bordell dels Negres, al carreró de Sent Francesc, a les torres de Maciá Martí, als Peixcadors vaien al Bordell sots pena de perdre la roba que serà atrovada en la casa e serà portada al Bordell…”. Según la descripción que nos dejó escrita Antonie de Lalaing, Senyor de Montigni, en el año 1502, cuyo manuscrito se guarda en la biblioteca de Bruselas: “[…] Se dirigieron a la casa donde habitaban las mujeres públicas, que era tan grande como un pueblo pequeño, estaba rodeada por una gruesa pared con una sola puerta. Delante de esta puerta había una horca o patíbulo para hacer pagar con la vida los delitos que cometieren los malhechores que pudiesen haber dentro de aquel cercado”. Desde una perspectiva moderna diríamos que el burdel se había convertido como un gran parque temático del sexo, incluso con una taquilla de acceso: “A la entrada del burdel había un portero que les dijo que si llevaban algún dinero se lo entregasen, que se lo devolvería a la salida sin el menor descuento, pero si no se lo entregaban y lo robaban aquella noche, no salía responsable en modo alguno”. La descripción es muy detallada: “En este lugar hay tres o cuatro calles llenas de casitas en las que habitan 200 o 300 hermosas jóvenes vestidas ricamente con telas de terciopelo y seda, cuyas moradas están sumamente adornadas y con suma limpieza”. E incluye los precios: “Por yogar en este burdel se pagan cuatro dineros valencianos, al paso que en las mancebías de Castilla no se paga por toda la noche más que cuatro maravedíes, de los cuales cobra el gobierno la alcabala o diezmo, como de las demás mercancías”. Como buen parque temático, el burdel tenía todos los servicios básicos a mano: “Esta posesión tiene dentro todo lo necesario para los que habitan y visitan, pues en ella hay tabernas y tiendas de todo género”. Es preferible visitarlo al atardecer, “a poqueta nit” que dicen en valenciano, que es cuando está más animado: “El mucho calor que hace dentro no permite que se vea bien de día, y así es, que se visita por la tarde y por la noche, en cuyas horas las bellas mancebas se sientan a las puertas de sus viviendas, teniendo delante una graciosa lámpara encendida, a fin de los que las solicitan o visitan por curiosidad, pueden mejor verlas”. La atención facultativa llama la atención: “La ciudad paga dos médicos que viven allí mismo, los cuales tienen obligación de visitar y reconocer a las jóvenes todas las semanas, para ver si tienen bubas o alguna enfermedad secreta, que puedan contagiar a los que se entregan a los placeres que ellas proporcionan. Cuando acontece que cualquiera es acometida de alguna enfermedad por la que debe salir del lugar, los regidores tienen un hospital o sitio destinado exclusivamente para estas enfermas donde las mantienen a sus expensas, y si después de declaradas sanas no quieren seguir aquella vida, se las conduce donde quieren ir. He escrito esto porque no he oído hablar de que en ninguna nación exista tan severa policía en tan viles sitios”.


      El narrador de Bellreguart Ferran Cremadis Arlandis redactó una estupenda novela que tituló La Regina de la Pobla de les Fembres Peccadrius. Allí también describía este lugar con una prosa muy elegante que vale la pena rescatar para captar mejor la esencia de la institución: “Las murallas desde el Portal Nuevo al de Tintoreros cierran el burdel, haciendo así un barrio cerrado, edificado solo en pequeña parte, pues está provisto de muchos huertos. Retirado de la ciudad se encuentra, para que las familias nombradas honorables no tengan necesidad de presenciar escenas inmorales. Es como un palacio muy bien poblado de mujeres. Grande, como un pequeño pueblo. La mayoría de las ventanas son moras, pues está cercana la morería y hay muchas señales de moros. Las ventanas moras tienen la forma del agujero de las cerraduras. A través de las ventanas, como a través de las cerraduras, se ven grandes muestras de ornamentos y adornos […] Las fachadas están encaladas, aunque un poco descuidadas. Jazmineros y flores de azahar alegran los ojos y satisfacen con sus aromas. Casas flamantes y tan blancas como una paloma, con huertos muy grandes y bellos, bien plantados de muchos árboles”. Las “putas” valencianas del Siglo de Oro son unas excelentes profesionales. Al repasar sus currículums pensamos más bien en las pulidas geishas japonesas antes que en mujeres ignorantes y de mal vivir: “L’art teatral de la dansa, la poesia, la música i l’amor carnal mai no manquen en elles. Com a Roma, es reunixen i disserten i raonen sobre filosofia, arts i lletres, sobre estils i formes. Algunes missatgeres sobreïxen en les composicions de cançons, sonets, improvisacions, epigrames i altres dites satíriques, i en rims i rimes. Coneixen de cor Petrarca, Bocaccio i bells versos de Virgili, Horaci, Ovidi, i també lo bell poeta Teòcrit. Barregen la literatura ab supersticions, quimeres i falsies. Dicen que així assassinen millor llurs enemics. No exercixen solament l’ofici d’ésser belles, sinó també l’ofici de viure llur bellea”.


      Es tanta la importancia de las putas valencianas que se llega a comentar que la famosa Joana la Mora, belleza morena y oriental como indica su propio apodo, fue la mujer que inspiró los poemas del primer libro impreso en Valencia, el 25 de marzo de 1474. Lo que ocurrió es que hubo una conjura entre los poetas para atribuir los versos redactados a la virginal figura de la Mare de Déu, y de esta manera esquivar la censura eclesiástica. Las Trobes en Llaor de la Verge Maria, sería un libro casi pornográfico que nació inspirado en una prostituta y acabó dedicado a la mujer sin mancha. Cosas de la doble moral. Por cierto, el libro constaba de cuarenta y cinco poesías, y cuatro de ellas estaban ya escritas en castellano. Hubo incluso un valenciano, Narcís Vinyoles, que presentó un trabajo en lengua toscana, seguramente para darle un toque más exótico. Este libro, por otra parte, se ha presentado como el primero impreso en la península ibérica, aunque parece ser que se le adelantó un volumen editado en Segovia un año antes.


      Volvamos a las putas. Trabajar en la “Pobla” significaba la sumisión al régimen. En la Valencia de la Edad de Oro las pilinguis eran funcionarias al servicio del Estado. El subterfugio para huir de este control es la libertad de follanda. En cualquier casa o en cualquier taberna se puede ofrecer una mujer, aun a riesgo de sufrir tan graves penas como las descritas. Por supuesto el lugar idóneo para este oficio es la calle de los Pescadores, el arrabal donde se fabrican las barcas y por donde entran los marineros extranjeros. Se quiera o no el burdel valenciano sigue estando en un extremo inhóspito de la ciudad, mal comunicado. Por eso no es raro que las mujeres acudan al que con el tiempo se convertiría en su barrio más emblemático. Las ordenanzas regnícolas intentan combatir un imposible. Es graciosa la arremetida contra los bares y fondas de la época: “Que en ninguna posada o taberna de la ciudad o de sus arrabales, excepto los burdeles, sea acogida ninguna mujer a sueldo ni alquiler, o bien con habitación alquilada, sea esclava o libre, con el fin de pecar con su cuerpo con los caminantes o con otros hombres y que si hacen lo contrario, tanto dicha mujer como el hombre o mujer que la acoja en dicha posada o taberna, incurran en la pena de veinte maravedíes cada vez que obren en contra que juntos, completamente desnudos, recorran la ciudad con azotes”.


      El Siglo de Oro es por tanto una época bella para las fantasías, pero dura para el vivir cotidiano. La hipocresía campa a sus anchas, como demuestra esta crida del rey Fernando II en 1488: “Corresponde al decoro y a las costumbres públicas de la ciudad de Valencia el que las mujeres despreciables no se mezclen con las decentes y honestas [...] todas estas mujeres que viven de la ganancia pública en el lupanar de esta ciudad deberán estar recluidas en dicho lugar”. Firmaba esta orden el rey católico, famoso precisamente por sus devaneos con todo tipo de mujeres, a expensas de los gloriosos cuernos de doña Isabel la Católica.


      Mucho se ha glosado el esplendor comercial de Valencia en estos años, pero sin hacer hincapié en aspectos más “escabrosos”. Valencia es capital del comercio y eso engloba muchos productos. Las sedas y las especias son los más vistosos, y queda muy bonito contar que por esta Ciudad y Reino pasaba la mejor producción de Oriente y Occidente, hasta el punto de que las “letras de cambio” tuvieron su orígen, o al menos su primer testimonio, en estas latitudes. La seda es tan linda que hasta en el siglo XXI se ha promovido la inclusión de Valencia en la internacional “ruta de la Seda” que se proyecta desde China. Queda más feo hacer referencia a otros productos, como el tráfico de esclavos. Jesús Villalmanzo, en la página 67 de su biografía ilustrada y diplomatario de Joanot Martorell, nos lo sintetiza: “[…] La esclavitud era un fenómeno generalmente admitido por los países mediterráneos durante la Baja Edad Media. Lo ejercían tanto cristianos como musulmanes y Valencia, según los especialistas, llegó a convertirse en un centro de intercambio de esclavos con Oriente”. El objetivo era conseguir “mano de obra de barata. Eran muy solicitados en las tareas domésticas, y a ellos acudían hasta personalidades eclesiásticas”. A las tareas domésticas añadiríamos las tareas sexuales. ¿Para que pagar a una puta en el burdel, cuando directamente se la podía comprar y tenerla en casa para cuantos servicios hiciera falta? Especialmente servía el caso para la prostitución masculina, pues el pagarle a los hombres por sexo ni siquiera estaba contemplado en la legislación, de tan aberrante como se consideraba. El historiador Villalmanzo, para documentar como los antepasados de Joanot Martorell se enriquecieron con este negocio, aporta, entre otros, el documento de compra de un esclavo de diecisiete años de origen musulmán en 1408. El cardenal y canónigo de la catedral Gil Sánchez Muñoz, con el tiempo sucesor de Benedicto XIII en el trono papal de Peñíscola, era el adquiriente de este muchachuelo al que se bautizó cristianamente con el nombre de Alfonso. El picapedrer Pere Compte, de hecho el mejor arquitecto de la época, es quien se burla de todo este estado de cosas con su monumental Lonja. En este edificio se concentra la sexualidad valenciana del Siglo de oro de una manera simbólica. Aparentemente sobria, esta construcción guarda secretos que el curioso debe observar atentamente para poder descubrirlos. Fue construida entre 1482 y 1498, aunque posteriormente recibió notables reformas. Pero lo esencial permanece a lo largo del tiempo. La Lonja de los Mercaderes es un edificio comercial, los grandes almacenes de su época. Están concebidos para el comercio clásico, para la venta de la seda. En su interior se instalan las dos grandes instituciones económicas valencianas: el Tribunal del Consulat del Mar y la Taula de Canvis, el primer banco regnícola ya aludido. De sus tres espacios: la torre, el patio de los naranjos y el salón columnario, este último es el principal. El salón columnario es la sala de contratación, donde se realizan propiamente los negocios. Para los manuales turísticos quiere representar el paraíso, con sus enormes columnas helicoidales que sujetan un conjunto de bóvedas de crucería recordando el paraíso. Pero su significación es más erótica. Las soberbias columnas de casi dieciséis metros son gigantescos penes levantados hacia el cielo, penes eyaculantes cuya ex`plosión seminal dibuja las bóvedas en el techo, como chorritones de éxtasis que celebran el orgasmo del intercambio comercial. La puerta principal de la Lonja se llama “portal de los pecados”, con los siete pecados capitales y, sobre ellos, María como dominadora absoluta, al igual que en el Córpus la Moma somete a los momos. Pero otra lectura nos remite a esa “gran puta”, la reina del burdel, que se asienta sobre las pasiones humanas con ánimo de desbocarlas. Sin duda Pere Compte planeó cachondearse de todo el mundo con su monumento. Las gárgolas y la decoración disimulada en los ventanales se mofan de ese mundo hipócrita y volátil, con figuras que se están cagando sobre los viandantes en el Mercado. Probablemente el icono más atrevido sea ese rey horrible que se asoma con un rostro deforme para enseñarnos su corona y cetro. Parece un ninot de falla feo, pero llevá allí más de quinientos años, como ridiculizando a la monarquía como forma de gobierno. ¿Fue un alegato republicano que auspiciaba el régimen pseudemocrático de la agermanada Junta de los Trece? ¿Estaba esculpida en ese sentido la figura de un águila imperial sometiendo y devorando a un murciélago? El resto de las gárgolas no tienen desperdicio. Una “gárgola” mea con su pene fuera del pantalón sobre un jarro que parece presto a servirse. Otra es un fraile que parece “follarse una cabra”. Otros religiosos sostienen pedófilamente a niños. El sexo tiene una presencia remarcada, explícita y obscena: mujeres desnudas acariciándose, gestos abiertos con la mano en los genitales, el niño al que un genio carga sobre sus hombros ayudándole a evacuar, o los reptiles entrelazados con cuerpos humanos como representación de la lujuria. Cerca del cielo no hay censuras, parecen querer decir los mestres picapedrers con su jefe al frente.


      ¡Que gran “hijoputa” era Pere Compte! Mujeriego, “follador”, cachondo, irreverente. No había nacido en Valencia era uno de esos inmigrantes que encuentran en el Reino la tierra de las oportunidades. Los Jurados le encargaban obras singulares; los diputados, la gran escalinata del Palacio de la Diputación del General… Ganaba mucho dinero y lo dilapidaba alegremente en el burdel. Nacido en Gerona, el 22 de octubre de 1492 envió dos procuradores al consejo municipal de aquella ciudad catalana con un documento notarial en el que solicitaba, nada más y nada menos, desnaturalizarse. Pere Compte no quería ser catalán, quería ser valenciano, y por ello anunciaba a sus compatriotas catalanes que “en adelante ni se diría, ni sería, ni querría ser ciudadano de Gerona” y, por consiguiente, renunciaba a los privilegios y libertades que podrían corresponderle como tal. Prefería los privilegios del Reino de Valencia, con “licencia para follar”.


      Valencianos y valencianas aprenden durante el Siglo de Oro a reírse de todo, incluido ellos mismos. Cualquiera puede llegar y unirse al club. La única condición es divertirse y no causar problemas, en el fondo, someterse. Poco importa que la miseria acose a los más desfavorecidos. Poco importa el entramado social que convierte a judíos en chivos expiatorios y a moriscos en mano de obra barata. Incluso entre los cristianos surgen fricciones, pero se resuelven con resignación. La nobleza pugna por dominarlo todo. El clero, más ambicioso, por un control material y espiritual. El pueblo llano, dividido bajo la dictadura de los gremios, donde los maestros abusan en todos los sentidos de los aprendices. Los paralelismos con épocas posteriores, incluida la actual son evidentes. Todo es falso, y todos lo saben, pero nadie se arriesga a reconocerlo, ni tan siquiera a meditar sobre el tema. Incluso cuando siglos después investigadores como Enric Berenguer desenmascaran la farsa, el discurso triunfalista oficial es mantenido por los herederos de aquel poder político corrupto. El gran Siglo de Oro del Reino de Valencia es un siglo enclenque, cien años mal contados que se sostienen sobre unas bases de barro producto de la propia indolencia de sus habitantes. Sólo el sincero burdel era espejo de la realidad que no quería ser reconocida como tal.


      


      


      AUSIAS MARCH, EL AMANTE DEL AMOR


      Este valenciano Siglo de Oro panegírico y pansexual tiene como ariete precursor al gran Ausias March, un hombre del que no sabemos con seguridad ni la pronunciación correcta de su nombre, procedente según afirman del hebreo Eleazar. Pagés, Fayos, Pelayo, Fuster, Martín de Riquer y Dámaso Alonso se inclinan por “Ausías”. D’Olwer, Aramón, Bohigas, Montoliu y Colón se decantan por Ausiàs. Aunque realmente la tradición popular acentúe espontáneamente la primera sílaba, desautorizando a todos estos expertos que le buscan la quinta pierna al gato.


      En primer lugar habría que preguntarse porqué un señor de Valencia de aquella época se pone a escribir poesía. Robert Archer propone que esta práctica. “era una manera de marcar un territorio cultural propiamente caballeresco y asegurar la preeminencia de los caballeros letrados en el campo de las letras en una ciudad burguesa dentro de un reino durante décadas no existió una corte presidida por el rey en persona”, y sugiere que Joanot Martorell hizo lo mismo con la prosa, describiendo un mundo idealizado con los valores de su clase. El brazo militar iba perdiendo poder a favor de la burguesía, y la literatura no era un mero entretenimiento, sino una manera más de marcar su identidad de clase. Había un interés bien claro del poeta para reforzar su papel social que no hay que perder de vista. Esto queda bien claro en el poema que critica a la viuda de un caballero que se lía con un “mercader de draps”, episodio que recuerda la audacia de la doña Manuela de Blasco Ibáñez,q eu acaba acostándose con su antiguo dependiente para salir de apuros económicos. March remarca que lo noble siempre está por encima de lo plebeyo. Ausias March es un buen escritor porque es un “buen follador”, confiesa que le domina un deseo carnal prácticamente insuperable. Tiene cosas que transmitir porque las ha sentido intensamente en su propio cuerpo. Cuando se aclama al hervir de la cassola en forn piensa en su pene dentro de algún agujero tórrido o cuando critica los matrimonios por interés rememora una costumbre muy habitual en su familia. Los historiadores más imparciales le consideran nacido en la Ciudad de Valencia, donde sus padres tenían un magnífico palacio, pero el localismo desmesurado ha trasladado su cuna varias veces. Gandía se lo apropia como capital de la comarca natural donde su padre era señor feudal, y Beniarjó lo proclama hijo suyo por haberle pertenecido en propiedad, aunque la donación sobre este terreno se la concedió su progenitor en 1409, cuando lo emancipó. En esta disputa ha terciado hasta un alcalde de Genovés, que afirmó que siendo su madre, Leonor de Ripoll, natural de dicha localidad era lógico que acudiera la mujer a parir a la casa materna. Aunque lo cierto es que Genovés se atribuye hasta el nacimiento de Cristóbal Colón en su municipio.


      Ausias March era el hijo de un pequeño señor feudal. Para prosperar tuvo que hacer carrera militar, enganchándose en las campañas italianas de Alfonso el magnánimo, empezando por el ataque a la isla de Chergui, en el golfo de Gabes. Ausias March debió ser de los soldados más eficientes, pues el rey en una carta califica su actuación de “lo más memorable y que no podrá borrarse de nuestra memoria”. El servicio militar de March duró unos tres años. En este corto espacio de tiempo consiguió lo que quería: la estimación del monarca y la confirmación de los privilegios que su familia poseía en la Huerta de Gandía, añadiendo la plena jurisdicción civil y criminal, pudiendo decidir como juez sobre vida y haciendas de sus habitantes. Esos años militares sirvieron a Ausias March para la iniciación homoerótica. Se ha llegado a especular sobre un romance entre él y Jordi de Sant Jordi, que le acompañó en la misión, además de una curiosa “afición por penetrar culos musulmanes” cuando había atacado la isla africana. La confirmación gaya nos la proporciona un documento de la reina doña María fechado el 27 de junio de 1425, una carta dirigida al “Baile” General del Reino de Valencia en la que le encarga que detenga el escándalo producido por el secuestro de un menor. El poeta había seducido a Joanet Carnicer, hijo del notario de Favara, y se lo había llevado a su casa, estando el muchacho “en via de perdició”. La reina encomienda a su alto funcionario que devuelva el niño a su padre con la máxima discreción posible: “en secret requerit, façats tornar e restituir lo dit fadri al dit son pare, e açò per res no mudets”. La intervención censora de la puritana reina María no consiguió sino la más cordial simpatía del rey. Don Alfonso, con tal de fastidiar a su cónyuge, se convirtió en un gran protector de Ausias March, concediéndole el cargo de “Halconero Mayor” de la Albufera en 1426, debiendo estar pendiente de los halcones y aperos de caza por si venía el monarca, usándolos para comprobar su efectividad. Como una especie de Director del Parque Natural de la Albufera de la actualidad. Muchas personas envidiarían este trabajo tan saludable y gozoso, que además le permitía trasladarse fácilmente de Valencia a Gandia por la estratégica situación del lago a mitad de camino entre ambas poblaciones. En 1428 Ausias cesa en su cargo de halconero y fija su residencia en Gandía para lanzarse a un nuevo negocio: la producción de azúcar. Hasta ese momento vendía la producción de caña a otros molinos, pero construye un trapiche propio que le cuesta la friolera cantidad de 16.569 sueldos. Coincide esta nueva empresa con su el despertar de su afición a redactar poesía. Lo que no descuida en sus tierras es la justicia, o quizá la injusticia. Era tremendamente cruel con los moriscos que trabajaban sus tierras y abusaba de ellos sexualmente. Tanto es así que cuando el hermano del rey Alfonso, el futuro Juan II, hereda el Ducado de Gandia le restringe sus facultades judiciales y le prohíbe las ejecuciones en la horca de Beniarjó que él había elevado a la categoría de gran espectáculo comarcal.


      Con 40 años el poeta se plantea casarse. Esta extraña tardanza en un mundo donde la esperanza de vida era tan corta reafirma que hasta aquellos momentos le habían interesado más los hombres que las mujeres. Elige a una rica heredera, Isabel Martorell, hermana del autor del Tirant lo Blanch. La dote de la novia era de 3.000 florines de oro y los lugares de Ráfol, Traella y Cuca, en el valle del Jalón. Todo esto lo herederó el marido a los dos años, pues Leonor murió prematuramente sin descendencia. Existe un turbio asunto entre Ausias March y su cuñado Garcerán Martorell “per mal grat que he de vos”, según el cartel de desafío del 25 de enero de 1438. Según parece el escritor pudo haberle metido mano al hermano de su mujer, y éste se revolvió como un gato exigiéndole acudir al campo del honor. Los buenos oficios de Isabel desbarataron este combate. Con Joanot Martorell no se documenta ningún problema, pese a lo pendencieros que eran ambos, quizás porque Joanot era todavía mucho más joven cuando se celebró esta boda. Aparte de este matrimonio de conveniencia a un romántico como Ausias March –romántico a pesar de sus crueldades y sus arbitrariedades– le hacía falta un gran amor. Este enamoramiento decisivo le llegó al conocer a don Carlos, el príncipe de Viana. Con motivo de los desposorios del príncipe con Ana de Cleves el rey Juan le regala a su hijo el Ducado de Gandía, y así se conocen estos dos importantes personajes. Carlos era joven y atractivo, y Ausias maduro y seductor. Olvidando a sus impuestas mujeres, al igual que Ausias manifestó dejar de lado el estilo de los trovadores provenzales, ambos hombres se unieron en un romance apasionado. Incluso el discreto historiador Jerónimo Zurita se hace eco de esta historia de amor: “entre todos los más señalados varones que hubo en España en su tiempo (del príncipe de Viana) fue por él más estimado y preferido en su amistad y privanza Ausias March, caballero de singular ingenio y doctrina, y de gran espíritu y artificio”. Pero Ausias era muy práctico, al morir su primera esposa Ausias se buscó una segunda mujer todavía más rica. Había comprendido que el matrimonio es un gran negocio. Juana Escorna, hija del Justicia de Valencia, la aportó una dote de 50.000 sueldos y el señorío de Pedreguer, propiedad de su padre. Hacia 1450 Ausias y su esposa compran una gran casona en Valencia, donde vivirán los doce años restantes de vida juntos. Juana murió sin haberle dado hijos legítimos. Esto no quiere decir que Ausias no tuviera descendencia. La tuvo, y toda ilegítima, hija de flirteos ocasionales de la última etapa de su vida, cuando había cambiado de bando y se acostaba con mujeres, y no con hombres. El primogénito y predilecto fue Francisco, que murió antes que su padre después de una existencia plena de escaramuzas y conflictos. El segundo, Juan, fue muy obediente, pues cumplió las disposiciones testamentarias de su progenitor y se casó con Castellana Martí para poder heredar. Pedro, el tercero, recibió su legado sin condiciones. A su hija Juana le buscó un buen casamiento en Gandia, prohibiendo a su yerno que se inmiscuyera en la administración de los bienes de la mujer. Como colofón Ausias reconoció a Felipe, hijo de su esclava Marta y le otorgó una frugal pensión de subsistencia. Ya muy anciano, pero con “la mente clara y completa memoria”, Ausias se enamora de un joven sobrino de su segunda esposa, Jofre de Blanes, que llegaría a ser también Justicia de Valencia. Es tanta la fascinación que sufrió por este doncel que dispuso que, en caso de extinguirse la línea sucesoria de los March, los bienes de su herencia pasaran a este joven. Esto motivó un conflicto internacional, con la reclamación infructuosa de unos primos catalanes de March que no querían perder el suculento botín del pariente valenciano. Finalmente Ausias March murió el 3 de marzo de 1459, día que ha quedado instituido en los círculos culturales regnícolas como “Día de la Cultura Valenciana”, fecha en la que se repite cada año un homenaje ante la lápida que en su honor hay en la Catedral de Valencia.


      Ausias March es el primer gran poeta valenciano conocido, es un gran teórico del amor y la sexualidad. Si anteriormente hemos visto que Valencia contaba con prosistas exquisitos como el autor musulmán en su Collar de la Paloma o científicos exigentes como Arnau de Vilanova en su tratado sobre el coito o Antoni Canals y su Espill del fotre, ahora encontramos al trovador que redibuja el tema desde la perspectiva poética. El Amor, para Ausias March, tiene tres clases o categorías: los amores al límite en dos vertientes, buena y mala, y el amor intermedio. Destaca el amor celestial, donde el espíritu alienta sin que nada ensucie la luminosidad amatoria, quien sienta este amor “per àngel pot anar entre les gents”. En el otro extremo se encuentra el amor carnal, propio de los seres más irracionales e ínfimos, que se evidencia en un hambre sexual permanente que nunca puede ser saciado. Este amante carnal se mueve entre el estímulo y el aburrimiento, pues cuando satisface su deseo se siente triste, y si va más allá de lo que anhela sufre enojo. En el justo medio, tal y como pregonaban los filósofos griegos, está la virtud de amor “homenívol”. El amador perfecto es el que conjuga las necesidades del cuerpo y del alma. “qui d’arma i cos junts ateny sentiments, com perfet hom sent tota la sabor”. Las diferencias del amor vienen marcadas en la naturaleza humana por la calidad de las flechas que penetren en el corazón de la persona. Existen tres clases de flechas, como existen tres clases de Amor: flechas de oro, flechas de plata y flechas de plomo. Esta alegoría recuerda al mítico Cupido clásico, pero transformado en la cultura provenzal en el poder irrefrenable de Venus. Amor sólo puede ser un ser de sexo femenino. Son los ojos de la dama los que lanzan las flechas heridoras impulsadas por el arco de las cejas. Las flechas de oro, amor espiritual, provienen de la antigüedad y se han agotado todas, excepto una que la Providencia le reservó a él como poeta excelso. Las flechas de plata hieren amorosamente, pero no llegan a matar, y todavía quedan bastantes. Las flechas de plomo, por último, no tienen fuerza para producir un gran desgarro y son las más abundantes. Por supuesto la saeta de oro simboliza el goce honesto de amor angélico o celestial. La de plata, el placer del amor conyugal. La de plomo, el amor fieramente carnal. Todo este articulado sobre las flechas ni era original, ni dejó de serlo, ya que prosiguió hasta otros clásicos como Santa Teresa de Jesús, Rosalía de Castro o Antonio Machado. Pero Ausias logró adaptarlo al ornato de su valenciano castizo. “D’amor no sap qui es cuyda de ser ginyós” dice Ausias March para manifestar que con el Amor no caben bromas. Él se siente teórico absoluto de esta materia, y le consagra casi toda su producción literaria. Para el crítico Rafael Ferreres su canto LXXXVII es definitivo, exponiendo a lo largo de sus 340 versos “con toda minuciosidad, su teoría y sus juicios sobre el amor, sobre el que ama y el que es amado, sobre la desesperación de no ser correspondido, de lo que place y disgusta, de como nacen según su clase. Entre ellos –y magistralmente tratado–, el que queda tras la muerte de la pasión amoroso, ese que se llama Amor de Mort”. Como materia prima para sus poemas usa, según dice, su propio amor, analizando su experiencia amorosa a la manera de autopsicoanálisis. Que lástima que Freud no lo leyera y estudiara. Mientras ama, Ausias piensa lo que le está ocurriendo y sintiendo, no olvida nada: la carne y sus efectos, la participación que pone de su espíritu, las consecuencias morales y hasta una desazón por no alcanzar el amor espiritual. En su soledad el intelectualismo vence a la pasión y el dolor a la inquietud. Se convierte por tanto en exponente de las contradicciones amatorias que tan rápidamente mudan de un estado a otro: ama y desama. De la más alta excitación pasa al más hundido foso. “Per vos amar fon lo meu naiximent”, dice el poeta como prueba de su destino. Es un hombre nacido para “amar”, he aquí su genuina razón de ser.


      Por cierto, Ausias March consagra definitivamente el verbo “amar” como propio de la lengua valenciana. En los manuales actuales del idioma, donde la tradición queda sometida a la normalización, el verbo “amar” es menospreciado, en aras del verbo “estimar”. Estupidez supina que los textos antiguos desenmascaran. Valencia no tiene ningún empacho en “amar” mientras que en otras regiones lingüísticas el sentimiento de “amor” queda limitado a una cierta “estima”. Esto le sirvió a Blasco Ibáñez para acusar al catalán de dialecto infame y bestial, que no tenía capacidad ni para conjugar el verbo “amar”. En otras palabras Cataluña sería ámbito restringido del “estimar” mientras que Valencia sería fogoso espacio del radical “amar”. No hay que olvidar este detalle en la Historia Sexual del Reino de Valencia.


      De las tres clases de amores que Ausias March señala, el autor sólo conoce los dos inferiores, y no el amor más espiritual que anhela, pues “tant és ma carn al delit enclinada”. Explica que practica el amor medio con sus esposas, con las que no tuvo hijos, y el amor carnal, con las mujeres que sí le proporcionaron descendencia. Curiosamente arremete con furia rabicunda contra los homosexuales –“excusatio non petita acusatio manifesta”–, y los deja peor parados que Dante, tanto con argumentos teológicos propios como extraídos de la Biblia. A la vista de los datos que nos han llegado de sus andanzas juveniles homoeróticas, la actitud ausiasmarquiana se revela como la de un “magistral hijo de puta”, santo y seña de su Valencianía. ¿Era la poesía de Ausias March una pura farsa en la que negaba sus inclinaciones sexuales y se acogía a los mitos convencionales procedentes de Provenza para proveerse de una coartada? Desde luego el valenciano se incardina perfectamente en esta estructura literaria predefinida del Amor cortés, a pesar de anunciar que quiere dejar a un lado el estilo de los viejos trovadores. El modelo es idéntico: amor por una mujer casada y de alta posición social a la que escribe poemas con el convencimiento de que nunca podrá ser suya, y mucho más si la susodicha dama se muere, con lo que ya podrá cantar su excelsitud tanto en la vida como en la muerte. Ausias da a entender que ha habido varias damas a las que ha amado de esta manera y les otorga senyals o apodos apoteósicos: “Llir entre cards”, “Bella ab bon seny”, “Amor, Amor” o “Mon darrer bé”. Sin embargo en su biografía histórica no encontramos ni rastro de estas misses, lo que nos da a entender que pudieran ser puro montaje creativo de una mente ociosa. Una manera de protegerse contra los comentarios homofóbicos que desatara su conducta, pues no olvidemos que los Fueros del Reino condenaban a la hoguera a los sodomitas. Únicamente se da el nombre de “dona Teresa” a una de estas damas en una sola ocasión. Pero de esta mujer que enamora al poeta nada sabemos, ni los versos nos ayudan a conocerla más allá del tópico. Tiene un cuerpo gentil, es cumplidamente inteligente y buena, enamora a todos los que la tratan. En una línea del prólogo a un manuscrito copiado 87 años después de la muerte del poeta se atribuye a esa fantasmal Teresa el apellido de la noble familia valenciana de los Bou. Pero no hay más constancia sobre el tema. Bajo esta pantalla de amante apasionado se esconde pues un bisexual reprimido –démosle el beneficio de la duda–, que en varias ocasiones se acusa de ser “Yo, practicant d’amors lleigs” y además se identifica inconscientemente en el prototipo de “viejo verde” que él llama “home vell amorós”. Es tanta su pasión por esa dama muerta que se rebela “desesperat del tot” y piensa regresar al Amor con un lema que, ya al final de sus días, sí demuestra fehacientemente su Valencianidad intrínseca: “la carn vol carn”.


      “La carne quiere carne”, este es el mensaje final de la obra ausiasmarquiana después de todos sus derroteros estilísticos. Tanto subir y bajar por los vericuetos del Amor espiritual para concluir en una apología de la carne que es digna de cualquier sauna gay que se precie. Lo importante es “follar”, y no importa ni como ni con quien, lo fascinante es hacerlo para repetirlo de inmediato. Sin censuras para uno mismo ni para sus semejantes. La carne es salida y meta de este Amor cantado por Ausias March que es a fin de cuentas un mandamiento divino: “Tot enaixí de mi Déu ha permés / que ame tal que no’s gose bé dir, / per qué jamés me puga enfellonir / en contra d’algú que d’Amor siga pres”. Robert Archer en su ensayo Lo cor salvatge: indagacions sobre Ausias March, mantiene que el poeta intenta en todo momento diseñar una “teoría del Amor” como perfecto sistema de pensamiento, con la natural evolución a lo largo de su carrera poética. De los 128 poemas atribuidos al autor, 90 se dedican a los estados anímicos del sentimiento amoroso, y 75 a la relación con una mujer. Esta atención tan minuciosa sobre el Amor derivaría de la tradición provenzal de la Gaya Ciencia, que imponía las reglas del “coblar” que Ausias se empeñó en trastocar. Quizá su aportación mejor sea la sátira contra el sexo femenino que vulneraba la admiración general por la mujer que los trovadores demostraban. La base de toda esta teoría era una colección de tópicos escolásticos comunes. Marion Coderch, en Ausias March, les dones i l’amor, aporta conclusiones sorprendentes. Se examina detenidamente la contradicción entre los atributos malignos atribuidos tradicionalmente a la mujer y la necesidad de alabanza que la mujer necesita para dar sentido a la poesía amorosa. Según Coderch el autor crea un nuevo espacio altamente exclusivo, que se relaciona con esa finalidad de la literatura de otorgar distinción a sus creadores, solamente accesible a la élite capaz de conocer los secretos del Amor. Para Coderch esta maniobra es altamente revolucionaria, pues de un lado crea una nueva aristocracia del sentimiento, eminentemente masculina, y por otro constanta que la presencia de la figura femenina ya no era necesaria para continuar la lírica cortesana. Esto encajaría con nuestra percepción bisexual, y en determinados períodos abiertamente homosexual de Ausias March. Es el primero que excluye la figura femenina como eje principal, e inventa al mismo tiempo una figura masculina, el Amor en genérico, como alternativa. La dama está difuminada como objeto de amor –e incluso en ocasiones como objeto de odio–, mientras que el Amor es el personaje decisivo de todo este sentimiento. Quizá no sea tan casual que Ausias opte al final por enamorarse del Amor, un ente masculino, porque en el fondo opinaba que lo verdaderamente importante del mundo había de ser, a imagen y semejanza de Dios, un hombre.


      


      


      EL JUERGUISTA JOANOT MARTORELL


      ¿Con cuantas mujeres se acostó Joanot Martorell para crear personajes femeninos tan ricamente contrapuestos como la princesa Carmesina, la dama Plaerdemavida o la madura Viuda Reposada? ¿Cuántos labios femeninos besó? ¿Cuántas pieles, de diferentes edades y texturas, acarició? ¿Por cuantas camas pasó? ¿Por cuantas experiencias transitó? ¿Por cuantas vaginas se aventuró? La respuesta es siempre “muchas”. Joanot Martorell novelista es la pareja ideal del Ausias March poeta. Juntos forman el “tàndem” culminante del Siglo de Oro del Reino de Valencia. Además de sus méritos como escritores les aúna la Historia en méritos como “amantes y folladores”. No viven para la literatura, viven para el “folleteo” y el placer. Después lo escriben, pero antes lo han experimentado. Esto transmite a sus obras una fuerza vibrante pocas veces igualable.


      Joanot Martorell era hijo de Francesc Martorell y Damiata Abelló (antiguamente confundido su apellido con Mompalau), señores de Murla, Xaló, Gata, Lliber, Faura y Almorig. Sus otros siete hermanos eran Galcerán, Joan, Jofré, Jaume, Isabel, Aldonça y Damiata. Su familia estaba asentada en Gandía desde hacía varias generaciones, y dedicándose a la administración del patrimonio real. Fue una dinastía hábil para elevarse en la escala social desde la condición de simples burgueses hasta el título de caballero que Juan I otorgó al abuelo Guillem, padre de Francesc.


      Francesc asumió el cargo de Jurado de la Ciudad y Reino el 22 de mayo de 1447, con lo que hemos de suponer que ya vivía en la capital y que aquí nacerían sus vástagos, contra la opinión localista que pretende hacerlos hijos de Gandía. Además de la política se dedicó a diversos negocios como la trata de esclavos. Guillem y Francesc actuaron conjuntamente con mucho empuje para asentar la fortuna de la familia, pero los herederos no supieron mantener esta marcha ascendente, como sucede en tantas otras familias que han subido muy alto y luego se ven despeñadas hacia la ruina. Joanot Martorell se lo gastó todo en viajes, juergas y presumiblemente en mujeres. Espíritu inquieto, corrió de un extremo a otro del mundo conocido haciendo gala de un estilo caballeresco que estaba ya desapareciendo. La redacción de su novela “Tirant lo Blanch” fue el epitafio de aquella época de libros de caballerías y de héroes que defendían el honor de las doncellas. Joanot empieza a hundirse cuando decide defender con uñas y dientes el honor de una mujer, su hermana Damiata. Joan de Monpalau, primo segundo de los Martorell, se fijó en la más pequeña de la prole, y empezó a cortejarla. Prometiendo que la tomaría por esposa consiguió acostarse con ella, y después, si te he visto no me acuerdo. Prometer hasta el meter. Además, el muy rufián, contó la aventura a sus amigachos, con lo que la honra de Damiata quedó por los suelos. En ese punto entra en acción Joanot Martorell, convertido en cabeza de familia por la muerte de su padre. El 12 de mayo de 1437 envía una carta a Joan Monpalau de “requesta de batalla a ultranza”, un desafío a muerte. Allí se relata todo el suceso: “a toda hora que venías a la casa de mi padre, ahora mía, confiábamos en que venías como pariente y amigo, y todas las puertas te eran abiertas, sin que ninguno de nosotros nos protegiéramos nada de ti, ni se pudiera pensar que maquinaras ni hicieras ninguna vergüenza ni maldad contra nosotros, ni contra nuestra casa”, sin embargo “yendo y viniendo a nuestra casa, has deshonestamente manchado e incesantemente deshonrado a mi hermana”. Por todo ello le desafía a muerte, “cuerpo contra cuerpo, a pie o a caballo”, pidiéndole que busque un juez imparcial que presida el reto hasta que uno de los dos caiga muerto o vencido. Tres días más tarde Joan Monpalau acepta el desafío, aunque se cuida de negar haberle hecho promesa de matrimonio a Damiata. Con esto estaba reconociendo que realmente se la había tirado, quedaba a salvo su satisfacción de macho y todavía más maltrecha la honra de la muchacha. Devuelve a Martorell la petición de buscar un juez para la lid, aunque imponiendo un plazo de seis meses para que lo haga, y se reserva el derecho a elegir las armas con las que se concretará el desafío. Nos tememos que todo este conflicto sirviera a Martorell como coartada para ejercer como turista medieval, porque a los ocho meses nos lo encontramos en Londres, desde donde envía una carta comunicando que el rey Enrique VI de Lancaster había aceptado ser juez de la batalla. Adjuntaba asimismo un salvoconducto para que Monpalau se trasladara a Inglaterra. Este delirante plan sólo podía ser urdido por un valenciano, trasladarse al otro confín del mundo para celebrar el duelo allí, con lo que imposibilitaba en buena manera el mismo. En lugar de acudir a Inglaterra en persona Monpalau comisiona a un procurador, Perot Mercader, para que vaya a Londres en su nombre. Allí este personaje se dedica a desprestigiar a Martorell hasta el punto de que el novelista le desafía a muerte también. Mientras tanto llegan noticias a la corte inglesa de que las dos familias, los Martorell y los Monpalau, han llegado a un acuerdo para cerrar las hostilidades. El honor de Damiata se estima en 4.000 florines y Joan Monpalau, para ahorrarse otros problemas, paga y da por concluido el asunto.


      A Joanot Martorell debieron gustarle estos lances, sobre todo si acababan en agua de borrajas. Tuvo cartas de desafio “a muerte” contra Jaume Ripoll y contra Gonçalbo d’Ixer que al final no se concretaron en nada. Las andanzas caballerescas de Martorell eran meramente literarias, con lo que presagiaban la gran novela que había de escribir al final de sus días. Era un gran vividor, y a esta pasión consagró su rica hacienda, dilapidándola por completo. Además de su viaje a Inglaterra de 1438, están documentadas sus estancias en otras naciones como Portugal, Cataluña y Nápoles. A los pocos años ya había vendido sus propiedades y salvaba deudas como podía, perseguido por prestamistas y por agentes de la justicia. Joanot Martorell, del que no nos consta matrimonio ni hijos, era un espíritu libre que se dedicaba a disfrutar del presente sin importarle el futuro. Perfecto “valenciano hijoputesco”. Tan onerosa fue su ruina que en un documento de 1449 el hermano de Alfonso el Magnánimo, el príncipe y futuro rey Juan, lo acusa más o menos de salteador de caminos, por el asalto contra unos comerciantes castellanos que regresaban a su país cuando pasaban por las montañas de Chiva. Sufrió prisión en Chiva y en Valencia.


      Martorell acabó sus días en Valencia sin un mal lugar donde caerse muerto. Fue acogido en casa de su hermano Jaime, donde ya sin dinero para gastárselo en fiestas, se dedicó al barato entretenimiento de escribir una novela. Debió pensar que con todos los países que había visitado y con todas las experiencias vividas le sobraba material. De aquella miseria material nació la primera novela moderna de Occidente: Tirant lo Blanch, “el mejor libro del mundo” según sentenció Cervantes. Su situación era tan precaria que cuando acabó de redactar la obra hubo de empeñarla para sobrevivir. El prestamista que la tomó en prenda –por la cantidad de cien reales, seguramente de plata en opinión del investigador Jesús Villalmanzo–, fue el ciudadano Martí Joan de Galba, quien por una carambola del destino ha sido considerado durante muchos años coautor del libro. Las últimas pesquisas han demostrado, por testimonio del propio Galva, que él consiguió el manuscrito porque “[…] El dicho mosén Joanot pasaba muchas necesidades y el dicho Martí Joan le prestaba dinero a menudo…”. Martí Joan de Galva no fue coautor del Tirant, pero sí el primero en disfrutar de su prosa deliciosa. Por eso lo mandó imprimir, y gracias a su iniciativa ha llegado hasta nuestros días en la edición de 1490, que él mismo se encargó de cotejar con el original, pues Martorell habría fallecido hacia el mes de marzo de 1465. En esos veinticinco años el único poseedor del Tirant fue Galva, a quien Galcerán Martorell, hermano de Joanot, reclamó persistentemente el libro. No cabe duda de que el motivo de que Galva tuviera tanto interés en retenerlo, y después en difundirlo, era sexual. Determinados pasajes del Tirant lo Blanch pueden ser considerados momentos cumbre de la literatura erótica, cuando no directamente pornográfica. Libros de caballerías, con sus batallas, desafío, héroes y villanos, había muchos. Pero libros donde el sexo se tomara con la desinhibición que aplicó Joanot Martorell había pocos. Esto, además de dejar traslucir la intensa vida sexual que su autor debió experimentar, marcó el futuro de la novela. En unos tiempos sin Internet y sin pelis porno, aquella prosa debía ser una de las únicas maneras de elevar decentemente la temperatura de la entrepierna. Martí Joan de Galva fue el morboso primer lector que, enamorado de la pasión rezumante del Tirant, quiso imprimirlo para convertirlo en un gran negocio. El sexo siempre vende, y las sucesivas ediciones del Tirant, así como sus casi inmediatas traducciones a otras lenguas como el castellano, el francés o el italiano, lo demuestran. Joanot Martorell había inventado el cóctel de heroísmo, violencia y sexo que tanto llama la atención de la raza humana. Sin saberlo, y sin imaginar las dimensiones a las que podía llegar ese negocio, Joanot Martorell había inventado los best sellers.


      


      


      LA PILILIA DE TIRANT LO BLANCH


      La lucidez empresarial de Martín Joan de Galba queriendo apropiarse económicamente de la novela Tirant lo Blanch fue enorme. Nunca por tan poco se pudo ganar tanto. La explotación del producto ha seguido vigente hasta nuestros días. Cientos de ediciones han sido presentadas desde aquel lejano 1490, auspiciadas por distintas editoriales. Versiones en cómic ha habido muchas, aunque casi siempre recatadas para no herir la supuesta sensibilidad de los niños –sensibilidad que está definitivamente destruida gracias a la televisión y los medios tecnológicos modernos– y la única película filmada hasta este momento por el catalán Vicente Aranda sólo se ha centrado en el sexo. Idéntico camino ha seguido el polémico montaje teatral de Calixto Bieito, presentado en varios escenarios de Europa, donde los desnudos y la violencia constituían el leitmotiv de la representación. La “pilila” de Tirant Lo Blanch ha sido una generosa fuente de beneficios económicos desde la primera edición de 1490. Si no hubiera contenido escenas sexuales, el Tirant lo Blanc hubiera pasado sin pena ni gloria, una novela de caballerías más. No la hubiera salvado Cervantes del montón de libros para quemar que el cura apila en la puerta de la casa de Alonso Quijano, y nunca hubiera afirmado que se trata del “mejor libro del mundo”. Probablemente el morbo que le producía al manco de Lepanto su lectura fue el detonante de su salvación brillante. ¿Se hacía pajas Cervantes leyendo el Tirant? ¿Cómo se las hacía si era manco y con la mano buena tenía que ir pasando las páginas? Dejemos estos misterios de la Historia para adentrarnos en el libro. El Tirant es una novela completa, donde además de singulares episodios amorosos, se expone toda una filosofía del Amor. Es la biografía de un caballero medieval que se presenta así en el capítulo XXIX de la obra: “Me llaman Tirante el Blanco, por ser mi padre señor de la marca de Tirania, la cual por mar confronta con Inglaterra, y mi madre fue hija del Duque de Bretaña y tiene por nombre Blanca; y por ello quisieron que yo fuera llamado Tirant lo Blanch”. Junto con este caballero el lector viajará por Inglaterra, Francia, Italia, las costas africanas donde habita el terrible enemigo musulmán, hasta la Corte de Constantinopla, donde Tirant defenderá la capital de la Cristiandad contra los turcos. También le acompañará a enamorarse de la princesa y a meterse en el regio lecho para disfrutar su imperial virginidad, además de acompañarle por eróticos vericuetos de todo tipo.


      Martí de Riquer aventuró en 1947 que quizás el personaje de Tirant estaba inspirado en el aventurero Jaume Vilaragut, amigo del autor que había viajado por todo el Mediterráneo ejerciendo como corsario. Más de medio siglo después el investigador Abel Soler corroboró esta tesis con sus investigaciones centradas en la documentación de la aristocrática familia valenciana y otras coincidencias muy curiosas. La novela está dedicada a don Fernando, príncipe de Portugal. En el prólogo se explica que ha sido escrita primero en lengua inglesa, y que después, en razón del noble caballero al que estaba dirigida, también se redactó en lengua portuguesa, para que don Fernando la pudiera entender. Joanot Martorell, como rubricando un número de circo donde lo relevante es “el más difícil todavía”, advierte que además de en inglés y en portugués, él se atreverá a exponer el texto en lengua valenciana “para que la nación de donde soy natural se pueda alegrar y mucho guiar por los tantos y tan insignes actos como en él se encuentran”. La primera edición de que tenemos constancia es la impresa en Valencia, y en lengua valenciana, el año 1490. Las versiones inglesa y portuguesa nunca han aparecido, por lo que los expertos han decretado que se trataba de una ficción literaria concebida para incrementar el interés de los autóctonos por la obra recién inventada. Joanot Martorell ya sabía, en el siglo XV, que el provincianismo valenciano magnifica lo que viene de fuera y deplora lo producido en la terreta. Viene a cuento esta acotación porque nosotros, al igual que a Joanot Martorell, nos encantaría estar escribiendo este estudio en lengua inglesa, para estar bien acordes en nuestro contexto de globalización. Pero como no la dominamos, y la otra lengua preponderante es la española, al hacer los comentarios sobre el Tirant, salvo alguna excepción, recurriremos a la traducción de Vidal Jové, que viene avalada por el prólogo de Mario Vargas Llosa. En la introducción a esta versión el escritor peruano examina las distintas perspectivas con las que se puede enfocar el Tirant lo Blanch como novela. La define como algo más que una novela “de caballerías”. También como algo más que una novela “militar”. Además la considera una novela “costumbrista” o “social”, sin descartar catalogarla como una novela “psicológica”. Por supuesto también le otorga categoría de novela “erótica”, llegando al epígrafe de “novela total”, pues también cabe en ella la novela “fantástica”, “histórica” y un largo etcétera, siendo “todas esas cosas a la vez y ninguna de ellas exclusivamente, ni más ni menos que la realidad”.


      El hispanista irlandés Frank Pierce, profesor de la universidad de Sheffield, señaló en 1962 que en el Tirant el sexo tiene un papel esencial en su estudio titulado precisamente The role of Sex in the Tirant. Seguía la tesis de Dámaso Alonso, que el año anterior había editado, como un capítulo de su libro “Primavera temprana de la literatura europea”, una aproximación a la obra como “novela moderna”, subterfugio para proclamar su procacidad sexual. El amor tiene en la trama tirantiana tanta importancia como la guerra, e incluso el elemento heroico se halla subordinado al erótico, como lo enuncia el emperador de Grecia “Per cert jamés se féu en lo món negun bon fet d’armes si per amor no es fes”. Tirant aspira a que la posteridad lo evoque como enamorado, no como guerrero, pues manda escribir la siguiente inscripción para su tumba, deseo que finalmente no se realizará “Aquí yace Tirant lo Blanch que murió por mucho amar”. Vargas Llosa puntualiza que “el tratamiento del Amor por Martorell no sólo es de una libertad poco frecuente; es sobre todo múltiple, complejo e imparcial”. Tirant aparece en el libro después de desgranarse unos cuantos capítulos, tras las gestas de Guillem de Varoich, que ha salvado Inglaterra de una invasión musulmana procedente de las Islas Canarias, curiosa premonición de las “pateras” que van llegando a Europa desde el continente africano. Tirant acude a las bodas del rey de Francia con una infanta francesa, para participar en los torneos, y conoce al viejo ermitaño que le instruye en las artes y técnicas de caballerías, que no es otro que el propio héroe Varoich retirado del mundanal ruido. La descripción de la propia ceremonia nupcial ya anuncia el erotismo que impregnará toda la trama. “El cardenal empezó la misa; cuando estuvieron en el Evangelio volvió a desposar al rey con la infanta; entonces el rey la besó una y muchas veces. Cuando la misa fue dicha, el rey se acercó a la infanta y estuvieron allí hablando un buen rato, festejándose con las caricias que acostumbran entre desposados, en presencia de toda la gente.” Sólo falta añadir que follaron como locos en su noche de bodas, y además que invitaron al público a contemplar el espectáculo en la alcoba. Una vez “se hubieron bien festejado”, el jolgorio continúa en una pradera cercana, donde se ha montado un castillo provisional en madera a la manera de una Disneylandia medieval. Esta construcción, que el autor califica como “roca”, palabra que nos ha perdurado en la festividad del Corpus, figura ser la residencia de Cupido, el dios del Amor, que asoma su cabeza cuando allí se presenta la nueva reina, suplicando que le abran la puerta: “puesto que en el mundo domináis los espíritus de los leales amantes, no seáis avaro en socorrer a los que bien y lealmente os sirven, pues se ve por experiencia que a los que lealmente os obedecen y tienen mayor deseo de servir a vuestra majestad, les dejáis pasar tantas penas que no pueden alcanzar ni sentir la dulzura de vuestra deseada beatitud; por lo que os suplico mi señor, pues os soy devota, que plazca a vuestra excelsitud abrir las puertas de lustra gloriosa habitación a mi, inocente de tal deleite, ya que deseo serviros, y que me aceptéis como sierva, y en vuestro bienaventurado reposo ser compañera de todos los otros estamentos femeninos y acogerme en vuestra deseada gloria”. El divino personaje abre de par en par las puertas del simulado palacio y le contesta que la acoge como hija obediente “dándoos potestad absoluta de poder premiar o castigar a todos aquellos o aquellas que por el mar del amor navegarán, dándoles a unos fuerte tempestad sin alcanzar el puerto que desean, y a otros viento propicio para alcanzar el puerto de su querer, exceptuando a todos aquellos o aquellas que aman con fraude o engaño.” Dentro de la construcción existe una habitación para el rey donde destaca una fuente con la siguiente forma: “una mujer toda de plata casi con el vientre un poco arrugado y los pechos que le colgaban un tanto, y con las manos los estaba ordeñando, y por los pezones salía un gran chorro de agua muy clara que venía del río por caños de plata, y el agua que manaba de los pechos caía en un aljibe de cristal”. Por su parte, en la cámara de la reina se encontraba “una doncella toda de oro esmaltada y tenía las manos bajas junto a su natura, y de allí salía vino blanco muy fino y especial, y aquel vino caía en un aljibe de vidrio cristalino”. En resumen, una ninfa que expelía agua por las tetas, y otra ninfa que “meaba vino por el chocho”. En medio de las salas hay incluso un enano que orina vino tinto para que se degusten todas las bebidas en el palacete. Martorell fue un precursor de la enología moderna.


      Durante las justas caballerescas Tirant lo Blanch ya demuestra su carácter cachondo, pues se fija en la bella Inés, hija del duque de Berry, “la más agraciada doncella que jamás haya visto”. Le solicita que le regale un broche que lleva en el escote, lo que simbólicamente se puede interpretar como que le pide el clítoris que brilla entre las rajas de su pecho. Ella acepta solícita el requerimiento: “Tirant estuvo muy contento de la respuesta de la bella Inés. Y puesto que el dije estaba atado con las cintas del brial y no se podía quitar sin que fuere desabrochada, y al desabrocharla, a la fuerza con las manos le tenía que tocar los pechos, Tirante con la mano, cogió el dije y besólo, después cayó de rodillas en la dura tierra y dijo: –Gracias infinitas, señora, os doy por el gran don que me habéis otorgado, pues lo quiero más que si me hubieseis dado todo el reino de Francia. Y prometo a Dios que quien el dije me quite, me dejará su persona.” Esta singular anécdota que le sirve a Tirant para magrear las tetas de la muchacha, provoca que un caballero, el señor de les Vilesermes, le desafíe por haber tenido “demasiado gran atrevimiento de tocar un cuerpo glorificado como es el de la bella Inés.” El combate se desarrolla “a pie, con camisas de tela de Francia, con sendas adargas de papel, y en la cabeza un sombrerito de flores, sin otra vestidura alguna.” Menuda imagen, una pelea en ropa interior y con un florero en el pelo, algo más propio de una película de wrestling algo “amariconado” que de fornidos caballeros. Antes de la lucha se intenta llegar a un acuerdo, pero Tirant es muy orgulloso y manifiesta que yo soy Tirante el Blanco, con la espada en la mano ni rey, duque, conde ni marqués me puede rechazar. Eso es notorio para todo el mundo. Pero, en ti, fácilmente cualquiera puede encontrar los siete pecados capitales”. El duelo es muy cruento. Vilesermes muere, y Tirant queda mal herido. La bella Inés acude rauda y lo primero que hace es quedarse en pelotas para, con su ropa, abrigar el cuerpo frío de Tirant. Incluso llega a pedir a sus amigas que la imiten en tan singular streaptease: “Quitóse las ropas que vestía, que eran de terciopelo blanco forradas de martas cibellinas y las hizo colocar en el suelo, e hizo poner a Tirante sobre las ropas y rogó a muchas de sus doncellas se despojaran de sus ropas y las pusieran sobre Tirante. Cuando Tirante sintió el calor de las ropas encontró gran alivio y abrió los ojos más que antes”. Pese a su mal estado, al poco tiempo Tirant vence a otros cuatro “caballeros hermanos de armas” que le desafían. Después vendrá el caballero de Vila Fermosa, Kirieleisón de Muntalbá y su hermano Tomás. Todo son victorias, una detrás de otra, en los respectivos combates hasta el momento culminante de la constitución de la Orden de la Garrotera. Este dato es auténtico, y esta basado en la existencia de la famosa The Most Noble order of the Garder fundada por el rey Eduardo III de Inglaterra cuando a su amante se le cayó una liga o una media en medio de un baile. “El mal está con el que piensa mal”, y de inmediato pensó en fundar una orden caballeresca donde agrupar a todos los que pensaran bien, o lo que es lo mismo, los que le dieran la razón. En la actualidad esta asociación aristocrática sigue funcionando bajo el mandato de la monarquía británica.


      Una vez que Tirant se ha integrado en tan importante mafia nobiliaria, el hombre se entera del cerco a que están sometiendo los musulmanes la ciudad de Rodas y acude presto a socorrer a esta urbe mediterránea. Le acompaña un hijo menor del rey de Francia, Felipe, que trata de casarse con la hija del rey de Sicilia. Nada más entrar en el Mar Mediterráneo, después de visitar al rey de Portugal en Lisboa, los expedicionarios son heridos por los musulmanes y los genoveses. Se refugian en la isla de Sicilia, donde Felipe se enamora de la princesa Ricomana, “doncella muy sabida y adornada de muchas virtudes”. Como el príncipe francés es muy tímido, Tirant no duda en hacer de celestino y comunicarle a la chica que: “¡Oh, señora, que cosa es el amor! Ese Felipe, cuando estamos en la posada o fuera de aquí, jamás se cansa su bocado decir elogios y gracias y virtudes de vuestra señoría, y cuando vos estáis presente, con gran trabajo puede hablar, vencido por el amor. En verdad os digo que si yo fuese mujer y encontrase a alguien con esta gentil cualidad y supiera que es hombre dispuesto y de antiguo linaje, dejaría de amar a los demás y sólo le amaría a él”. Le recomienda que tome partido por Felipe, pues pronto llegarán de Roma “embajadores del Papa para contratar matrimonio de su sobrino, que algunos dicen si será su hijo”. El asunto se solventa consultando al rey de Francia que le parece la unión, para “que no hagan de la concordia, discordia, y de la paz, guerra.” Sin embargo, este noviazgo todavía generará mucha controversia al desconfiar la novia de las virtudes del muchacho, llegando a manifestar que “yo no podría estar una hora echada con él en una cama” si resultara ser un grosero hombre. Tirant tercia en la cuita y explica a la chica las inquietudes del príncipe francés: “me pregunta qué cosa es el amor y de donde procede. La segunda cosa que me ha dicho es: ¿Dónde se pone el amor? Por mi honor, digo que yo no sé qué cosa es el amor ni de donde procede, pero me parece que los ojos son los mensajeros del corazón, el oír es causa de que se avenga las voluntades, el alma tiene muchos mensajeros a los que consuela la esperanza, los cinco sentidos corporales obedecen al corazón, y hacen todo lo que él les manda, los pies y las manos son súbditos de su voluntad, la lengua, multiplicando las palabras, da remedio a muchas cosas del alma, del cuerpo y de todo cuanto existe…”. Como la infanta siciliana sigue dudando, Tirant insiste en loar la figura de su amigo: “Felipe es hoy día uno de los mejores caballeros del mundo: joven, dispuesto más que nadie, animoso, liberal y más sabio que grosero, y como tal es tenido por todas partes donde hemos ido, de caballeros, dueñas y doncellas.” Por si esto no basta añade una pincelada multicultural: “y hasta las moras que le veían, le amaban y le querían servir”. El colmo de esta desmesurada publicidad es la oferta que Tirant le hace a Ricomana: “miradle la cara, las manos y los pies y todo el cuerpo. Y si queréis verle completamente desnudo yo me siento capaz de lograrlo, aunque entre belleza y castidad hay gran contrariedad”. Tirant se revela como un proxeneta de primera categoría. Le propone a la noble dama una experiencia prematrimonial para que esté segura de la bondad del producto. Ella es la única responsable de no atreverse a probarlo: “es culpa vuestra, señora, si no le tenéis al lado en un lecho bien perfumado de benjuí, algalia, almizcle fino, y al día siguiente, si me habláis mal de él, quiero sufrir la pena que vuestra alteza decida”. La infanta desea un buen compañero, pero especialmente que sea fogoso: “¿De qué me serviriría tener una estatua a mi lado que no me supiera dar sino dolor y desesperación?” Como no se fía de la palabrería de Tirant, hace venir a un sabio filósofo de Calabria que, en vez de aconsejarle, le descubre que su padre es un bastardo porque la reina madre –abuela de la infanta– se acostó con un hornero de la ciudad de Ríjols. Finalmente, y espiando su feliz comportamiento en la cama para dormir, la infanta se convence de que Felipe puede ser “el principio de mi delicioso bien”.


      El rey de Sicilia acompaña a Tirant en su expedición, con el objetivo de aprovechar el viaje para visitar Jerusalén. El auxilio a Rodas es todo un éxito. Las empresas bélicas van sobre ruedas y le llueven a Tirant parabienes. Regresa la comitiva a Sicilia después de haber estado en Tierra Santa. El matrimonio entre Felipe y Ricomana se precipita gracias a las buenas artes del protagonista: “Señora, aquí tenéis a Felipe, que tiene mayor deseo y voluntad de servir a vuestra señoría que a todas las princesas del mundo, por lo que ruego a vuestra merced, de rodillas así como estoy, que queráis besarlo en señal de fe.” La infanta se niega a besarlo castamente, pero Tirant le guiña el ojo a su amigo y éste se lanza al ataque “y la besó cinco o seis veces”. Ante las protestas de la doncella Tirant minimiza el valor de los besos, y le asegura que lo que realmente desearía el francés sería “teneos en aquel lecho de aparato donde ha dormido esta noche, desnuda del todo”. Que Felipe se la trajinara en el catre “sería el mayor bien que pudiera haber en este mundo” y por ello le sugiere “dejadle gustar parte de la gloria que tanto ha deseado”. Son tan encendidos los elogios de Tirant que al domingo siguiente los muchachos celebran la boda, “de tal modo fue festejada la infanta, que quedó muy contenta de Tirante, y mucho más de Felipe, que le hizo tal obra que jamás olvidó”. Bonita expresión esta de fer-li tal obra, metáfora delicada de una follada inolvidable. Culmina esta parte del Tirant más guerrero con una expedición de ayuda al rey de Francia contra “la morisma”. En el transcurso de la misma Tirant conoce a “Ricardo el Venturoso”, un caballero con el que primero mantiene unas relaciones muy tensas, llegando a desafiarse “a toda ultranza”, y con el que después se reconcilia con una pasión de enamorado: “así desde entonces fueron grandes amigos, que jamás en la vida se separaron hasta que lo hizo la muerte”. La sombra de una homosexualidad velada ronda por este capítulo, coincidiendo con un periplo militar que no es desarrollado muy a fondo. Quizá en esta parte Joanot Martorell se mordió la pluma para no vulnerar demasiado los convencionalismos sociales de su época.


      Retirado a su tierra natal de Bretaña, en una especie de vacaciones que comparte con su querido Ricardo “el Venturoso”, Tirant recibe la noticia de que el emperador de Constantinopla ha escrito una carta reclamando su presencia, pues la amenaza turca es demasiado asfixiante. El emperador Federico ha perdido a su hijo y heredero combatiendo contra los infieles, y la única esperanza que le queda para conservar el trono es llamar a ese caballero que tanta fama ha generado con sus hazañas. Tirant acude raudo a presencia del monarca griego, quien le recibe lleno de emoción dándole “un beso en la boca”, costumbre masculina que era normal en aquella época. El tono erótico de la obra sube de nivel a partir de este momento. En el original valenciano el tema se contempla con una tranquilidad absoluta, pero es interesante recordar que en la traducción castellana se toman la molestia de redactar un texto explicativo apoyado en la filosofía clásica que sin duda pretende quitarle leña al fuego. Señala este párrafo que el Tirant cambia de actitud porque se enamora, y según Marcial “¿a qué no fuerza el amor?”, y según Ovidio “Osadía y facundia le puso el Amor” y según Séneca “Al mancebo le trae fruto el amar”, y según Platón: “Si se pudiese hacer que fuera constituida la ciudad o el ejército de los que aman y de los que son amados, más de lo que se puede decir habría mejores fechos y mejores esfuerzos: porque por vergüenza se retraerían de las cosas feas, y a las honestas casi por una emulación correrían. […] No hay ninguno tan lento ni tan frío que el amor no inflame y a la virtud no despierte y a quien no ponga osadía y esfuerzos”. El traductor castellano concluye que “por tanto, ninguno se debe maravillar si de aquí en adelante leyere mayores hechos que hasta aquí de Tirante, que ya hay quien le doble el esfuerzo y avive el entendimiento y le ponga lustre en sus gracias y hablas y le haga nuevo hombre, que es el dulce amor de Carmesina”. En esta acotación del traductor observamos el cambio de enfoque desde la mentalidad valenciana, más desvergonzada, y la castellana, más recatada. No sabemos como se ha resuelto la cuestión en las traducciones realizadas de esta obra a otros idiomas del mundo. Por cierto, la primera edición en castellano figuró como “obra anónima” lo que quizá fue una manera de esquivar responsabilidades sobre tan atrevido texto. Otra teoría al respecto es la de rescritura de los clásicos valencianos a favor de la literatura castellana.


      


      


      EL “CHOCHO” DE LA CARMESINA


      El virginial y virtuoso chochito de Carmesina marca un giro ascendente en la novela. Hay un antes y después. Contrariando la opinión de los críticos que dividen el Tirant lo Blanch en cuatro partes, según el espacio geográfico de los hechos, habríamos de señalar dos partes de acuerdo con esta línea romántica que se marca en la trama. La primera parte sería la vida de Tirante sin Carmesina, y la segunda el tiempo en que Tirante vive constantemente pendiente del deseo de su adorada hembra, concentrado en la necesidad vital de arrebatarle la virginidad a aquella muchacha de catorce años que, a juzgar por la dieta ultracalórica que mantiene, debe poseer ya unas formas bastantes voluptuosas. Carmesina cambia la vida de Tirant. El capítulo 118 explica como el valiente caballero “fue herido en el corazón con una flecha que le tiró la diosa Venus porque miraba a la hija del emperador”. Personado ante Federico, Tirant le pide que le presente a su mujer y a su hija. Ambas están en una habitación oscura, vestidas de luto por la muerte del primogénito del monarca y acompañadas por ciento setenta mujeres entre las que destacan la doncella Estefanía, hija del duque de Macedonia, y la madura Viuda Reposada, que había sido ama de leche de la infanta. La principal muchacha “estaba tendida encima de aquel lecho vestida con un brial de aceituní negro y cubierta con un ropaje de terciopelo del mismo color”. En el capítulo 229 será la doncella Plaerdemavida la que nos informe de que la chiquita es menor de edad, y más dulce que una gominola: “¡Oh, Dios, qué cosa tener una doncella tierna entre los brazos, completamente desnuda, de edad catorce años! ¡Oh, Dios, qué cosa es estar en su lecho y besarla a menudo! ¡Oh, Dios, qué cosa si es de sangre real!”. Tirant ordena que abran las ventanas para que entre la luz, simbólica señal de que el luto por el príncipe muerto debe finalizar, para que vuelva el optimismo a la corte. Mientras el emperador ratifica la decisión del hombre al que acaba de nombrar “capitán general” del imperio, los ojos del guerrero “contemplaban la gran belleza de Carmesina”. Pero no una belleza genérica, sino su belleza más concreta: “por la gran calor que hacía, porque había estado con las ventanas cerradas, estaba medio desabrochada, enseñando los pechos, cual dos manzanas del paraíso que parecían cristalinas, las cuales permitieron la entrada a los ojos de Tirante, que desde este momento no encontraron por donde salir”. El encuentro es mágico: “los ojos de Tirante jamás habían recibido semejante pasto, por muchos honores y placeres que hubiese disfrutado, pero éste de ver a la infanta era único”. Inmediatamente la corte sale de la habitación oscura y entra en una habitación “muy bien entoldada y todo alrededor historiada con los siguientes amores: de Floris y Blancaflor, de Tisbe y de Píramos, de Encas y de Dido, de Tristán y de Isolda, y de la reina Ginebra y de Lanzarote y de muchos más, cuyos amores con muy sutil y artística pintura estaban representados”. La Corte del Emperador de Constantinopla es en realidad, pues, una corte que venera el Amor. Para Vargas Llosa estas parejas arquetípicas del romanticismo medieval cumplen la función de, además de plasmarse como elementos decorativos, mostrarse como símbolos premonitorios. Tirante acaba de enamorarse de Carmesina e inmediatamente se ve rodeado de los grandes amores antiguos que encarnan en la mente medieval la idea misma del Amor. Debe interpretarse como que la relación acabada de nacer está llamada a inscribirse, como esos amores pintados en las paredes, en el universo eterno del mito y la leyenda. Es un amor a perdurar fuera del tiempo, volcado a convertirse a su vez en símbolo. Resulta muy sintomática la frase que Tirant le dirige en ese instante a su inseparable Ricardo: “Nunca creí que en esta tierra hubiese tantas cosas admirables como estoy viendo”. Y la acotación que hace el escritor a continuación: “Más que nada lo decía por la gran belleza de la infanta. Pero aquel no lo entendió”. Martorell se adelanta en siglos a la utilización del verbo “entender” en un sentido homoerótico, pues viene a significar que desde el momento en que Tirant contempla a la princesa ya no se “entiende” con Ricardo. De hecho, a partir de ahora su confidente más cercano será su primo Diafebus, y Ricardo pierde importancia en su círculo personal. Este es el resultado de haber sido “herido de aquella pasión que a muchos atrapa”.


      La fiebre amorosa ataca a Tirant con tanta intensidad que se acuesta alegando que le duele la cabeza. A su primo le confiesa primero que el aire del mar le ha descompuesto para acabar manifestando escuetamente, en una frase única “Yo ame”. Nuevamente vemos consagrada en esta frase la espléndida rotundidad del verbo “amar”, marginado actualmente por esos coents uniformizadores que dirían ceremoniosamente: “Jo estime”. Joanot Martorell, a l’igual que Ausias March, sabían diferenciar a la perfección el amor de la estimación. Diafebus lo deja claro en su filosófica contestación: “Amar es condición natural de la naturaleza humana, pues dice Aristóteles que toda cosa apetece su semejante”. El primo de Tirant se dispone a ser su celestino, al igual que Tirant lo fue de Felipe de Francia. Visita a la infanta en una sala del palacio que está decorada con la conquista del Santo Grial, e intenta convencer a la muchacha de que Tirant no acudió a Constantinopla para ayudar a su padre, sino porque le habían comentado lo bella que era la propia Carmesina. Ella se sorprende: “¿Qué me estáis diciendo? ¿Podré envanecerme de que por amor a mi habéis venido todos vosotros, y no por amor a mi padre?”. En efecto, le replica Diafebus, pues acudieron a ver “la hija del emperador, a la que él deseaba más ver que todo el resto del mundo”. Al oír esto la chica “se puso enajenada y quedó en profundo pensar, que no podía hablar, y medio fuera de si, su angélica cara mudó de diferentes colores, pues la femenil fragilidad le había sobrecogido tanto que no podía decir palabra. Pues el amor la impulsaba por un lado y la vergüenza le retenía por otro. El amor la inflamaba con el deseo de lo que no debía, y la vergüenza se lo vedaba por temor a confusión”. Tirant “quedó más contento que si le hubiesen dado un reino” cuando Diafebus le comunica que la infanta está afectada por su amor. Carmesina mantiene unas confidencias con su doncella Estefanía que lo aclaran todo: “más me ha complacido la visión de este sólo hombre que de cuantos he visto en el mundo. Es hombre alto y de singular disposición y demuestra con su gesto su gran espíritu, y las palabras que salen de su boca son muy graciosas. Me parece más cortés y afable que ningún otro, y, siendo como es, ¿quién no le amaría? ¡Y que haya venido aquí más por mi amor que por mi padre! Ciertamente siento mi corazón dispuesto a obedecer todos sus mandatos, y me parece por sus señales que ésta ha de ser mi vida y la salvación mía.”


      “Todo mi mal es de mar”, afirma Tirant con un juego de palabras cuando el emperador le pregunta por qué se siente tan indispuesto. Su mal “es de amar”. Se intensifica durante la misa en la catedral de Santa Sofía, pues el caballero “discurrió en su imaginación cuantas damas y doncellas recordaba haber visto, y dijo que nunca había visto ni esperaba ver otra que estuviese tan bien dotada pro la naturaleza como ésta pues resplandecía en linaje, en belleza, en gracia, en riqueza, acompañada de un infinito saber, que más parecía angélica que humana.” Cuando regresa a su aposento todo indica que se masturba pensando en ella: “se echó encima de la cama pensando en la gran belleza que poseía la infanta, y en su gesto tan gracioso, lo que hizo aumentar su mal; tanto que, de una pena que sentía, ahora sentía cien, acompañándolas con muchos gemidos y suspiros”. En eso entra Diafebus y, ante el espectáculo, le advierte que “sois el más descomunal caballero que he visto en mi vida” que parece aludir más al tamaño de su miembro viril que a su temple. Para disculparse, Tirant entona un largo “lamento” que extractamos brevemente: “amo y no sé si seré amado […] No tengo esperanza de conseguir lo que deseo, porque fortuna es siempre contraria a los que aman […] Jamás nadie ha podido dominarme ni vencer y en cambio la sola visión de una doncella me ha vencido y echado al suelo…” Diafebus le anima a combatir en esta nueva batalla, y acuden juntos a palacio a hacerle un regalo a Carmesina. Ella lo recibe afectuosa y propone convocar un baile, lo que le dará oportunidad de danzar con Tirant. Aprovechando la gala Tirant le exige a su padre que deje de llamarla “infanta” y que la considere para siempre “princesa”, pues la muerte de su hermano le ha conferido este título en exclusiva. Después de los entretenimientos amorosos, el emperador reúne el consejo de gobierno para tratar el importante tema de la guerra. El caballero Monsalvat le advierte que ha hecho mal de relevar de su cargo de capitán general del duque de Macedonia, y mucho más en nombrar a Tirant para tal fin, pues “no debe ser dado puesto a un hombre extranjero, ni que tenga oficio ni beneficio en el imperio, mayormente si es de un lugar o tierra desconocidos.” Federico saca su vena autoritaria y amenaza con cortarle la cabeza. “aquí será capitán quien yo mande”, y Carmesina también sale al trapo contestando con un razonamiento muy valenciano: “si los extranjeros son mejores que los de la tierra, y son más hábiles y son más fuertes, y más diestros en la guerra y en otras cosas, ¿qué puedes decir a eso?”. No especifica a qué se refiere con “otras cosas”, pero podemos imaginarlo. Definitivamente impuesto por voluntad imperial como mandatario absoluto, “Tirante pasaba una pasión inestimable por los amores de la princesa, pues cada día aumentaba su sufrimiento, y era tanto el amor que sentía, que cuando estaba delante no tenía atrevimiento para poderle hablar de nada que fuese de amor. Y se acercaban los días de su partida, pues no esperaba sino que los caballos se rehicieran un poco de los trabajos de la mar.” Diafebus le insta a que se declare antes de marchar: “que con gran ardor le digáis todas vuestras pasiones, pues mejor os tendrá cuando vea con que esforzado valor se lo habéis dicho.” A lo único que se atreve, finalmente, es a pedirle a Carmesina que le deje besarle las manos, y ella le abre las palmas porque “besando dentro es señal de amor y besando fuera es señal de señorío”. También le advierte la muchacha que su peor enemigo será el duque de Macedonia, el relevado capitán general.


      El emperador se mosquea al percibir las preocupaciones de Tirant, y no tiene mejor idea que ir a preguntarle a Ricardo “el Venturoso” la razón de esta tristeza. El supuestamente ex amante de Tirant está en la inopia, y le responde que “quienquiera que sea que ha dicho esto a vuestra majestad, no os ha dicho la verdad. Antes al contrario, está muy alegre y hace aparejar las banderas y las armas”. Ricardo o se hace el bobo o lo parece. Como no saca nada en claro, Federico se dirige al propio señor Blanch y éste le responde que está triste, nada más y nada menos, que por la muerte de su hijo el príncipe, al que no había conocido ni en pintura. Naturalmente, esta respuesta llena de gozo al emperador, que comprende este dolor porque lo comparte. Al llegar el momento de partir, Tirant planea su despedida de Carmesina y encarga que le compren un pequeño espejo que inmediatamente se guarda escondido en la manga. Acude a palacio, donde el emperador ordena a unos músicos que toquen románticamente. Tirant baila con Carmesina hasta que su padre se retira. Entonces ella se acerca a la ventana y toma asiento mientras inicia unas confidencias con su amado. Le dice que lo ve pasarlo mal y siente gran compasión: “os ruego me queráis manifestar el daño o el bien que siente vuestra virtuosa persona”. Él se resiste un poquito a confesarse, pero acaba cediendo, no sin realizar una advertencia: “mi mal pronto estará dicho, pero estoy seguro de que enseguida llegará a oídos de vuestro padre y esto será la causa de mi muerte. Y, si no lo digo, también he de morir de dolor y de angustia.” La princesa se apresura a tranquilizarlo “no temáis en decirme lo que sea, que yo lo mantendré encerrado en mi rincón más secreto” y él acaba soltándolo: “puesto que vuestra alteza me fuerza a decirlo, no puedo decir sino que amo”, y en la original versión valenciana “e no dix pus, sinó que baixà los ulls en les faldes de la Princesa.” Por supuesto, Carmesina se encabezona en conocer la identidad de la mujer que le causa tanto mal: “si en algo yo os puedo ayudar, lo haré de buena gana, que mucho me tarda el saberlo.” En ese momento Tirant saca el espejo de su manga y se lo entrega con mucha ceremonia, indicándole que allí está la dama, como si fuera su retrato: “la imagen que veréis me puede dar muerte o vida: mándele vuestra alteza que me tome a su merced.” Carmesina cae en la trampa: “La princesa tomó prestamente el espejo, y con apresurados pasos, entró en su cámara pensando que encontraría en el espejo alguna mujer pintada. Pero no vio más que su cara. Entonces tuvo la certeza de que por ella se hacía la fiesta, y quedó muy admirada de que, sin hablar, se pudiera requerir de amores a una dama.” Entran en la cámara la Viuda Reposada y la doncella Estefanía, y ella les refiere al punto la estratagema del espejo: “¡Cuanta es la gloria del saber que tienen los extranjeros! Yo me figuraba que el saber, la virtud, el honor y gentileza pertenecían del todo a nuestra gente griega: ahora comprendo que hay mucho más en otras naciones”. La madura Viuda Reposada, que inconscientemente se está enamorando de Tirant, avisa a la princesa de que se está metiendo en “un pedregal” pues el caballero no está a su altura social, ni tiene un título nobiliario equiparable al imperial de su familia: “Más os valdría, hija mía, morir amando la honestidad que vivir vergonzosamente”. Carmesina se mete en su recámara llorando, protestando de estar sometida a sus padres y hasta a su nodriza. Si por esta simple conversación ya se siente amonestada: “¿Qué haría si me hubiese visto hacer algo deshonesto?”. Estefanía intenta consolarla recordándole las tres clases de amor: virtuoso, provechoso y vicioso; así como las tres cualidades de la mujer: codicia, lujo y lujuria. Al final le hace sonreír y entonces las interrumpe la emperatriz.


      Mientras tanto Tirant se cuestiona que impresión habrá causado la jugada del espejo y envía a Diafebus para averiguarlo. Reconfortado por las buenas noticias que su amigo le trae, el propio Tirant acude a palacio, y entonces se encuentra con una regañina de Carmesina que, toda digna, defiende su integridad hipócritamente. Tirant le replica que “no debería ignorar el valor, fuerza y gran poder del amor que mueve los cielos y la tierra”. Se retira el caballero llorando a causa de los exabruptos de la princesa, y pidiendo que en su tumba escriban que murió “por mucho amar”. Pocas veces en la literatura clásica se ve a un hombre llorar por amor. Carmesina entiende que Tirant pretende suicidarse y, asustada, envía a Estefanía para que le quite estas ideas de la cabeza. Cuando la doncella llega a la residencia de Tirant lo halla desnudo, y supone que se ha desnudado y va a matarse sin ropa para que lo entierren más fácilmente. Entonces se lanza a sus pies y le suplica que no lo haga. Él le responde. “No me duele la muerte, cuando pienso morir por tal señora, que muriendo reviviré en el mundo con gloriosa fama, puesto que las gentes dirán que Tirante el Blanco murió de amores”. Entre tanto, horrorizada de que Estefanía no regrese, Carmesina llama a otra doncella, Plaerdemavida –Placerdemivida en su versión castellana– para que le acompañe a buscar a Tirant. Llega la princesita a tiempo y le pide perdón al caballero por sus ofensivas palabras anteriores, dejándole besar los cabellos como prueba de amor. Mientras Tirant formaliza su relación con Carmesina, llegan noticias alarmantes del frente. El duque de Macedonia acumula derrotas, y además es un cobarde. Los invasores turcos penetran en Grecia. Se impone la partida inmediata. Carmesina le ofrece a su héroe cualquier cosa que pida, y Tirant tiene un capricho fetichista, le pide su camisa “y que yo, con mis manos, os la pueda quitar”, al igual que hizo con el broche de la bella Inés en Inglaterra. Carmesina “se escarota”: “¡Santa María me valga! ¡Qué me estáis diciendo! Estaré muy contenta de daros la camisa, las joyas y ropas, pero me parece que no sería justo que vuestras manos tocasen allí donde nadie ha tocado.” Tirant no logra su propósito. La princesa se desnuda en su habitación y después le entrega la camisa. Él se la pone inmediatamente y después presume de la prenda “a fe de caballero que en la primera batalla que me encuentre la he de hacer admirar de amigos y enemigos.” Es sintomático que Tirant lleve en su cota de malla esta divisa de combate: “Quien está bien, que no se mueva” junto a otra frase categórica: “Quien se sienta en llano, no tiene donde caer.” Diafebus ostenta en la suya “Lo que a otro hace dormir, a mi me despierta.” Ricardo el Venturoso lleva escrito “No le hallo el cabo ni la cuerda”, lo que en cierta manera rememora esa relación especial –e imposible- que mantuvo con Tirant.


      Tirante parte al fin hacia la guerra y empieza a cascarle a los turcos a base de bien. El duque de Macedonia lo recibe en el campamento imperial con desprecio. Sin embargo, en uso de sus prerrogativas de Capitán General empieza a hacer y deshacer. Es curioso que una de sus tres principales instrucciones sea un tanto feminista. Además de que nadie robara ni cogiera ninguna cosa sin pagarla, prohibe “que nadie osara violar a una mujer de cualquier estado que fuere”. Es una medida a favor de la mujer que ilustra un poco sobre la personalidad joanotmartorelliana.El Gran Turco y el Soldán de Egipto, los dos musulmanes aliados contra los cristianos, intentan firmar una tregua, pero Tirant presupone que es para rearmarse, y por ello se niega. Diafebus acude a Constantinopla para comunicar la buena marcha de la guerra y aprovecha para declararse a la doncella Estefanía, de la que se encuentra perdidamente enamorado. Antes de ello continúa engatusando a Carmesina para que no deje de creer en el amor del Capitán General: “Tirant, por naturaleza, no tiene ningún defecto ni de amor, ni de honra.” Estefanía le apoya con tesón: “¿Quién, sino Tirante, es digno de llevar corona de emperador? ¿Quién merece ser vuestro marido, sino Tirante? Señora, tenéis la felicidad en vuestras manos y no queréis tomarla. Algún día os arrepentiréis, pues uno debe amar a quien nos ama”. Estefanía asegura que, de hallarse ella en tal caso, “nada de mi persona le sería negado, y si él me levantaba la falda de mi brial, yo le levantaría mi camisa, y le satisfaría en todas las maneras que pudiese”. Es en ese instante cuando Diáfebus, como primo carnal de Tirante, le pide a Estefanía que se comprometa con él, seguramente soñando en esas satisfacciones que la muchacha promete. Ella responde que así lo hará si se lo manda su señora la princesa.


      En eso llegan unos refuerzos cristianos desde Rodas. Las victorias se suceden. Tirant traba amistad con el joven Hipólito, hijo del señor de Malveí. Los musulmanes imploran clemencia. Diafebus, después de los combates, regresa a la capital para difundir las gratas nuevas. Como es normal, aprovecha para proseguir su romance con Estefanía. En una de aquellas visitas entra en la habitación en la que se encuentran ambos la princesa, prácticamente desnuda “por el gran calor que hacía”. Con elegante desenvoltura le manifiesta que “Delante de vos no me importa nada, pues os tengo como hermano”. Plaerdemavida, que la acompaña, puntualiza la situación: “Señora, ¿no ve vuestra alteza el rostro de Estefanía? Parece que haya estado soplando el fuego, tan colorada está su cara que diríase rosa de mayo. Me figuro que las manos de Diafebus no han estado ociosas mientras nosotras estábamos en la torre. ¡Ya podíamos esperar que viniese! Ella estaba aquí con la cosa que más quiere. ¡Mal te venga dolor de costado! Que si yo estuviese enamorada también jugaría con él como hacéis vosotras, pero soy una mujer sola que no tiene quien la quiera…”. Más tarde sabremos que Plaerdemavida acaba liándose con Hipólito, el paje de Tirant, a quien a su vez le espera un romance mucho más fructífero.


      Carmesina, ligera de ropa, hace un encargo a Diafebus para su amado: “Vos, hermano mío, le llevaréis muchas recomendaciones y, en medio de ellas, envuelta que nadie lo sepa, media carga de oro para que pueda gastar a su placer”. En este punto la princesa se comporta como una prostituta que ofrece sus riquezas al chulo del que se siente dependiente. Además añade: “una tía que tenía me dejó un condado que se llama de Sant Angel, y por esto quiero que Tirante lo tenga, y se llame conde de Sant Angel.” Queriendo parecer tan magnánima como la princesa, Estefanía se retira del salón “y levantose de donde estaba y entró en su cámara. Y escribió un albalá y se lo puso en los pechos y volvió donde estaba la princesa”. En este albarán la dama le hace donación de su propio cuerpo y le promete matrimonio a Diafebus. El caballero no pierde tiempo durante los breves minutos de ausencia de su amada. Mientras Estefanía prepara su notita romántica Diafebus insiste en besar a la princesa, para llevarle ese beso a su primo Tirant. Ella se niega escandalizada, al tiempo que duda, pues le resulta vital tener a Diafebus como mensajero y contacto con Tirant: “¡Ya es mala suerte la mía que todos estos franceses estén medio desesperados!”. El emperador entra en la sala y se lleva a Diafebus, lo que salva a Carmesina del aprieto. Pero cuando se quedan solas Plaerdemavida le recrimina sus remilgos: “¡Oh, que rara sois, señora! En tiempos de gran necesidad de guerra no sabéis conservar la amistad de los caballeros. Ponen los bienes y las personas en defensa de vuestra alteza, y de todo el imperio, y por un besaros armáis tanto ruido! ¿Qué mal hay en besar? Ellos en Francia no le dan más importancia que al darse la mano. Y si os quería besar, debisteis consentirlo, y aun si os ponía las manos debajo de las faldas, en estos tiempos de gran necesidad. Y después, cuando estéis en tranquila paz, haced del vicio virtud”. Plaerdemavida, siempre desenvuelta, anima a Carmesina a dejarse besar e incluso a que le metan mano en el “coño” si hiciera falta. Pero esto se evita porque llega Estefanía, y entonces todos quieren disimular en el negocio. Recomponiendo las formas: “Diafebus puso las rodillas en tierra y besóle la mano. Acercóse a Estefanía y besóla tres veces en la boca, en honor de la Santísima Trinidad”. Ella, ignorante del intento de flirteo, le comenta: “Puesto que con tan gran esfuerzo y requerimiento vuestro, y por mandato de mi señora, yo os he besado, quiero que por voluntad mía toméis posesión de mi, pero de cintura para arriba”. El hombre no se lo piensa dos veces: “Diafebus no fue nada perezoso. Púsole de inmediato las manos en los pechos, tocándole las tetas y todo lo que pudo.” En estos tocamientos el caballero encuentra el albarán de la chica, que es justamente lo que ella pretendía, y en el documento puede leer: “Prometo a vos, Diafebus de Muntals, con palabras de presente, tomaros a vos por marido y señor.” Para confirmar la bondad de la relación se nos aclara que Estefanía no era hija del actual Duque de Macedonia, un malo malísimo, sino de un anterior señor quee ra poseesor de dicho título. Su madre, viuda, se había casado con el malvado que ahora detentaba tan dignidad, y así quedaba salvada su estirpe de buena persona.


      Diafebus vuelve con Tirant. La guerra continúa con ventaja para los cristianos. Al rey de Egipto se le ocurre una solución para detenerlos, desafiar a Tirant tocándole la fibra sensible: “Sobre tus armas he visto que llevas hábito de doncella y por tal señal demuestras estar enamorado de ella, y para que yo pueda cumplir un voto que hice ante la señora mía […] Te requiero a ti, para prestar servicio a la doncella de quien soy […] Y tú virtuosamente quieras defender tu honor, como la doncella de quien soy es superior en grado de belleza, y de virtudes de linaje acompañada, que la tuya. Y tu cabeza, como vencido, remitiré como presente a su señoría.” Tirante pide consejo a sus generales sobre el desafío, y el duque de Macedonia le explica que el rey Abenamar “está enamorado de la hija del Gran Turco y se dice que es hermosa doncella, y el padre ha prometido dársela por esposa cuando la guerra haya terminado.” Existe un problema, la relación que Tirante pretende mantener con Carmesina todavía es secreta y no quiere revelarla a nadie. Uno de sus compañeros le echa un cable para poder combatir por ella limpiamente: “soy del parecer que, para que vuestra querella fuese más justa, a vuestro favor, haced como si estuviérais enamorado de nuestra princesa, señora nuestra”. Tirant aprovecha el momento para deshacerse en excusas negativas, pues no quiere que el emperador tenga ninguna sospecha respecto a su buena fe. El marqués de San Jorge insiste: “Demostráis que la inocencia es vuestra guía. Sabido es entre tales caballeros que por amor han realizado muchos hechos de armas por amor de doncellas que resplandecen en el mundo con gloriosa fama. Y ésta tiene dignidad y señoría. Quien olvida el pasado se olvida de si mismo.” Le apoya el marqués de Ferrara: “No hay nada en el mundo que sea más placentero a la mujer que el amor del hombre. Y por eso no le sacaríais el pie del chapín que pudieseis hacerle daño. Y por eso lleva ella en sí excelencia y virtud, y tomará placer en que lo hagáis.” El marqués de Peixcara es más contundente, jugándose hasta el chocho de Carmesina en su apuesta: “En verdad os digo que si nuestro capitán es vencedor con el nombre de la princesa, estará entre los salvos, y aunque le pusiera las manos debajo de las faldas, no sacaría sino amor y honor, que de eso va ella vestida.” Animado por todos estos pareceres Tirant le envía una respuesta al rey egipcio en la que manifiesta que: “La doncella de la que yo me llamo servidor no tiene en el mundo par, así en belleza, en dignidad y excelencia virtuosa, más que ninguna otra; en linaje, gracia y saber excede a todas cuantas en el mundo son”; añadiendo que “Tú amas a la hija del Gran Turco y yo a la del emperador. La tuya, mora, la mía, cristiana; la tuya tiene cisma y la mía carisma.” En consecuencia: “sería ésta juzgada como mejor y de mayor dignidad: que la tuya no sería digna de descalzarle el zapato de su pie a su gran excelencia.” Todos los cristianos se siente orgullosos de esta exposición tirantiana, excepto el envidioso Duque de Macedonia, que en presencia de los capitanes acusa al extranjero de preparar un plan para engañarles y entregarlos a los turcos: “¿Qué precio os han dado? ¿Seréis vos el segundo Judas? ¿Sois vos aquel famoso hombre, Caín, que mató a su hermano Abel? ¿Seríais vos aquel virtuoso caballero, hijo del rey Ciperi, que se acostó con su madre y castillo abajo lanzó a su padre? ¿Por ventura seríais vos Canatre, que cogió a su hermana Marcareu y, forzándola, la violó y pasóse a la hueste de los romanos y traicionó por dinero a su señor natural y todo su campo?”. Tirant le contesta en medio de un gran escándalo: “os llaman perdedor de batallas, pues no ha habido ni una sola batalla que hayáis ganado.” Mientras las tropas cristianas se dividen en estas cuitas, el nuevo soberano de Sicilia, Felipe, llega a Constantinopla en ayuda del emperador. El regio personaje está con la mosca tras la oreja, pues le han llegado ecos de que Tirante es el enamorado de su hija. Ella lo niega radicalmente: “Yo le amo familiarmente, como hago con los otros; le he perdido de vista, pero no me he ofrecido a él […] El amor acostumbra a vencer el temor, pero Dios justo ha bien provisto mi castidad, y mis pechos se han vuelto más fríos que el hielo que vuestra majestad pudiese creer tal cosa de mi”. Pero también ha recibido noticias el monarca de la tirantez entre Tirante y el Duque, por lo que se dispone a partir para encontrarlos con objeto de evitar “que se maten entre ellos”. En este momento la princesa tiene un valeroso arranque feminista y reclama acompañar a su padre al campo de batalla: “Yo, yendo con vuestra majestad, podría ver y sentir la práctica y saber de la guerra, por si en tiempos venideros me fuese necesario”. No sólo Carmesina se mete en el fregado, sino que lleva a todas sus damas con ella. Cuando arriban al campamento se está desarrollando una gran batalla, que en principio el emperador cree contraria a su suerte. Pero resulta que las tropas de Tirant vencen al enemigo y “los cristianos estaban cansados de matar tantos moros”. Aprovecha el autor este combate para desembarazarse de todos los personajes que le sobran en esta ya sobredimensionada novela. El desafiante rey de Egipto fallece. Otra baja destacada es Ricardo el Venturoso, probable ex amante de Tirant. También muere en el combate el duque de Macedonia, con lo que el escritor se quita otro peso de encima para continuar la trama.


      El chico visita a las chicas. Carmesina se siente tan enamorada que ha perdido hasta el apetito: “en la vista de Tirant estaba todo su reposo”. Igualmente le hace llegar un nuevo “donativo” de diez mil ducados a través de Diafebus. Pero no sospecha que le ha salido una rival: “la Viuda Reposada estaba muy inflamada en el amor de Tirant”. En cambio la doncella Estefanía procura una cita secreta a los dos personajes que en principio es muy casta. Pero al día siguiente Plaerdemavida le relata a su señora un supuesto sueño seguramente con la única finalidad de ponerla cachonda: “en visión, he visto como él os besaba a menudo y desatándoos el cordoncillo de los pechos, os besaba con gran prisa las tetas. Y cuando os hubo bien besado, quería meteos la mano debajo de las faldas para buscaros las pulgas […] Después puso su cara sobre la vuestra, y teniéndoos los brazos en el cuello, y los vuestros en el suyo, como los sarmientos en el árbol, de vos recibía amorosos besos”. La incitadora Plaerdemavida sigue su relato pornográfico con escenas en las que interviene Estefanía, y ella misma: “Y Tirante rogaba a vuestra alteza que le hicieráis la gracia de relevarle de su juramento, para que pudiese obtener el glorioso triunfo que deseaba.” Ese triunfo deseado era, por supuesto, la virginidad de la princesa, que se convierte en el motor de la relación amorosa desde ese momento.


      Mientras Carmesina se solaza con estos sueños eróticos, Tirant vuelve al combate y se enfrenta al “Gran Caramany” y al “Rey de la Soberana India”, los nuevos infieles que se han unido a la guerra para derrotar a los cristianos. Por supuesto, vence el señor Blanch en un espectacular combate, propiciando incluso que el Gran Caramany mate a su propia hija para evitar que la toquen: “he hecho lo que debía, que mayor consuelo es para mi haber dado cualquier clase de muerte a mi hija que si por ti o cualquiera de los tuyos, delante de mis ojos, la viese deshonrar.” Con la voluntad de agasajarlo en su victoria, cuando Tirante vuelve a Constantinopla, el emperador “hizo poner piezas de terciopelo carmesí, para que su capitán no tocase de pies en el suelo, sino que anduviese sobre sedas.” Los dos soberanos derrotados son llevados ante Federico y Tirant pretende que ambos besen la imperial mano. El Gran Caramany se niega, muy orgulloso, y recibe una colleja del caballero: “¡Perro, hijo de perro, ahora le besarás el pie y la mano, aunque no quieras!”. A lo que el prisionero responde: “te juro por Mahoma nuestro santo profeta y por esta barba que, si alguna vez estoy en libertad, he de hacerte besar los pies de uno de mis negros”. Para evitar el repelón, el rey de la Soberana India se arrodilla ante todo cuanto le pongan por delante, en contraste con el otro jerarca mahometano. Es un divertido episodio de fetichismo pedicular que rubrica la victoria de Tirant lo Blanch, tras el cual los monarcas son encerrados dentro de “una jaula de hierro”. La Cristiandad es nuevamente salvada por este héroe providencial.


      


      


      DAMAS CON FUROR UTERINO


      En la fiesta tras el gran triunfo de Tirante comienza a revelarse el furor uterino de las damas griegas. La machucha Viuda Reposada hierve en deseo por Tirante. Pero ahora resulta que su vetusta suegra, la esposa del Emperador, también se le insinúa al gallardo caballero mientras le acompaña del brazo hacia el baile que festeja el acontecimiento: “Yo quisiera, por ser vos tan virtuoso, que en mis tiempos hubieseis venido al reino de Alemania cuando mi padre era emperador de Roma, cuando en aquellos tiempos yo era solicitada por mil enamorados: y si yo os hubiese visto a vos, de todos los mil, a vos os hubiese elegido. Pero ahora, que ya soy vieja y poseída por otro, mi esperanza resulta tardía”. La princesa oye las lisonjerías de su madre y le acota de inmediato a su amado lo siguiente: “Esa vieja de mi madre siente piedad de si misma y también quisiera jugar, porque el fuego del amor la quema y la obliga la impaciencia cuando os ve que sois la flor de todos los caballeros del mundo, cumplido de toda gentileza, y piensa en la gran belleza que poseyó en otros días. Presume que si en sus tiempos hubieseis venido, ella hubiese sido digna de conseguir vuestro amor. ¡Oh! ¡Qué gran locura es desear lo que razonablemente no se puede conseguir, y arrepentirse de haber vivido virtuosamente, deseando en los últimos días de su vida, vivir viciosamente!”. Tirante ha resultado herido en las batallas y poca atención presta a estos comentarios lascivos en los que compiten madre e hija. Naturalmente se inclina por la flor joven antes que por la marchita. Después de unos días de reposo se produce un diálogo más sabroso entre el Capitán General y la princesa. Ella tira por tierra a la generalidad de las mujeres “si vosotros conocierais nuestros defectos, nunca debierais querernos bien si no fuera que el apetito natural os domina y no miráis ni el derecho ni el revés” mientras que él se postula como un ejemplar feminista defensor de las damas: “queda ampliamente probado que la mujer es de mayor dignidad y excelencia que el hombre.” Pese a la disputa, cuando Carmesina llega a su cuarto “pensando en las palabras que Tirante le había dicho, vínole una dulzura al corazón por el exceso de amor que le tenía, que cayó desvanecida en el suelo.” Nos tememos que la efusiva princesa había tenido un orgasmo de yegua en celo. El enfermo Tirante acude raudo a averiguar que le pasa a su amada, encontrándola postrada en la cama. Ella le explica: “tú sólo has sido la causa de mi mal, y cuando el mal me atacó fue con el pensamiento de tu amor. Ya el amor manda más en mí de lo que yo quisiera; y es verdad: mejor quisiera que amor fuera secreto hasta que tengamos tiempos de alegría en los que no se mezcle el temor, pues ¿quién puede esconder el fuego sin que salga humo de su gran llamarada?”. Como colofón le hace singular invitación que refuerza la tesis de que Carmesina disfrutaba como una loca de orgasmos previrginales: “Bésame en los pechos para consuelo mío y descanso tuyo”.


      En eso llega a la Corte de Constantinopla el rey de Armenia como embajador del Gran Soldán de Babilonia, que está preocupado por sus hermanos musulmanes cautivos. Propone al Emperador una tregua bélica y pagar como rescate del Gran Caramany y del Rey de la Soberana India tres veces su peso en oro. Además, para sellar una paz duradera, le pide a Federico la mano de su hija Carmesina, “y así podríamos poner fin a todos los males.” Los hijos de este singular matrimonio estarían sujetos a un riguroso acuerdo: los varones serían educados como musulmanes y las hembras serían criadas como cristianas. En principio, Federico se aviene a firmar las paces de inmediato, y esto hace sospechar a Tirante que quizá ese enlace podría tener lugar. Carmesina reacciona bravamente contra esa posibilidad y se defiende como una experta en derecho matrimonial canónico: “¿Cómo puedes pensar que mi real persona pueda someterse a un moro, ni que mi corazón, tan alto y generoso, se incline a ser amigo de un perro de moro, que tienen tantas mujeres como quieren y ninguna es esposa, pues pueden dejarlas en cualquier momento que quieran?”. Tirante manifiesta su indignación cuando llega la emperatriz: “cómo han tenido la loca pretensión de pedir que la señora princesa sea esposa de un perro, hijo de can, que ha renegado de su Dios y Señor. ¿No renegará de su mujer, si la tiene? Cierto, señora, que lo hará. Y cuando la tuviese en su tierra y le diese mala vida, ¿quién sería el que la defendiera y la pudiese ayudar? ¿A quién recurriría ni pediría socorros?”. La madre de la princesa la otorga total razón: “estos embajadores vienen con la maldad por delante”. En resumen, este pacto magistral no se lleva a cabo por prejuicios racistas perfectamente vigentes en la sociedad de hoy en día.


      La vida en la Constantinopla pacificada transcurre plácidamente. La emperatriz y su hija discuten sobre la mejor virtud en el ser humano, si es el “ardimiento” o la “sabiduría”. A la joven Estefanía le pica el “coño” y le escribe una carta a su prometido, el condestable Diafebus, recriminándole su ausencia: “tú me has ofendido a mi, puesto que me prometiste que muy pronto a mi volverías”. El novio se disculpa efusivamente, también por carta: “no tengas otra idea de mí ni pienses que yo pueda amar a otra sino a ti. Recuerda aquella última noche en que tú y yo estábamos en el lecho: entraban los rayos de la luna y tú, pensando que era de día, decías a manera de queja: ¡Oh, muévante a piedad los grandes gemidos y dolorosos suspiros de la mezquina Estefanía¡ ¡Permite que Estefanía descanse un poco con Diafebus!”. Por su parte, la enredadora Plaerdemavida también echa de menos a su galán, y para entretenerse se dedica a chinchar a Tirante, invitándole a pasar a la cámara de la princesa: “como conozco que tenéis gran apetito de la cosa deseada, os quisiera ayudar, pues quien desea y no puede satisfacer su deseo, pasa mucha pena”. El muchachote entra discretamente en la habitación y se encuentra a Carmesina enredando sus dorados cabellos en la mano. Ella reacciona airadamente, pidiéndole que se vaya, “pues mis pechos están temblando en continuo recelo”. Naturalmente: “Tirante no hizo caso de las palabras de la princesa, sino que la cogió en brazos y besóle muchas veces los pechos y los ojos y la boca. Y las doncellas, cuando vieron que Tirante jugaba así con su señora, se mantuvieron quietas; pero cuando vieron que Tirante le ponía las manos debajo de las faldas, todas vinieron en su ayuda.” En eso que llega la madre de la chica por sorpresa a la sala: “Presto Tirante se echó al suelo y pusiéronle ropa encima. Y la princesa se sentó encima de él y se iba peinando. La emperatriz se sentó a su lado y poco faltó que no se sentara encima de la cabeza de Tirante”. En un momento en que la primera dama se levanta para leer su libro de horas, las sirvientas se ponen delante de Tirante para permitir su fuga, llevándose como tesoro el peine usado por Carmesina. Pero cuando Tirante sale de la cámara, resulta que está llegando el emperador para visitar a su familia. Precipitadamente tiene que entrar de nuevo el caballero, y ahora lo esconden las damas en una habitación adyacente poniéndole por encima varios colchones. En esta sala entra la princesa después de saludar a su padre con la excusa de buscar unos guantes. A pesar del extremo peligro que están corriendo, Tirante intenta toquetearla, pero “las doncellas le sujetaban las manos para que con sus burlas y juegos no llegara a despeinarla. Y cuando vio que se iba y que con las manos no la podía tocar, alargó una pierna y púsola debajo de sus faldas y con el zapato tocóla en el lugar vedado y le puso la pierna entre los muslos. Entonces la princesa, corriendo, salió de la cámara y fue donde estaba el emperador, y la Viuda Reposada sacó a Tirante por la puerta del huerto”. Emocionado por el tocamiento realizado con el pie, Tirante tiene un nuevo arranque fetichista. Se quita la media y el zapato que había llegado hasta el chochito de Carmesina, y los hace bordar con perlas, rubíes y diamantes “por valor de más de veinticinco mil ducados”. En el siguiente torneo es su vestimenta exhibida, junto con el peine usado como amuleto en su casco, que representaba el Santo Grial. De esta guisa recibe a su primo hermano, el vizconde de Branches, paje del rey de Francia. Carmesina se burla de ver a Tirante con una media bordada y la otra sin bordar, en presencia de Estefanía y de la Viuda reposada. Él le responde desenvuelto: “¿Cómo, señora? ¿No conoce vuestra majestad cual es esta gala? ¿Vuestra excelencia no recuerda aquel día que vino la emperatriz y yo estaba escondido? (…) jugando con vuestra alteza, puesto que mis manos no pudieron alcanzar, la pierna y el pie tuvieron que suplirlas, y mi pierna se metió entre vuestros muslos, y el pie tocó un poco más arriba, allí donde mi amor desea alcanzar felicidad cumplida…”. Carmesina le responde descarada: “Llegará un día en que así como ahora te has bordado una pierna, te podrás bordar las dos.” Pese a estas promesas enardecedoras: “Tirante solicitaba sus amores y con muy gran insistencia permanecía cerca de la princesa, porque veía que el término de las treguas se acercaba.” Definitivamente el caballero quiere follar: “Tirante suplicó mucho a la princesa que le hiciera la gracia de darle cumplimiento de lo que tanto deseaba, en señal de mayor mérito y cumplida satisfacción, pues toda su felicidad se cifraba en poder alcanzar el fin que por amor se puede conseguir y que es la señal perfecta de todo bien.” Ella se defiende brillantemente: “bien sé lo que deseas, pero mi fama es clara, pues hasta ahora he vivido sin falta (…) si yo te lo consintiera a ti, no puedo esperar que esto no se sepa”. Nuevamente interrumpe el emperador, siempre inoportuno, y solicita a la princesa ser acompañado a la torre del tesoro para proporcionar fondos a Tirante para continuar la guerra. Esta ausencia la aprovecha el caballero para anunciar a las damas de Carmesina, con el fin de atraérselas a su partido, que en cuanto solucione su unión con la princesa se preocupará de que todas las muchachas sean colocadas en un óptimo matrimonio. Solamente la Viuda Reposada, a quien le promete Tirante buscarle un duque o un marqués, se muestra remisa a aceptar este destino, pues manifiesta estar ya enamorada: “no quiero otro mando, por muy gran señor que sea, sino uno tan sólo al que adoro noche y día”. Plaerdemavida reivindica a Tirante “se sirva conservarme el amor de mi Hipólito”, y éste se admira de que no sea más recatada. Ella le responde valiente: “¿A mí que me importa que todo el mundo lo sepa? Vosotros, los hombres, muchas veces sois ignorantes, queriendo cubrir vuestras culpas con disimulos de palabras honestas, pensando que somos doncellas y no nos atrevemos a decirlo.” En esto regresan la princesa y el emperador. Tirante y el monarca se van para hablar de la guerra, y las damas se preparan para acostarse. En este momento la perfidia de la celosa Viuda Reposada se desata. Aparentando gran fidelidad a la princesa empieza a comerle el coco en contra de su galán: “Si vuestra alteza supiera la extrema pasión que pasa Tirante por culpa de vuestra alteza, y las cosas que nos ha dicho a todas juntas… a mi, llevándome a parte, me ha dicho cosas de vuestra excelencia que me da asco repetirlas, ya que sus palabras viles demuestran lo poco bien que os quiere.” Carmesina se vuelve loca con aquellas revelaciones: “me ha dicho que Estefanía y Plaerdemavida están de acuerdo con él para que, de grado o a la fuerza, él posea a vuestra majestad; y si no quisierais hacerlo de grado y según su querer, que os pasará a espada por el cuello para daros cruel muerte, y después hará lo mismo con vuestro padre y robándoos todo vuestro tesoro, se meterá en sus galeras y se volverán a su tierra.” Con esas riquezas “allí encontrarán doncellas mucho más bellas”. La Viuda asegura a Carmesina que Tirante la considera “una moza de mesón” –traducción casi directa: “una puta”– y que “lo lleváis en la mano preguntando quien lo quiere”. Tirante “no ama ni quiere bien a ninguna mujer del mundo, como no sea por sus bienes”–¿Le está recriminando su aventura con Ricardo “el Venturoso”– y está esperando el momento propicio para poseerla “e aprés vos fará tres figues e les vos posarà en la barba”. La Viuda finge contárselo todo por lo mucho que la quiere “porque os he amamantado con mi leche” y le hace jurar que a nadie contará sus revelaciones. Carmesina debe pues separarse de la amistad de Tirante y condenar a azotes a Estefanía y Plaerdemavida, pues “ellas os llevan traicionada y vendida”. Carmesina, al escuchar estas maldades, se ve sumida en una depresión de caballo: “¡Oh, Tirante! ¿Dónde está el amor que solía haber entre tú y yo? ¿Por qué delito he merecido convertirme en vil y abominable para ti?”. Estefanía avisa a Tirante del extraño cambio experimentado por su señora, pero la princesa, en presencia de su padre, procura disimular. La Viuda le ha recomendado que finja complacencia, pero con el único objetivo de que Tirante no se vaya de la Corte. Su idea es que cuando se vea rechazado por la infanta, acudirá a ella en busca de consuelo. El caballero, descorazonado, arregla el matrimonio de Estefanía ante el emperador, para demostrar que lo que ofreció en la cámara de las damas era cierto. El monarca otorga al novio el título de Duque de Macedonia, previa advertencia a Tirante de que él pensaba reservarle tan egregia dama como esposa.


      Pero Tirante está pensando en Carmesina, cada vez peor aconsejada por la Viuda Reposada. Estefanía y Plaerdemavida deciden pergeñar un plan de urgencia para frenar esta actividad dañina de la Viuda: “Dejemos el mal a un lado y vayamos a los hechos, que los remedios ya vienen luego. Bien sé que no lograremos nada si no se mezcla un poco de fuerza, y por eso diré lo que a mí me parece. La señora me ha dicho que le haga preparar el baño para pasado mañana, y cuando todo el mundo esté cenando, yo os haré pasar dentro del camerín, donde ella tomará su baño, de modo que por nadie seáis visto. Y cuando ella salga del baño y esté dormida, podréis meteros a su lado en la cama […] Y como sois valentísimo y eficaz en el campo, es necesario que lo seáis en la cama”. Tirante se excusa muy pudoroso, negándose a forzar las cosas y Plaerdemavida le replica: “Si existe en vos el deseo de bien amar que demostráis, no huiríais del paso estrecho que yo os ofrezco”. Sin embargo, acaba imponiéndose la prudencia de Estefanía, que recomienda hablar primero con Carmesina para ver si se puede arreglar el asunto por las buenas, y accede la princesa a recibir a Tirante por la noche. La princesa se muestra imperturbable, y Plaerdemavida estalla en furia: “Amad, señora, a quien os ama y dejad el mal hablar a la Viuda endiablada, que es ella quien hace todo este daño… No tengo otro deseo que éste en este mundo, sino verla azotada desnuda por toda la ciudad, con asaduras de vaca por las espaldas, por los ojos y por la cara”. Cuando Tirante sabe de todo esto se pone “muy contento y alegre”. Pero como si la Viuda Reposara adivinará estas maniobras, se acerca aquella misma noche a la princesa para inyectarle otra dosis de miedo. Tras abocarla a defender “el despojo de la virginidad” le explica que “si vuestra alteza hace algo que sea deshonesto con él, cuando seáis su esposa no dudará en deciros cuando esté enojado: “Idos, mala mujer, que los que hiciste conmigo, también lo hubieras hecho con otro”. ¿Quién habrá que pueda dar seguridades a su corazón, para que no esté siempre receloso?... se os juzgará por vil y deshonesta”. En consecuencia, cuando Estefanía le pregunta si quiere que Tirante venga por la noche, ella disimula y se presta, como mucho, a bailar y a escucharle si tiene el caballero algo que decirle. La dama le responde, enfadada, que “ahora queréis cambiarme el juego” que se refiere a una visita más placentera: “¡volved a poneros bajo sus brazos!”. Pero la princesa se niega en redondo: “Quiero guardar mi fama y mi honor”. Tirante está que se tira de los pelos. Es momento para que Plaerdemavida le recupere su plan primigenio: “No pongáis ninguna esperanza en esta señora en tanto que la Viuda esté cerca de ella. Nunca lograréis nada de ella si no hacéis lo que yo os digo: mañana se baña y yo he de darme tanta maña que por la noche os meteré en su cama y la encontraréis toda desnuda, mayormente ahora que duermo yo en su cama. Haced lo que yo os digo, que yo sé que jamás dirá nada…”. Tirante se hace el estrecho: “¿Cuánto más a mi señora le iba a hacer daño en aquello que más le agrada guardar?”. Plaerdemavida contraataca: “¡Tirante, Tirante! Nunca en la batalla seréis esforzado ni temido, si al amar a una dama no mezcláis un poquitín de fuerza (…) id a su cuarto y echaos en la cama cuando ella esté desnuda, y herid valientemente, que entre amigos no hace falta toallas.” Toda la noche se queda Tirante pensando en las propuestas de Plaerdemavida, y más todavía al día siguiente cuando vuelve a contemplar a la princesa “con la falda de brocado y no llevaba tela en los pechos, con los cabellos un tanto sueltos que le llegaban casi hasta el suelo”. En presencia del propio emperador es de nuevo Plaerdemavida quien recomienda el matrimonio entre Tirante y Carmesina, otorgándole el rey un premio de cincuenta mil ducados por su ocurrencia. Más tarde ella justifica a Tirante la dádiva con una historia que empieza a mostrarnos las bambalinas de la corte bizantina: “Todo lo que yo diga lo toma a bien. La causa de esto os la diré en secreto. Él está enamorado de mí, quisiera levantarme la camisa si yo lo consintiera, y me ha jurado sobre los santos evangelios que si la emperatriz moría, de inmediato me tomaría por mujer”. Plaerdemavida califica al emperador de “viejo” y “lujurioso”, y advierte que si encontraran a Tirante en el cuarto de Carmesina, ella aseguraría que la propia princesa le había ordenado que le dejara pasar, para que todos tuvieran que callar y Tirante saliera del trance sano y salvo. Este acopio de argumentos convence a Tirante el Blanco para seguir los libidinosos consejos de la fogosa damisela.


      El “Tirant lo Blanch” es en sus distintos episodios todo un apoteosis de la alcahuetería. Casi todos los personajes, en uno u otro momento, juegan a ejercer de celestinos, llevándose la palma en esta competición la gentil Plaerdemavida, que no cejará hasta que Tirante se “folle” a Carmelina y le clave su triunfal espada en medio del virginal velo de su virtud. Pero además de esta inteligente damita a la que todos parecen amar, hay muchos otros alcahuetes ocasionales: Tirante ayuda en este sentido a Felipe y Ricomana; Escariano y Maragdina; Justa y Melquisedec; a la misma Plaerdemavida y el señor de Agramunt. Todo este ensalzamiento de la tercería viene dado, según Vargas Llosa, “porque es una forma de estrategia y de este modo se parece a la guerra, la diversión principal de este mundo. Casar y guerrear son una manera de gozar”.


      


      


      LA EMPERATRIZ CALENTORRA


      Siendo “noche oscura”, Tirante acude a su cita con Plaerdemavida. La chica lo mete en una caja con un agujero dentro de la habitación donde Carmesina ha de bañarse y sitúa el punto de mira en una situación óptima para un voyeur. Queriendo acabarlo de arreglar se dedica a excitar sexualmente al hombre mientras enjabona a su señora. Este es el fragmento más “porno” de toda la novela, una de las partes que la convirtieron en un best seller medieval, mezcla de voyeurismo, lesbianismo, excitación y letanía de relato radiofónico erótico: “¡Oh, señor Tirante! ¿Dónde estáis ahora?” –gime Plaerdemavida para que lo oiga el propio interesado–. “¿Cómo no estáis ahí cerca para que pudieseis ver y tocar la cosa que más amáis en este mundo y el otro? Mira, señor Tirante, aquí tienes los cabellos de la señora princesa; yo los beso en tu nombre, que eres el mejor de los caballeros del mundo. He aquí los ojos y la boca; yo lo beso por ti. Aquí tienes sus cristalinas tetas que tengo cada una en una mano: bésolas por ti: mira como son chiquitas, duras, blancas y lisas. Mira, Tirante, he aquí su vientre, los muslos y el secreto. ¡Oh, triste de mi, que si fuese hombre aquí quisiera terminar mis últimos días! ¡Oh, Tirante! ¿Dónde estás ahora? ¿Por qué no vienes a mí, pues tan piadosamente te llamo? Las manos de Tirante son dignas de tocar aquí, donde yo toco, y otro no, que éste es un bocado con el que no hay nadie que no se quisiera ahogar.” El mismísimo Menéndez Pelayo, erudito serio y circunspecto, se fijó en que Plaerdemavida es el personaje que utiliza el lenguaje más morboso de toda la novela, el que trama y refiere los episodios excitantes más imaginativos, pero al mismo es la más relativamente casta. Sus juegos con la princesa la muestran como una inconsciente lesbiana e incluso voyeurista, que disfruta viendo, oyendo y fomentando el amor, aunque sin practicarlo directamente. Su retórica descarnada es muy efectiva. Suponemos que la tranca de Tirante se puso como un tronco: “Tirante miraba todo esto y sentía el mayor placer del mundo, por la buena gracia con que Plaerdemavida lo comentaba y le venían grandes tentaciones de salir de la caja.” También debió excitarse un tanto la princesa, pues suplica a Plaerdemavida que entre con ella en el baño. La dama le replica que lo hará con una condición: “Qué Tirante esté una hora en vuestra lecho y que vos estéis con él”. Carmesina se hace la estrecha y en eso que entra la Viuda Reposada, a la que le hace la princesa idéntica petición de bañarse juntas: “La Viuda se quedó completamente desnuda y quedó en medias coloradas y a la cabeza un sombrero de lino, y aunque era todavía de muy bella presencia y bien dotada, las medias coloradas y el sombrero a la cabeza la afeaban tanto que parecía ser un diablo”. Martorell siempre sabe dejar a la anhelante viuda en mal lugar. En cuanto la princesa se acuesta, y el resto de sus servidoras se van a otros cuartos, Plaerdemavida se pone en marcha, sacando a Tirante del armario y desnudándolo sin hacer ruido. Al percibir los temblores del caballero le advierte: “No existe hombre en el mundo que sea valiente con las armas, que no sea temeroso entre mujeres. En las batallas no tenéis miedo de todos los hombres del mundo, aquí temblais a la vista de una sola doncella”. Y le anima a continuar en “esta deliciosa cámara, más placentera que peligrosa”. La doncella lo acuesta junto a su amada y se coloca estratégicamente entre ambos, aprovechando para guiar la mano del hombre sobre las tetas y el “coñito” de la princesa. Aquella se despierta sobresaltada, pero Plaerdemavida sigue disimulando: “¡Oh, Tirante, traidor! ¿Dónde estás? Si tuvieras tu mano donde yo la tengo, ¡no te pondrías poco contento!”. El escritor describe con precisión la hazaña: “Tirante tenía la mano sobre el vientre de la princesa, y Plaerdemavida tenía la mano sobre la cabeza de Tirante y cuando notaba que la princesa se dormía, aflojaba la mano y entonces Tirante tocaba a su gusto, y cuando notaba que iba a despertarse apretaba la cabeza de Tirante y éste se estaba quieto. Con este entretenimiento pasaron más de una hora, y él no cesaba de tocarla”. Al percibir que la princesa estaba más profundamente dormida Tirante “intentó dar fin a su deseo”, pero ella despierta y airada se dirige a Plaerdemavida, acusándola de “intentar lo que es contra tu naturaleza”. La doncella entonces abomina del lesbianismo y le explica que en realidad no están solas y “este es vuestro caballero”. La princesa se indigna por “tan gran apuro y difamación”, concluyendo su dama que “callar es lo más seguro” pues “el mal ya está hecho”. Carmesina se muestra dubitativa, pero el primer grito de enojo ya ha sido oído por la Viuda Reposada, que acude a sentarse en su lecho adivinando lo que pasa, y temiendo que “si Tirante poseía a la princesa, ella no podría cumplir su deseo con él”. La Viuda pide luces a grandes voces y despierta todas las damas, que acuden “unas completamente desnudas y otras en camisa”. La hábil Plaerdemavida, antes de que se aclare el embrollo, saca a Tirante de la cama y lo hace saltar por una ventana que tenía preparada con una cuerda, con tan mala fortuna que el caballero cae y se rompe una pierna. Entre tanto la princesa ha quedado entre las sabanas, con un arañazo en la cara provocado por la mordaza manual de Plaerdemavida para impedir que chillara. Ella atribuye el rasmiazo a un “enorme ratón” que le saltó sobre la cara. Hipólito es quien salva a Tirante del mal trance, inventando que se la había caído el caballo encima cuando iba a socorrer a la familia real a causa del gran revuelo originado por el supuesto ratón.


      Superado este incidente erótico Tirante se ve envuelto en la guerra del norte de África para contener a los islámicos de aquella parte del continente. Antes de partir envía una enamorada carta a Carmesina, de la que ella abomina pues “más cruel que león hambriento, no guardando derecho ni envés, me has dado tanto dolor…”, él le recrimina que se olvida de “los muchos años que en amores llevo empleados”. El intermediario de estas misivas es Hipólito, que en una de aquellas se declara enamorado, nada más y nada menos, que de la vieja emperatriz: “amor, amor es lo que tengo, y no es ropa de la que me pueda desnudar”. La soberana cree primero que Hipólito está coladito por Plaerdemavida, pero al final le sonsaca que “vuestra majestad es aquella por la cual el cielo ha pronosticado que yo deba amar todos los días de mi vida”. Mientras la emperatriz se asombra de que un joven caballero la corteje, su hija lo trata fatal, pues Hipólito no se corta en comunicarle, sin subterfugios, que “bien sé yo lo que desea mi señor Tirante: poderos coger en una cama, desnuda o en camisa, y si la cama no estaba perfumada, poco iba a importarle”. Le recuerda además que “no fuisteis violada”, por la magnanimidad de su señor, entonces “¿qué culpa se puede dar a Tirante por haber intentado un hecho singular, que tanto deseaba llevar a cabo? ¿Quién le puede condenar a ninguna pena?”. Como acostumbra, en el momento más inoportuno, el emperador interrumpe estas disquisiciones y se lleva a Hipólito junto a su esposa. Después los deja a solas y es ella la que le insiste en aclarar sus intenciones: “pues el amor no sabe de nobleza, ni de linaje, ni de igualdad, pues no hace diferencias entre los altos puestos y los de abajo”. Como el monarca se lo pone tan fácil, Hipólito se tira al ruedo descaradamente: “Por ser yo joven de edad, mi lengua embarazada no sabe expresar lo que mi alma quisiera; si hubieseis vivido en el tiempo de Paris ninguna otra como vuestra alteza fuera digna de la manzana”. Ella se entristece: “has puesto mi corazón en gran trabajo y preocupación. Mi edad es tan desigual a la tuya que si tal cosa se supiera ¿qué dirían de mí? ¡Que me enamorado de mi nieto!”. Reconoce para ella “muy difícil poder contentar tu apetito” y le advierte que “otro posee lo que tú deseas”. Ella podría olvidar “los límites de mi castidad” pero prefiere que “otra sea feliz con tu amor, sin crimen ni infamia”. Él insiste que te insiste hasta que ella se rinde: “Si con juramentos dignos de fe me aseguras que no lo sabrá el emperador ni otro por relación de tu lengua, elige todo lo que te sea placentero. Y siguieres alcanzar cumplido deleite, no pienses en los peligros venideros (…) yo confío en tu mucha virtud que todo se hará a mi gusto y así harás en la callada noche, que da tregua a los trabajos y descanso a todas las criaturas, que me esperarás tranquilo en aquel tejado que está cerca de mi cámara…”. Total, que al final ambos amantes llevan a cabo la cita y “sintieron el postrero fin del amor”. Hipólito convierte al emperador en un cornudo: “pronto estuvo desnudo, fue hacia la vieja gentil y quitóle la ropa que vestía, quedando en camisa. Y había en su noble persona tanta gentileza y buena disposición, que reconociera, quien de este modo la viera, que era como una doncella”. Tan satisfecha queda la madura mujer que exclama: “al principio te tenía por bueno, y ahora por mucho mejor”. Lástima que “Cuando ya era pleno día, la doncella Eliseo, que ya había terminado de vestirse, entró en la cámara de la emperatriz para preguntarle como se encontraba y si quería mandarla algo. Cuando se acercó a la cama, vio al hombre al lado de la emperatriz, que tenía el brazo extendido y la cabeza del galán sobre el brazo, y la boca en la teta”. La sorpresa de la doncella comporta que la emperatriz “se vio despertar con tal mal son que el ánimo no dio fuerza a la lengua para que pudiese hablar, sino que quedó inmóvil sin poder decir nada.” Para colmo de males el emperador se presenta en la puerta con los médicos de palacio, para interesarse por la enfermedad de su esposa. Entonces Hipólito y la egregia señora no ven más solución que ponerse a llorar: “como aumentó su dolor sintió que su amor aumentaba”. La mujer reacciona escondiendo a Hipólito, y manda a continuación abrir la puerta. Después explica que “me dormí ya ahora me siento mucho más alegre y contenta que al principio. Y me parece que si más hubiese durado aquel placentero dormir, más satisfacción sentiría mi alma que en una noche pudo alcanzar tal consuelo”. El emperador le pregunta que soñaba que tanto gusto le produjo, y de inmediato la vieja teje una historia fantástica. Le asegura que se le ha aparecido entre tinieblas el espíritu de su amado hijo el príncipe, y que le ha recomendado que tome a Hipólito como hijo adoptivo. Tanto le ha impresionado la visión que le ruega que la dejen seguir durmiendo. El emperador pretende rescatarla de esas locuras y le manda que se levante. Sin embargo los médicos la apoyan, cual si la amenazara una peligrosa depresión: “Dejémosla dormir que si le quitamos este placer no sería de admirar que aumentara su enfermedad en mayor grado”. Gracias a esta argucia la emperatriz puede volver a acostarse con Hipólito tranquilamente, y a la doncella que les ha sorprendido la soborna: “Tú serás en mi opinión más favorecida que todas las otras, y te casaré más altamente que todas; después Hipólito te dará tanto de sus bienes que tú estarás muy contenta.” Esta compra de voluntades le permite a la soberana pasar unos buenos días en su cámara fingiéndose enferma: “Con semejante ventura y placer estuvo Hipólito dentro del camerino durante una semana. Cuando la señora comprendió que ya le había gastado lo bastante le despidió diciéndole que otro día, cuando hubiese descansado, podría volver…”, y lo despacha no sin regalarle antes un collar de oro y piedras preciosas. Al igual que veíamos como Carmesina no deja de regalarle dinero y joyas a Tirante, la emperatriz recompensa a su Hipólito con tesoros que prácticamente son una contraprestación por sus favores sexuales. El amor femenino es visto en el Tirant lo Blanch como una simple aplicación de la prostitución más esmerada, intercambio de mercancías que se abonan generalmente en metálico.


      En el caso de la calentorra emperatriz el asunto se complica por una trama que los psicólogos podrían calificar de freudiana. Primeramente la relación entre el joven Hipólito y la madura monarca podía parecer un adulterio trivial, pero la invención del sueño que relaciona a Hipólito con el hijo fallecido de la dama le otorga unos tintes originales. Esta transubstanciación mental revela una tendencia reprimida que se objetiva gracias a una sustitución, la de su hijo por su amante. No en vano Vargas Llosa se fija en esta circunstancia y afirma que la emperatriz, siendo el personaje de mayor complejidad psicológica, “parece concebida para servir de ejemplo a Freud”.


      


      


      EL ACOSO DE LA VIUDA REPOSADA


      Mientras Hipólito se folla a la emperatriz, Tirante sigue convaleciente y sin muchas ganas de volver a liderar el ejército. Esta actitud es especialmente transgresora, pues realmente el leitmotiv de todos los caballeros era combatir, y en este punto el guerrero muestra un lado humano del que carecen todos los otros caballeros de los libros heróicos: “no deseaba ni pensaba mucho en ir a la guerra, si no que su deseo era poder tener cumplido placer con su señora, y que la guerra la hiciera quien quisiera.” Pero las obligaciones militares están a punto de reclamarlo, pues ya ha mejorado mucho de la dolencia de la pierna. La Viuda Reposada sueña con que se la lleve con él al campo de batalla para servirle, y lo que se presente, lejos de la niña. Nuevamente la Viuda urde una trampa, y se ofrece a la princesa para tentar a Tirante y comprobar si realmente le guardará fidelidad hasta el fin. Con un engaño Tirante es atraído hasta una habitación en la que le aguarda la Viuda, con la excusa de que la hija del emperador le ha encomendado su compañía. Aprovecha para comentarle que el monarca y su familia sólo le fingen amistad por egoísmo: “No hay nadie que ignore como se produjo el daño de vuestra pierna y porque la necesidad obliga a no desagradaros ni enojaros, a causa de la guerra, disimulan y fingen no saber nada”. Según la Viuda, Carmesina sería la primera en echarlo al “corral del perpetuo y amargo dolor” si no tuviera la perentoria necesidad de la defensa armada del Imperio. Para desprestigiarla todavía más la Viuda le comenta que la princesa sigue “prácticas viles y deshonestas”, y por ello “si queréis que vuestra enamorada os dure, buscadla que sea leal y verdadera y de buena discreción, ¿no sería mejor para vos amar a una mujer que fuese diestra en el arte del amor, honestísima, aunque no sea virgen? Ésta os seguiría por mar y por tierra, así en la guerra como en la paz; en vuestras tiendas os serviría de día y de noche, y jamás pensaría en otra cosa que en ver la manera de satisfacer a vuestra virtuosa persona”. Tirante no cree estas maliciosas insinuaciones y se mantiene fiel a carmelina. Esto encrespa a la intrigante que redobla sus ataques: “de los actos de la princesa no os sintáis decepcionado… si vos lo supieráis como yo lo sé, le escupiríais a la cara…”. Entonces urde la historia más divertida del libro. Según la Viuda Reposada, la joven princesa se entiende con un esclavo negro llamado Lauseta “comprado y vendido, moro de naturaleza, hortelano que acostumbra a cuidar del huerto… hace largo tiempo que me hace vivir con esta tremenda pena”. Ella, muy virtuosa, se ve obligada a hablar “por la gran deshonestidad que comete, pues, por mucho que se lo digo, no quiere privarse de ello”. En el colmo de su falsedad afirma que la princesa se ha quedado embarazada en varias ocasiones del negro, siendo ella la que ha tenido que solucionarlo buscando remedios para que abortara: “¡Cuantas y qué hierbas he ido a coger y con valiente mano se las he puesto para destruir el preñado de su vientre, merecedor de mucha infamia!”. Además es tan “putona” que se deshace de los imperiales fetos de una manera indigna: “cuerpos no enterrados, sino que por el río han hecho su viaje”. La Viuda se muestra muy desolada pues se ve obligada a colaborar contra su voluntad: “Ella toma el placer, si así puede llamarse, y yo tomo la culpa”. Muy compungida, la Viuda desea evitarle a Tirante que se ahogue “en una turbia balsa de aceite hediondo”, y asegura que “de nada sirve lo que le diga. Sólo un milagro de Dios lograría que pudiese contenerse”. Tirante se hunde emocionalmente al conocer estas noticias y le pide “que mis ojos vean mi dolor, pues me parece imposible que su cuerpo celestial pusiera su belleza libremente en manos de un negro salvaje”. La Reposada Viuda “sintió gran preocupación, puesto que Tirante no había dado plena fe a sus falsas palabras”. En ese momento el emperador, como en otros momentos culminantes, requiere al caballero para otros menesteres y ella queda sola, autoconvenciéndose de que “yo haré tanto que le obligaré a consentir en lo que deseo, aunque tenga que entregar la mismísima alma al diablo para lograr mi intento… Diestra y poderosa soy para cometer tal maldad y mayor todavía”. Lo único que le duele “es no haber comenzado hace días acción tan singular”. La Viuda se dirige entonces a la cámara de la princesa, asustándola con los supuesto planes de Tirante: “quiere hacer aparejar una galera, y de noche, cogeros a la fuerza y llevaros a su tierra”. Carmesina, no fiándose de este cuento, acude a ver a Tirante con sus mejores galas, buscando consolarse con su trato galante: “quitóse cuanto llevaba en la cabeza y quedó con su cabellera suelta, la más bella que doncella alguna tuviera. Cuando Tirante la vio en todo su esplendor, quedó admirado y dobló su querer”. El caballero está a punto de contarle sus penas, pero está preso de un juramento hecho a la Viuda poniendo por testigo a San Jorge, por el cual se compromete a no revelar nada de lo que la astuta mujer le ha contado. Entre tanto la ingeniosa Viuda se va a visitar al mejor pintor de la corte, y con la excusa de que quiere disfrazarse carnavalescamente para la fiesta del Corpus Christi, le encarga una careta “color carne, sobre cuero fino y negro, que fuese igual a la de Lauseta, hortelano de nuestro huerto, con pelos en la cara unos blancos y otros negros, con unas gomas para que lo pueda llevar” y “con guantes en las manos para que todo pareciera ser negro”. Por el módico precio de treinta ducados de oro obtiene la máscara que desea.


      Da la casualidad de que cuando la Viuda regresa al palacio está Lauseta abonando un árbol y la princesa se acerca a hablar con él sobre “los naranjales y los arrayanes”. Como los caballeros no están lejos, la Viuda señala a Tirante de inmediato la animada charla y éste se enciende de celos. Carmesina, al acabar su charla con el criado, se dirige a Tirante y le invita a dar un paseo. Pensando seguramente que la princesa es una furcia, ya que se acuesta hasta con el negro, Tirante insiste en pedirle “sólo una parte del último premio a mi deseo”. Suponiendo que la virginidad ya se la ha llevado el moreno, Tirante le insinúa el derecho a un pequeño roce. Pero ella le toma las manos y realiza una curiosa ceremonia medieval como era el matrimonio secreto, por el cual ambos contrayentes se comprometían ante Dios, pero a espaldas del mundo: “tienes en mí esposa y castidad… Te seré siempre leal y verdadera” pero “te requiero, por favor, quieras conservar mi honestidad”, por miedo a “la difamación”. Tirante debe quedar perplejo. En lugar de acostarse con él se le entrega en boda secreta. Sin embargo el chaval sabe encontrar la parte positiva, pues el autor señala el regocijo de Tirante, pero circunscribiéndolo a un principal motivo: “En alegría de inefable gozo se puso el alma de Tirante cuando se vio en camino de poder poseer la corona del imperio griego por medio de los nuevos desposorios.” Los novios “besarónse muchas veces sin que nadie les viera, pues los naranjales estaban entre ellos” pero Carmesina se mantiene pura: “me reservo aquella parte por vos más deseada, la cual os será tan guardada como los propios ojos”. Ni en la fiesta que el emperador convoca en honor de Tirante consigue el caballero más allá de un ósculo: “Besáronse e hicieron tan sabroso el beso que hubieran podido pasar mil años sin que una boca se separara de la otra”. Carmelina demuestra su autonomía afirmando actuar “por mi voluntad y no por consentimiento de padre ni madre, ni menos del pueblo griego”. De esto se desprende que igual que se casa con Tirante se podría solazar con el esclavo negro, si es que le daba la imperial gana. Tirante se excita al saber que la princesa es su esposa secreta y exige su “derecho a follar”: “Demos pronto cumplimiento a nuestro matrimonio… mucho me tarda veros en camisa o completamente desnuda en la cama… peca mortalmente si al matrimonio no sigue cópula”. Plaerdemavida, junto a ellos, anima al hombre en su propósito, recomendándole que se la “folle” vestida y todo “pues si esperáis que su alteza se haya desnudado tendréis que aguardar hasta mañana”. Haciendo caso la tumba apasionadamente sobre la cama y él mismo se quita toda la ropa: “Tirante, que se había desnudado, estaba a su lado trabajando con la artillería para penetrar en el castillo”. Entonces la princesita se pone a llorar y él se arrepiente, con gran desespero de la doncella que los asiste. Tirante se va de la habitación y al reencontrarse más tarde en misa Carmesina vuelve a provocarlo: “tus manos me han acariciado tanto que no hay nada en mi persona que no te sienta” Plaerdemivida le recrimina, en cambio, “vuestra negligencia y poca ejecución”, pues “habéis tenido en el lecho abrazada una doncella, la más bella, la más agraciada y de mayor dignidad que existe en el mundo, que ni por súplicas ni por lágrimas la debíais dejar, y si virgen se echó, virgen la vi salir, para gran vergüenza y confusión vuestra”. Tirante pasa el día junto al emperador en banquetes y presenciando en el mercado una corrida “de búfalos”. Más tarde recibe “una carga de oro” como regalo secreto de su enamorada. Pero a la noche la Viuda Reposada “con su femenil malicia tenía preparado lo necesario para cometer un crimen como jamás se podía pensar”. La Viuda se lleva a Tirante a una caseta del huerto donde hay una ventana muy alta “llevaba dos espejos grandes, uno lo puso en la ventana y el otro abajo, frente a Tirante y derecho al otro, y todo lo que aparecía en el de arriba se reflejaba en el de abajo, pues cada luna de los espejos estaban enfrentadas”. Allí le invita a esperar, además de hacerle jurar que no comentará nada de lo que podrá pronto visionar. A continuación la Viuda acude a despertar a Carmesina, y le recuerda que los médicos le han recomendado que no duerma demasiado “os sentaría bien que bajaseis al huerto para ver aquel verdor, y allí nos entretendremos con muchos juegos para que os pase el sueño”. La Viuda ha hecho marchar a Lauseta a una ciudad cercana, para evitar un encuentro inoportuno, y brinda a Plaerdemavida el disfraz confeccionado para que se burlen del negro. Tirante, espía expectante, cuando va la doncella disfrazada “pensó verdaderamente que aquel era el moro hortelano” pues llevaba al hombro una azada y empezó a cavar. “A los pocos instantes se acercó a la princesa, y sentase a su lado, cogióle las manos y se las besó. Después les puso las manos en el pecho y le tocó las tetas, haciéndole requerimientos de amor; y la princesa prorrumpió en grandes risas, y todo el sueño se le había pasado. Después él se acercó mucho y le puso las manos por debajo de las faldas, en medio de la gran alegría de todas, que estaban escuchando las cosas placenteras que decía Plaerdemavida”. Para acabar de completar el cuadro “la Viuda volvía la cara hacia Tirante y retorcíase las manos, escupía en el suelo, demostrando sentir gran asco y dolor por lo que hacía la princesa”. El caballero, rabioso, examina los espejos por si hay algún truco o “alguna cosa maliciosa que estuviese hecha por arte de nigromancia” pero por supuesto no halla nada. Encaramándose a la ventana alcanza a contemplar cómo “el negro hortelano, cogiendo por una mano a la princesa, se la llevaba a una cámara que en el huerto había, donde tenía sus herramientas de cultivo y una cama para dormir”. Cuando salen de allí, al cabo de un rato, Plaerdemavida la seca bajo las faldas con un pañuelo a la princesa, como si acabara de derramar en ella su semen. Tirante de inmediato se considera “en amor el hombre más malhadado que nunca haya nacido”. Tal y como le había pronosticado la dama maliciosa, había visto como el esclavo se llevaba a la imperial señorita a su catre.


      La Viuda encuentra a Tirante ahogado en lágrimas cuando acude a sacarlo de su escondite, y no duda en enseñarle los pechos, lamentándose de que “con estas tetas he amamantado a esta señora” para que después le entregue su cuerpo al morenazo. El dolorido Tirante se plañe de que “mis ojos han visto poseer tranquilamente a un moro negro lo que yo no he podido obtener ni con súplicas ni con cuantos peligros y trabajos he soportado en mi persona por su amor”. La Viuda aprovecha el momento para acurrucarse a su lado “con gran atrevimiento y poca vergüenza” buscando que se la beneficie directamente: “amad a quien os ama y olvidad a quien no os quiere bien”. Tirante la rechaza, argumentando que no puede olvidar a la princesa, al igual que tampoco podría renegar de su fe religiosa. Desenvuelta, la viuda se quita la ropa y le propone que “puesto que no queréis amarme, consentid por lo menos que, completamente desnuda, pueda estar un poco junto a vuestra merced.” Al verla en cueros Tirante “salió del lecho dando un gran salto en tierra, abrió la puerta de la habitación y fuese a su posada, acompañado de mucho dolor; y la Viuda no quedó con menos.” Tirante no puede dormir. Inquieto, regresa a palacio y busca al negro. Casualmente tropieza con él y lo degolla al instante “volviéndose a su posada sin ser visto de nadie”. Tirante tiene poca oportunidad de comentarle esta acción a nadie. Catástroficas noticias llegan del frente de guerra, con un enfrentamiento entre el duque de Macedonia y el duque de Pera que ha propiciado una gran victoria para los turcos. El emperador acude a Tirante, pero éste se encuentra con una depresión de ballena, lastimándose incluso de nuevo la pierna. Tiene que ser una sabia judía la que sugiere que le digan que los invasores están a las puertas de la ciudad para que aquél se levante y presente batalla.


      


      


      EL “CHAPERO” DE LOS MOROS


      Tirante parte de la ciudad sin despedirse de Carmesina, indignado por su comportamiento despendolado, y ésta se extraña tanto de sus desprecios que envía a Plaerdemavida a los barcos que están a punto de partir a recabar alguna información sobre su amado. El caballero le confiesa a la doncella que ha visto, con Lauseta el negro, como se desarrollaba “un deshonesto besar que ofendió a mis ojos y a mis sentimientos, y mayormente, después, entrando en una cámara con gestos y palabras de amor infinito, abrazados, demostrando haber conseguido aquel placer y deleite que se acostumbra entre enamorados… me figuro que también debes ser consentidora en la maldad de mi señora…”. Plaerdemavida revela, entre risas, que “fue cosa que se hizo por juego y burla” y envía a Hipólito a buscar el disfraz que le proporcionó la Viuda Reposada. El mensajero no puede volver a subir al barco por lo bravío que se ha puesto el mar, pero envía con una cuerda las pruebas del delito: “Cuando Tirante vio la cara y la ropa comprendió la gran maldad de la Viuda Reposada y en presencia de todos juró que, si en aquel momento pudiese salir a tierra, en presencia del emperador haría que la quemasen, o que con sus propias manos haría con ella lo que había hecho con el negro”. En eso una tempestad arranca los barcos cristianos de la costa y se inicia una peripecia espantosa a través del mar, que acaba con un naufragio terrible frente a las costas berberiscas: “Los moros se mataban unos a otros para coger a los prisioneros, a ver quien podría coger más”. Plaerdemavida es atada a una plancha de corcho para intentar salvarla. Acaba en una playa, desnuda, implorando la caridad de unos pescadores musulmanes.


      Tirante por su parte logra escabullirse junto a un marinero y se adentran en tierra hasta un rico viñedo donde se hartan de uvas. Ambos desnudos se esconden en una cueva donde son descubiertos por un servidor del “Caudillo de los Caudillos”, el mejor caballero del rey de Tremicén. La descripción que el musulmán realiza de Tirante no puede ser más sicalíptica: “No creo que la naturaleza pueda formar un cuerpo mortal de mayor perfección, pues un pintor no podría pintar un cuerpo más hermoso del que yo he visto… con la más bella cara y el lustre de los ojos, que parece sean rubíes pulimentados. En el universo mundo no creo se encontrara un cuerpo mortal con tal perfección de miembros”. Teniendo en cuenta que Tirante está en pelota picada, hemos de suponer que en la perfección de miembros ha de incluirse un rabo de considerables proporciones, pues en el cuerpo de un hombre desnudo es lo que primero se calibra para hacerse una idea general de sus poderes. El Caudillo de los Caudillos pide ver inmediatamente a Tirante, y cuando lo tiene en su presencia, todavía en cueros, su parlamento no puede ser más explícito: “La gran belleza que veo en tu persona… Tengo tres hijos, tú serás el cuarto… yo te haré rico en cuanto haya vuelto a mi casa…” Todo indica que Tirante se convierte en chapero de lujo de este personaje: “Yo soy caudillo sobre los caudillos, confórtate, pues yo tengo mucha tierra y gran riqueza. No temas nada, que en cuanto hayamos llegado, tendrás cuanto te plazca”.


      En el país de los moros hay muchos líos, enfrentados unos contra todos. El rey Escariano, “hombre fortísimo, completamente negro, de muy desmesurada figura…”, se enfrenta al rey de Tremicén. Caudillo de los Caudillos ayuda a su señor y envía a Tirante a su castillo para que le espere. Sin embargo el hijo del Caudillo lo hace encarcelar, pues Tirante presume de ser capaz de conquistar toda aquella parte del mundo si le dan la más mínima oportunidad. El Caudillo de los Caudillos se enfurece, cuando regresa a casa, del trato que se le ha dado al cristiano. Las palabras que le dirige a Tirante reafirman el capricho homoerótico que ha visto en su cuerpo, pues llega a compararlo con San Sebastián. Joanot Martorell se avanzó en varios siglos a Yukio Mishima en el descubrimiento literario del morbo carnal que provoca el santo cristiano entre los homosexuales: “Como te vi desnudo, sin camisa, mirando tu bien proporcionado cuerpo, semejante al de Sebastián, que fue asaeteado, y el tuyo vi lleno de heridas… tu debes ser diestro en las armas y conocedor en las guerras. Y no sé por qué tienes que buscar otro padre que a mí…”. En resumen, que no se busque otro hombre que él mismo, pues está dispuesto a ser un papá “complaciente”. Este giro sarasa que toma la novela –un giro velado y entre líneas, pues las circunstancias de la época no permitían otra cosa– merece alguna reflexión. ¿Intenta Joanot Martorell hacer ver que todos los moros eran unos “maricones”, con su peculiar sentido irónico? ¿O es que esta parte es la que redactó Martí Joan de Galba, tal y como se indica en el libro impreso, y este Martín era algo gay y se complacía en retratar estos episodios escabrosos? Nos inclinamos por la primera explicación, pues el racismo del Tirant es constante y persistente. Todos los musulmanes son unos perros, y entre las perrerías que podían atribuírseles la del “mariconeo” parecía óptima para humillarlos. Recordemos que el coetáneo Ausias March también había bramado contra los sodomitas, pese a haber degustado sus placeres con mucha seguridad. Lo gracioso es que si los moros eran mariquitas, este Tirante que tanto les complace debe ser un inteligente chapero, avispado prostituto masculino. No cabe otra explicación para que le permitan vivir y además progresar con tal rapidez como con la que asciende en la sociedad musulmana, que de ser un don nadie pasa a ser lo más de lo más, como veremos a continuación. Por supuesto no se describe que encule a nadie para conseguir sus objetivos, pero es la única explicación que tenemos para su explicar su fulgurante carrera. No olvidemos por otra parte que en las culturas menos desarrolladas el “maricón” es el que recibe, no el que da. Presuponemos que Tirante, poseedor de poderosa espada, es siempre el que la mete y no el que es metido. Pero también podríamos suponer que ejerce como complaciente pasivo. Quedan estos detalles a la imaginación del lector.


      Dejando aparte estas proezas sexuales no contadas y que le permiten tener una incomprensible ascendencia sobre los moros, Tirante continúa sus expediciones guerreras. El caballero cristiano –que en ningún momento abjura de sus creencias y se convierte en musulmán–, rescata al rey de Tremicén y la hija del monarca, como no podía ser de otra manera, se enamora perdidamente pese a estar ya casada: deseaba que Dios le hiciera la gracia de que su desposado muriese “para poder tomar a Tirante por marido”. Parece ser que van más allá de las palabras, pues se consigna que “los moros no le sabían decir ni hacer aquellas caricias”. Más tarde otra reina musulmana, para aliviar la atmósfera homosexual de estos pasajes, se le declara: “Si no te adorase como a un dios, nombre de mala mora mereciera”. Para incitar a que se haga cristiana Tirante le responde: “Yo os amo con verdadero amor y deseo serviros, libre y desnudo de sensibles pasiones, apartado de todo amor libidinoso…”. Más tarde tanto la reina Maradigna como el rey Escariano se bautizan, “y en aquel día fueron bautizados por mano de Tirante más de seis mil moros”. En esta labor evangélica del bélico guerrero, ahora convertido en provisional sacerdote, le ayuda el fraile de la orden de la Merced que procede de Valencia. Contabilizan al final 44.327 moros que se unen a la Fe de Cristo. En este momento es cuando Martorell –o Galba– lanza la terrible profecía sobre Valencia y su Reino, país al que auguran grandes desgracias por haberse mezclado demasiada sangre sobre su suelo: “Esta noble ciudad sufrirá con el tiempo un gran decaimiento por la gran maldad que tendrán sus habitantes. Esto será debido a que será poblada de muchas naciones de gentes que, como se habrán mezclado, la simiente que saldrá será tan malvada que el hijo no fiará en su padre, ni el padre en el hijo, ni el hermano en el hermano”. Ya examinamos en el capítulo dedicado a nuestro patriótico “hijoputismo” la certeza de este diagnóstico. También el autor aporta una peculiar opinión sobre las mujeres valencianas, asegurando que son “muy femeninas, no muy bonitas, pero de muy buena gracia y más atractivas que todas las restantes del mundo, pues con gesto agraciado y su bella elocuencia cautivan a los hombres”. Unas líneas más arriba el escritor ha defendido a las mujeres en general de esta manera: “Ninguna mujer es merecedora de la muerte, si no comete adulterio, según en la Santa Escritura, por la vieja ley, era acostumbrado”.


      La reina Maradigna se declara nuevamente a Tirante, sin embargo éste mantiene su fidelidad a Carmesina: “deberías ser canonizado como santo, por tener un amor tan verdadero”. Tirante propicia el matrimonio de Maradigna con Escariano, lo que provoca una especie de trío amoroso encubierto. Ya sabemos que Maradigna amaba a Tirante, pero resulta que el rey también “amaba a Tirante por encima de todas las personas del mundo, que no habría cosa alguna que le fuera posible que no lo hiciese por su amor.” Con lo que se reinsinúa su trabajo “chaperil”, añadiendo además que: “Tirante amaba igualmente mucho al rey y a la reina”. En algo que podríamos calificar casi como ataque de celos Escariano asesina al Caudillo de Caudillos, el primer moro que se había fijado en Tirante, y le toca pedir disculpas al caballero: “Tirante, oyendo hablar al rey con tanta humildad y sumisión, estuvo muy contento de él y fue a abrazarle y besarle muchas veces; y verdaderamente se querían sin ficción ninguna”. A lo mejor le besaba y rebesaba porque prefería acostarse con el asesino, Escariano, antes que con el Caudillo de los Caudillos, que debía ser menos atractivo. Cuando hay que plantar cara en esta zona de África a una gran coalición de reyes musulmanes que se está organizando en contra de estos monarcas convertidos al cristianismo, el rey Escariano le propone directamente a Tirante dejar como lugarteniente a su primo el señor de Agramunt para poder irse los dos juntos: “Yo deseo vivir y morir cerca de ti”. Y observemos que no nombra para nada a la reina Maradigna, que es su legítima esposa. Tirante pasa de esta oferta de Escariano y continúa al frente de la guerra. La campaña se desarrolla con óptima suerte para los cristianos. Como nuevo detalle racista cabe advertir que los moros “hedían como canes” mientras que los cristianos olían a rosas. Además eran unos verdaderos cobardes, pues la simple actitud altiva de Tirante les hacía desistir de seguir en combate: “Le dio a un moro tal corte en mitad de la cabeza que hasta los pechos le hendió. No creo que jamás golpe tan bello hubiesen dado los magnánimos caballeros antiguos, eso es, Hércules ni Aquiles, Troilo, Héctor ni el buen Paris, Sansón ni Judas Macabeo, Galvany, Lanzarote, ni Tristán ni el valiente Teseo. Cuando los moros vieron dar tan buen golpe, todos quedaron admirados y viéndose con las lanzas rotas, todos se dieron la vuelta y sonaron un cuerno, y todos los moros dejaron de batallar.”


      Es el momento de reencontrar a Plaerdemavida en la trama. De su modesta estancia entre pescadores, a donde había llegado desnuda tras el naufragio, pasa al servicio de una reina que la admira por su mucha sabiduría. En sus guerras expansivas Tirante llega a este reino con la intención de conquistarlo. Cuando la doncella se entera de que Tirante es el invasor, se compromete con su soberana a acudir a parlamentar con él, teniendo la seguridad de que hará el caballero cuantas cosas ella le pida. Plaerdemavida acude a la cita ataviada como una mora, y lo primero que hace es poner a prueba su carnalidad. Tanto se le insinúa en su embajada que el caballero le advierte que: “Yo no acostumbro a combatir doncellas como no sea en cámara secreta y si está perfumada y algaliada, tanto mejor”. Siguiendo singular juego, la doncella le refiere datos pasados de su vida, entre ellos el día que entró “en batalla en aquella placentera noche dentro del castillo de Malveí, con aquella serenísima princesa, la bella Carmesina”, o cuando “menoscabando su honestísima castidad consistió que tú, en hora indebida, entrases en su cámara y puso la corona de su padre, que es la del imperio griego, sobre tu cabeza, y te aceptó como universal señor, con el consentimiento de una triste doncella a la que llamaban Plaerdamivida”. La dama le recrimina que él esté conquistando tierras en África mientras los turcos están asediando el Imperio de su esposa: “¿Consentirás que tu mujer caiga en poder de los moros? Tú conquistarás esta tierra, poblada de malas gentes, y ellos conquistarán a tu mujer con todo el Imperio”. Le recomienda sin tardanza: “Vuelve las banderas de África hacia Oriente”. Naturalmente Tirante se queda perplejo ante las afirmaciones de aquella mora, pues reconoce en ellas una evidente verdad. Cuando el señor Agramunt advierte la gran turbación que la disfrazada Plaerdemavida causa en Tirante actúa con tremenda violencia: “Cogiole de los cabellos por detrás, y diole un tirón, sin tener compasión ni piedad de ella, y púsole la espada cerca del cuello para probar de quitarle la vida”. Tirante se enfada con su primo hermano por el arranque que éste tiene: “Maldito sea el día en que naciste, que tú eres lo más triste que hay en nuestro linaje”. Ante el cariz que toman los acontecimientos Plaerdemavida revela su identidad, y Tirante “arrodillóse en tierra y ante ella, y abrazóla y besóla muchas veces en la boca en señal de grande y verdadero amor”. Feliz de reencontrar a la mujer que daba por muerte se vuelca en tributarle homenajes: “era tanto el honor que le hacía que todo el mundo se figuraba que Tirante iba a tomarla por esposa”. El guerrero ordenó un pregón general para que todos los hombres y mujeres acudieran a besar la mano de Placerdemivida. Después de la reconciliación con el señor de Agramunt sigue una discusión muy filosófica sobre el amor, durante la cual Plaerdemavida lanza perlas literarias como esta “Los deseos del corazón ocupan la inteligencia y hacen muy dificultoso su descanso. Los insaciables apetitos causan desorden en nuestro entendimiento y cuando la elección es hecha por la pasión o la ira, engendra error en las potencias del alma y hace que el corazón desee cosas nocivas y aborrezca las cosas útiles, engañado por los desordenados apetitos a los que nos sentimos inclinados desde el comienzo de nuestra adolescencia”, replicando Tirante: “El amor puede hacer las cosas difíciles con la mayor facilidad; la virtud ni puede ser adquirida ni el hombre puede ser virtuoso sin amor… el amor es más fuerte que la muerte, pues hace que se mantengan plácidamente todas las cosas por difíciles que sean sin ningún esfuerzo. Toda virtud está sometida al amor y, sin aquel, nadie puede comportarse virtuosamente”. Todo este diálogo pretende conducirlo Tirante al matrimonio entre Placerdemivida y el señor de Agramunt. Ella se muestra de acuerdo con un evidente paralelismo irónico con respecto a los versículos de San Mateo de “Hágase en mi según tu palabra”, pues afirma: “Dispuesta está, señor Tirante, tu sirviente, hágase en mí según tu voluntad”. Igualmente reacciona el señor de Agramunt, con plena sumisión: “no tenía pensado tomar esposa, pero es para mí demasiada gracia y honor que vuestra señoría me ruegue una cosa que yo debo suplicaros; por lo que os beso la mano y los pies”. Tirante además les regala a los flamantes novios los reinos de Bogia y Fez, para que puedan titularse reyes. Con estas esplendidas acciones y conquistas se da por sentado que Tirante deja de ser el chapero de los moros ricos, y que ha conseguido dominarlos a todos. Las veleidades homoeróticas parecen olvidarse al entrar en la fase final de la novela, lanzarse al apoderamiento y disfrute de la sacrosanta virginidad de la princesa. Ahora que se ha demostrado que los encuentros con el negro hortelano eran falsos, y que efectivamente el himen de Carmesina aguarda paciente que un caballero cristiano lo perfore, todo parece encaminarse hacia ese propósito.


      


      


      A LA CABEZA DE LA VIRGINIDAD PRINCIPESCA


      Tras vencer Tirante en otra complicada batalla contra señores africanos musulmanes y malvados, la acción retoma las penalidades de la Corte de Constantinopla. Allí ha llegado el embajador de Tirante, que ha explicado como el caballero “de cautivo había ascendido a señor de toda la Berbería”, con gran alegría para el emperador. Naturalmente no explica si el caballero ha tenido que acostarse con los moros, o no ha tenido que hacerlo. La princesa, que se ha refugiado de las mundanales tentaciones en el convento de Santa Clara, recibe una carta en la que su amado le advierte que “en medio de mis tribulaciones, ni de noche ni de día mi pensamiento dejaba de teneros presente, ni mi lengua podía pronunciar otro nombre que no fuese el vuestro”. El emperador contesta al caballero rogándole a su embajador “instar a Tirante que se acordase de él y que tuviese compasión de su senectud… y de tantas mujeres y doncellas que se esperaban ser deshonradas si no contaban con el divino auxilio y el suyo”. La carta privada que la princesa envía a Tirante también tiene un claro contenido sexual: “Traigo a vuestra memoria la corona del imperio griego, que siendo vuestra os espera; la virginidad mía, por vos tan deseada y ahora en peligro de ser por algún infiel robada, y yo, esposa vuestra, cautiva de ellos haya de ser detenida”. Cuando Tirante lee esta carta se desmaya de emoción. Todos acuden a reanimarlo, empezando por Plaerdemavida, pero aunque despierta, “durante mucho rato no pudo hablar, por el mucho amor y dolor que sentía conjuntamente, pues en aquel instante los dos contrarios hicieron conjunción”. Tirante recoge los trastos y se pone de inmediato en camino hacia Constantinopla: “Está siempre enderezada la proa de mi deseo hacia el peligroso puerto de honor, navegando por la tempestuosa mar del amor.” El libro va llegando a su fin y se suceden las campañas bélicas donde lo católico adquiere protagonismo sorprendente, como para compensar los escarceos eróticos de las páginas anteriores. Tirante y sus amigos van conquistando y bautizando infieles con una capacidad pasmosa. Quizá el episodio más picantón de esta parte de la trama sea la aventura del embajador Espercius que, en su viaje de retorno en busca de Tirante, naufraga en la isla del Lango, habitada por cuatro desterrados que sostienen que todo el país está encantado. Según le refieren a Espercius hay una princesa transformada en dragón por la diosa Diana, y que sujeta este hechizo a la condición de que aparezca un caballero con valor suficiente para darle un beso en la boca. Un noble de la Orden del Hospital de Rodas lo intentó, pero se asustó ante su feo aspecto y salió corriendo sobre el corcel hasta despeñarse en un acantilado. Otro joven naufragó y encontró casualmente el castillo de la chica, sorprendiéndola de noche en medio de un gran tesoro y “pensó que debía ser alguna mujer cualquiera – leáse “puta” – o loca, que estaba allí para hacer buena compañía a los hombres que por allí pasasen”. La doncella lo cita para el día siguiente, prometiéndole que por un beso podrá ser dueño de todo lo que ve, pero al aparecer la muchacha como dragón “con tan fea y espantosa figura” el chico sufre un infarto fulminante. Por supuesto es Espercius el hombre que vence la maldición y transforma a la bestia en princesa pulquérrima, “abrazándola y besándola más de mil veces. Y no queriendo perder tiempo en palabras, la cogió en brazos y púsola encima del lecho, y allí conocieron los últimos términos de las demostraciones de amor.” Esta historieta es una de las pocas licencias fantásticas que se toma el autor, a lo mejor para ponerle algo de ritmo a la trama. Pero pronto retoma los hilos recordando a viejos personajes.


      Existía en Constantinopla una persona a la que en nada convenía que Tirante regresara, la Viuda Reposada “alias la endiablada”. Temerosa de que se desvelaran todas sus artimañas la Viuda decide suicidarse con veneno. Para que no falte el toque erótico la “calientapollas” se suicida desnuda y encamada en su lujoso lecho. De allí se la llevan directamente a la catedral de Santa Sofía para cantarle el gori-gori. “Ya es cosa sabida que la naturaleza femenil, frívola y variable, elige el consejo más inútil, si mucho lo piensa, en la cruel necesidad.”, sentencia el autor. La historia de Tirante culmina con una paz pactada entre moros y cristianos. Antes ha llegado la reina Placerdemivida a Constantinopla y, recordando viejos tiempos, se acuesta con Carmesina para comentar a gusto en la cama todas sus peripecias y “la besó en la boca muchas veces en señal de extremo amor”. En medio de estas caricias le revela que fue la Viuda Reposada la que urdió la gran mentira que le separó de su amor. Volviendo por sus fueros, le recomienda que en cuanto llegue Tirante se entregue a él sexualmente. Y cuando el guerrero se presenta en la Corte, repite otra vez sus palabras incitantes: “En liza de campo cerrado tenéis que entrar o no os tendré por caballero si no os veo vencedor en la deleitosa batalla. Esperad aquí en el camerino que yo iré a hablar con la princesa y he de rogarla que venga aquí esta noche, a dormir conmigo”. En su última actuación celestinesca Plaerdemavida consigue meter a Tirante y a Carmelina en el mismo lecho. Ya no está la Viuda reposada para impedirlo: “Caballero glorioso, desnudaros en camisa y descalzo e id a poneros al lado de aquella que os ama más que a su vida, y apretad fuerte las espuelas, pues así corresponde a un caballero, dejando aparte toda compasión. Y en esto no me vengáis con remilgos, que no los admitiría, ni pongáis dilación, pus os juro, a fe de reina, que si no hacéis lo que os he dicho, jamás en vuestra vida tal gracia alcanzaréis.” El capítulo 436 refiere a “cómo Tirante venció la batalla y por fuerza de armas entró en el castillo” y explica como el caballero arrebató finalmente el trofeo de la protegida virginidad. En un principio Carmesina se hace la santa: “voy a creer que no me amabais de amor virtuoso… Si por lo menos hubieseis esperado el día de la solemnidad y la ceremonial fiesta para entrar lícitamente por las puertas mi honesta pudicia…”, y se lamenta amargamente: “veo con razonable ira la pérdida por derramamiento de mis carmesines estrados…”. Sin embargo todo esto parece formar parte de una comedia pues: “Los dos amantes pasaron toda la noche jugando a aquel venturoso deporte que suelen practicar los enamorados”. La estricta vigilancia de Plaerdemavida se congratula de contemplar como: “Jugaban con muy gran alegría, mostrando recibir mucha satisfacción el uno del otro”. Vencida la terca resistencia Carmelina parece convertirse en una adicta al sexo: “El amor me obliga a perdonaros, a condición de que no tardéis en volver”. Por supuesto Tirante repite a la noche siguiente y: “fue recibido con más amor que la noche anterior”. Durante estas visitas nocturnas: “Tirante no durmió en toda la noche, como caballero valeroso, pues debe comprenderse que quien es valiente en el campo ha de ser valiente en el lecho”. En la descripción de estas lides carnales el autor vuelve a exponer una metáfora clitoidea similar a la que expuso al principio del libro con el broche de la Bella Inés: “Llevaba en los pechos, la excelsa princesa, un reluciente rubí de inestimable valor, que sostenía en su cuello un hilo de muy gruesas perlas”. En la siguiente visita: “En sus pechos llevaba un reluciente carbunclo, que sostenía de su cuello una madeja de oro bordada y atada a la francesa”. Por si hay dudas el narrador precisa que: “pasaron los ocho días festejando. Tirante cada día solicitaba de amores a la princesa en largas conversaciones, suplicando a su alteza diera orden de que su matrimonio llegase a su deseado fin para que, sin recelo, con descanso pudiesen gozar de virtuosos deleites”. Para atemperar un poco no tardamos en saber que el Emperador ya ha decidido la boda entre su hija y el salvador del país: “os queremos hacer donación de todo el Imperio en vida nuestra… y más y allende os queremos dar a nuestra hija Carmesina como esposa”. Los casa el arzobispo en la catedral de Constantinopla y Tirante recibe el título honorífico de “César del Imperio Griego” que más parece recompensar la conquista del “coño” de Carmesina que la victoria obtenida contra los turcos y los musulmanes.


      En una novela normal la historia finalizaría aquí, con paz y felicidad para todos, pero no podemos olvidar que este relato está escrito por un valenciano filldeputa. El matrimonio de los protagonistas no marca el final de la trama, sino que precipita otro desenlace mucho más enjundioso. Por lo pronto, a partir del momento en que contraen santo matrimonio Tirante y Carmesina dejan de “follar”. Ya no se describe ninguna relación sexual entre ambos. La legalidad asesina el morbo, y los chicos parecen perder el apetito carnal. Ya todo se torna cansino y rutinario. Para colmo de males, paseando a las orillas del río de la ciudad de Andrinópol (“ciudad de hombres”) Tirante es atacado por un dolor de costado que lo postra en tierra. Comulga, hace testamento nombrando heredero a su sobrino Hipólito de Roca Salada y se despide de su esposa. El emperador urge su traslado a la capital pues con “la vista de la princesa, a la que él amaba en extremo, la naturaleza podría actuar más que todas las medicinas del mundo”. Pese a todo entrega “su noble ánima” y queda su “hermoso cuerpo” que es embalsamado para ser trasladado a la Bretaña, su tierra natal. Carmelina se desmaya sobre sus restos e intenta reanimarlo “besando la boca fría de Tirante; rompió sus cabellos y sus vestiduras junto con la piel de los pechos y de la cara”. Al poco hace la princesa una cumplida confesión pública de sus pecados, pues se siente también próxima a morir: “Yo, indigna pecadora… he consentido que Tirante, marido y esposo mío, tomase el despojo de mi virginidad antes del tiempo permitido por la Santa Madre Iglesia… he perdido la mayor parte de mi tiempo en vanidades y en cosas inútiles para mi alma”. El tercer muerto en juego es el emperador, que facilita el desarrollo del la trama para que una nueva generación tome las riendas de los acontecimientos. El autor es realista hasta los más extremos detalles y explica el sentimiento de los personajes secundarios que poco a poco adquirirán protagonismo: “No creáis que en aquella ocasión Hipólito sintiera gran dolor pues en cuanto Tirante estuvo muerto, se hizo la cuenta de que él sería emperador, y mucho más después de la muerte del emperador y de su hija, pues tenía mucha confianza en el mucho amor que la emperatriz le tenía que, dejando de lado toda vergüenza, lo tomaría por marido y por hijo, pues es cosa acostumbrada en las viejas que quieren a sus hijos por marido para enmendar las faltas de su juventud por medio de aquella penitencia”.


      En resumen, se sella la paz con los moros para ciento y un años. Los cuerpos de Tirante y Carmesina se envían a Bretaña. Hipólito se casa con la adúltera y vieja emperatriz, que sólo vive tres años más. Luego Hipólito desposa a una jovencita hija del rey de Inglaterra, y tiene tres hijos y dos hijas. Todos ellos al final de sus días, por sus buenas obras, son colocados “en la gloria del paraíso”. ¿Qué t’ha paregut, morrut? Indudablemente no había nada igual en la literatura inmediatamente anterior, ni lo habrá en la posterior. Por tirar mano de un ejemplo cercano el Curial e Güelfa no tiene ni la mitad de carga sexual que este esplendoroso Tirante. Se trata de una novela de temática caballeresca al estilo clásico, donde se narran las peripecias de dos hermanos que ni de lejos adivinan las perversiones por las que Tirante atraviesa con toda la naturalidad del mundo. Existen diversas teorías sobre la autoría del Curial e Güelfa –una por cada crítico que ha realizado el pertinente estudio–, y el profesor Antoni Ferrando defiende a capa de espada que se trata de un libro redactado por el notario valenciano Joan Olzina. Incluso existe la teoría de que es una falsificación del siglo XIX elaborada por Milà y Fontanals, un investigador avispado que habría fingido encontrarlo en la Biblioteca Nacional de Madrid en 1876. Dejando aparte su sucesión de amores, separaciones, ausencias, celos y perdones que constituyen el grueso de la trama caballeresca clásica es curiosa la explicación histórica sobre Curial –hombre que simbolizaría al aventurero rey Alfonso– y Guelfa –que encarnaría el arquetipo de su esposa, la abandonada reina María–. Nos tememos que es pura literatura sobre literatura. En el Reino de la Sensualidad –coronado por las dos eles de la doble lujuria– el Tirant Lo Blanch es novela nacional por antonomasia, por necesidad carnal pura de que así sea. Tanto es así que hay autores que han aprovechado bien esta circunstancia. Ricardo Bellsever, antologador por antonomasia, ha compuesto un libro recortando estas páginas tirantianas sexuales. Amor i erotisme al Tirant lo Blanch se llama el experimento. Allí recoge una interesante conclusión sobre el mensaje joanotmartorelliano, de una parte que los valores caballerescos que el libro defiende están obsoletos, de otra que “sobre las páginas amorosas y eróticas el tiempo se ha detenido. Sirvieron para ayer y sirven para ayer; esos valores no han cambiado, si es que podemos hablar de valores, no han cambiado, continuan siendo los mismos. Las pretensiones de los hombres se mantienen parecidas y los obstáculos que las damas ponen para complacer las peticiones de los barones siguen, esencialmente, como entonces. Además la novela nos presenta una mujer que un absoluto es sumisa o dócil, no es obediente ni estúpida, sino al contrario, el mundo gira alrededor suyo y son ellas las que manejan esos hilos ocultos que mueven la vida por el soplido de Eros, porque son las que administran el sexo y la ternura”.


      Las páginas del Tirant son como una Biblia de la carnalidad valenciana en su más excelsa manifestación. Conquistemos cuantas virginidades se pongan a nuestro alcance y abramos con generosidad nuestra comprensión hacia todas las múltiples manifestaciones del Amor.


      


      








      


      10. INDECENCIAS DE LA LENGUA VALENCIANA (II)


      


      EL AMOR TABÚ DE JORDI DE SANT JORDI


      Jordi de Sant Jordi encontró en su propio nombre el más bello pseudónimo. De no haber sido por la existencia de Ausias March, lo hubiéramos considerado el gran poeta valenciano de la Edad Media. Historiadores como Beuter le atribuían este mérito cuando denunciaban que el italiano Petrarca le había plagiado poemas: “El Petrarca se aprovechó y hurtó de las trobas de un nuestro caballero valenciano, que fue quasi cient años primero que el Petrarca escribiese y usó sonetos y textiles y terceroles en nuestra lengua valenciana. Y aunque se pudiese poner aquí muchas pruebas de esto que escribo, tengo que abastará lo que aquí quiero poner, porque se sepa la verdad del negocio”. Jordi de Sant Jordi era alto y bello. En sus textos nos dice exactamente lo contrario, “petit e curts d’alfisomia”, pero debemos entenderlo como un artificio poético que requiere nuestra complicidad. Se encoge y se afea al lado de la dama que admira, pero nadie que no fuera alto y bello hubiera triunfado en la Corte de Alfonso el Magnánimo. Hasta el nombre le acompañaba en armonía.


      Jordi de Sant Jordi era hijo de Maria y Joan. Nació en la ciudad de Valencia en los ultimísimos años del siglo XIV,y falleció en 1424 teniendo entre veinticinco y treinta y cinco años. Tenía dos hermanas con las que siempre mantuvo estrecha relación, quizá demasiada. Especialmente con su hermana Isabel. No han quedado datos sobre una posible esposa o hijos, por lo que se presupone que murió soltero. La obra poética de Jordi de Sant Jordi es reducida, apenas unos dieciocho poemas, todos ellos adscritos al juego del amor cortés y fuertemente influidos por la escuela trobadoresca provenzal que había tenido gran esplendor cien años antes de su nacimiento. Sin embargo, pese a orientarse de una manera clara hacia el modelo occitano, los especialistas han subrayado su personalidad valenciana. Según Lola Badia y Martín de Riquer en en el anexo a sus obras completas, “la expresión ‘chica statura’ nos parece reveladora de la realidad dialectal de Jordi de Sant Jordi; si un poeta como Gabriel Ferruç escribiendo en catalana-provenzal en la segunda década del siglo XV daba muestras de su filiación barcelonesa, bien podía nuestro autor, por los mismos años, dejar translucir su valencianidad”. Valencianidad a raudales. Lo prueba la capacidad para afianzarse en la corte, consiguiendo amistades en aquella Corona Valenciano-aragonesa que acababa de estrenar dinastía. Entró al servicio del príncipe Alfonso, hijo de Fernando I, como copero. Supo alinearse prontamente con los Trastámara para congraciarse con el poder. Su otra gran baza fue la reina Margarita, viuda de Martín el Humano. La eligió como “dama imposible” para dedicarle sus poemas de amor cortés. Esa figura grandiosa que necesita todo poeta para estimular su creatividad la encontró en la casquivana viuda del rey que no tuvo hijos, desposada después en secreto con el caballero del que estaba realmente enamorada, para acabar finalmente entre los muros de un monasterio. Durante el “interregno”, espacio de tiempo en que no hubo monarca efectivo, doña Margarita constituyó una corte de literatos donde se entretenía en fiestas y galanteos. Viajó por todos los dominios reales, documentándose su presencia en Valencia, Barcelona y Perpiñán. En esta última ciudad fue conocida por el aventurero alemán Oswald Von Wolkenstein, que le obsequió con unos pendientes. Seguramente también se acostó con él, y de aquí el buen recuerdo que el turista germánico tenía de la Künigin von Aragon. Jordi de Sant Jordi cantó las alabanzas de la reina viuda y con ello se ganó el prestigió en la corte del rey efectivo, que era lo que verdaderamente buscaba: “El día en que vi vuestra garrida persona, de inmediato os amé, y ciertamente mi corazón ya no se pudo alejar de vos en busca de ninguna otra” dice en Dansa i escondit. La composición Domina afirma la firmeza del amor del poeta frente a la incredulidad de la dama. Lo sege d’amor muestra el paralelismo entre el amor y la guerra, desplegando una impecable terminología militar: “Amor, Amor, no me parece que has hecho gran cosa venciendo a un hombre vencido que se te rinde, puesto que Jordi entrega sus armas y te absuelve del daño y muerte producido.” En Midons, elogio a la señora, la dama se ve como el ser salvador que en su infinita pureza y perfección encamina al hombre desorientado por los senderos del bien y de la justicia, sin olvidar alabar la castidad de la “Reina de Amor” para la cual los signos del zodiaco interpretados por los astrólogos tienen un paralelo en las virtudes de ella descritas por los teólogos. En el poema Aymia se resalta la mujer como el objeto más sublime e idealizado de los amores cortesanos, mientras que en Estat d’honor e d’amor se pontifica sobre el perfecto enamorado, que debe hacer votos de honradez, sinceridad, franqueza, generosidad y prudencia. Sólo el Amor puede garantizar una posición honorable en la vida, como fuerza ennoblecedora y generadora de juventud, estímulo moral que aleja todo materialismo: “Ningún hombre puede decir ni hacer nada si no está preso del amor…”. En caso de quedarse sin amada “se debe buscar otra en poco espacio de tiempo”. Stramps se considera una de las mejores poesías santjordianas. No guarda rima, pero mantiene una sonoridad armónica. Habla del Amor en términos de firmeza apasionada y también de esperanza. La primera estrofa es rotunda, pues asegura que el rostro de la amada se le ha quedado grabado en su propio rostro al compositor y esto le causa “gran fiesta noche y día”, pues garantiza que su sentimiento perdurará más allá de la vida mortal. En un alarde de atrevimiento, quizá el momento más erótico de todo lo escrito por Jordi de Santjordi, le pide a la dama “que me retengáis en vuestra valiosa cámara, ya que soy vuestro y lo seré mientras viva”. La Cobla Sparça condena los vicios del comportamiento y dibuja epigramáticamente la figura moral del caballero perfecto. La Cançó d’Oposits trata de explicar el estado psíquico de confusión racional y ambivalencia emotiva provocado por la pasión amorosa que conduce en algunas ocasiones a la locura de “amar sin amor”. Los enuigs describen las inconveniencias de la vida, especialmente los que se refieren al ámbito específico del amor, y en concreto el enojo que provoca el “ab sutza femna dormir”, esto, acostarse con una “puta o mujer sucia”. El último gran poema amatorio de este valenciano es Passio amoris secundum Ovidium que es toda una peripecia alegórica de cómo el despiadado dios Amor somete sin contemplaciones al incauto enamorado a las torturas del mayor dolor. Dos obras más van en este sentido despreciativo del Amor: En mal poders, que denuncia las falsedades del amor, las damas volubles y traidoras, y la arbitrariedad de la suerte amorosa; y el Ara hojats, dompnas…, cuando en un momento de desamor siente el poeta la tentación de retirarse definitivamente de la milicia de los enamorados, pues las damas son indignas de la pasión de los verdaderos amantes ya que sus virtudes físicas son anuladas por la volubilidad y la frivolidad inherentes a la naturaleza femenina. A esta colección de poemas hay que sumar Lo cambiador, que sin que venga a cuenta se dedica a enumerar las monedas que corrían en su tiempo y Desert d’amichs, de bens e de senyor que relata el episodio biográfico de su cautiverio italiano en poder del condottiere Francesco Sforza, en compañía del rey Alfonso el Magnánimo.


      Repasadas sus composiciones conocidas, investiguemos la verdadera pasión amorosa de Jordi de Sant Jordi. Las poesías dedicadas a la reina Margarita son pura literatura, en ningún momento el creador podía osar establecer una relación verdadera con la ilustre viuda. Pero sus escritos muestran un autor plenamente predispuesto a la lujuria y al deseo: “Bella sin par, de noble presencia, vuestro bello cuerpo Dios lo hizo más bello que el de ninguna; alegre y gentil, brilla más que una piedra preciosa, amoroso, bonito, más penetrante que una estrella; cuando os veo acompañada por las demás, las sobrepasáis como hace el rubí, que atraviesa las otras piedras preciosas en virtudes; vos sois sobre ellas como el azor sobre el esmerezón”. Existen otros dos textos donde se alude a una mujer, en realidad la única que nombrada en sus poemas. Además, se aclama a ella de una manera contundente: “Na Isabel, tanto poder teneis sobre mi, que cuando no os veo vivo en fuerte penitencia…”. En su poema titulado Debate se establece una controversia sobre quien tiene la primacía en el amor de la dama, si el corazón, los ojos o el pensamiento; y es a “Na Isabel” a la que se le pregunta que cual es el principal, pues todos estos órganos pierden el compás cuando ella se presenta: “En buena fe estoy tan angustiado desde que me enamoré que todos ellos (el corazón, los ojos y el pensamiento) me han dicho claramente que si vos no sentenciáis en breve tiempo voy a acabar en un sepulcro”. Esta mujer tan bella cuya voluntad puede matarlo y llevarlo a la tumba, de nombre Isabel, y de la que además se ve separado circunstancialmente, no puede ser otra que su propia hermana. Estamos ante un amor incestuoso que se establece entre dos hermanos. El poema Enyorament lo corrobora. Jordi de Sant Jordi e Isabel de Sant Jordi tenían una relación y, pese a que han debido separarse provisionalmente, el poeta promete volver a verla en breve tiempo, dando por descontando que también ella lo está deseando con idéntica pasión. Denuncia indignado a unos “celosos” que en determinado momento intentaron distanciar a los dos amantes, pero sin lograrlo. En el estudio de Lola Badía y Martí de Riquer se señala que en los poemas “se hace referencia a una especie de intimidad que parece denotar por parte de la dama una clara correspondencia afectiva” y además “nunca se hace alusión al hecho de que ella sea inaccesible” como era normal en este tipo de composiciones. Claro está que el hombre la consideraba una mujer accesible, pues se trataba de su propia hermana. A pocas otras mujeres podía tener un acceso más fácilmente. Jordi de Sant Jordi no tenía inhibiciones y explicitaba en sus poemas el nombre de su verdadero amor, su propia hermana. En Los enuigs alude a que es gran enojo haber de callar sus sentimientos: “per altres gents no’l puix dir res”. En Enyorament se concreta el “desplacer” de que los “celosos” intenten separarlos. Estas afirmaciones deben tener que ver con la incorporación del poeta a la corte del monarca, y su acompañamiento en viajes diversos. La actitud de los monarcas nos confirma este amor prohibido, un gran escándalo en aquella época del Reino de Valencia. La documentación exhumada de la primavera de 1416 nos informa del vivo interés demostrado por el rey Alfonso el Magnánimo y su esposa doña María para que Isabel entre como monja en el convento cisterciense de la Zaidia de Valencia. Tanto el rey como la reina envían sendas cartas a la abadesa, señal de sus reticencias. Era normal que la abadesa de la Zaidia rechazara la entrada en su convento de una chica incestuosa, famosa por tener amores con su propio hermano, y encima culpable de no haber guardado el mínimo decoro de ocultarlo. La reina doña María le recuerda en su misiva que existe una antigua costumbre en el Reino por la cual cuando una nueva soberana sube al trono tiene derecho a hacer entrar una monja en cada monasterio. En uso de dicha prerrogativa la reina pide que sea aceptada doña Isabel. Pero la responsable de la institución no está por la labor, muy enfadada con que se quiera aprovechar su convento para echar tierra sobre el asunto. El 4 de abril de 1416 el rey Alfonso, al margen de la primera carta a la abadesa, escribe a las monjas del convento instando a que estén conformes con la decisión real, opine lo que opine la madre superiora. Tres meses más tarde, el 14 de julio, el tema todavía no se ha resuelto, y es otra vez la reina la que escribe al obispo de Valencia insistiendo en la misma cuestión. Con fecha de 15 de julio sale una carta del rey al gobernador de Valencia, ordenándole que actúe, pues no se fia de la falsa excusa esgrimida por las religiosas de que ya no hay sitio en el convento para una nueva monja, como si existieran allí los numerus clausus. Apoya el rey su orden en “los agradables servicios hechos y que continuamente no cesa de hacer el fiel camarero nuestro don Jordi de Sant Jordi”. La tozuda oposición de la Zaidia propicia que Isabel haya de entrar de manera provisional en el convento de la Magdalena, en aquellos momentos regido por la regla de Santo Domingo. Pero el rey no se conforma y escribe en junio de 1419 al abad del monasterio de Poblet para que intervenga y venza la resistencia de la madre abadesa. Varios años duraronn las gestiones. El 24 de julio de 1426 consta ya la amante de Jordi de Sant Jordi como monja de la Zaidia, donde ostentó los cargos de “sacristana” y “bolsera”. Alfonso el magnánimo se preocupó de salvar a su fiel caballero Jordi de Sant Jordi de aquel amor tabú que podía reportarle serios disgustos. Seguro que le buscó alguna dama aristocrática que sustituyera a la pariente inconveniente. Pero Jordi de Sant Jordi, enfadado, se dio a otros amores también peligrosos. Este es el momento en el que con certeza mantuvo la relación con su coetáneo el joven Ausias March. Compañeros ambos en las expediciones militares del rey Alfonso, vivieron una pasión masculina que no tuvo mucha continuidad, pues Jordi de Sant Jordi falleció demasiado pronto. El avezado poeta castellano Iñigo López de Mendoza, más conocido como el marqués de Santillana, tuvo noticia de estos tejemanejes románticos del poeta valenciano, e incluso lo trató personalmente de joven, quedando prendado de personaje tan singular, que igual amaba a su hermana que a otro hombre. Esto, unido a su temprano deceso, le despertó una cumplida admiración a quien fue como el James Dean de las letras valencianas. Por eso, en sus textos literarios que trataban sobre los autores “catalanes, valencianos y algunos del reino de Aragón” que había conocido mientras estaba al servicio del rey magnánimo no dejó de componer un poema exaltador del que calificó irónicamente como “caballero prudente” y que tituló encomiásticamente “Coronación de Mosén Jordi”. Relata este poema un sueño del marqués de Santillana que tiene como escenario un “fermoso prado” muy llano “con tantas flores, que sus diversas colores ocultaba la vedura, odíferas sin mesura; en torno del qual pasaba un flumen que lo cercaba con su muy gentil fondura”. Allí encuentra a una estupenda dama –la diosa Venus “madre de Cupido”– que pasea en un catsillo muy bine obrado encima de un poderoso elefante. La rodeaba de una corte de doncellas ataviadas a lo espartano y también advierte la reunión de “tres magnos varones, / que las sus disposiciones / denotaban gran estado: / non vestían purpurado / nin habito de seglares /, mas en togas consulares / los vi si soy acordado”. Se trata de Homero, Virgilo y Lucano, los grandes escritores de la antigüedad. Esta comisión de sabios se dirige a la diosa Venus y le comunica que han decidido coronar al caballero Jordi de Sant Jordi por el gran valor de su obra poética: “Deesa, los ilustrados / valentísimos poetas, / vistas las obras perfectas / e muy sotiles tractados, / por Mossén Jorde acabados, / suplican a tu persona/ que reciba la corona / de los discretos letrados”. La descripción que el marqués realiza de Jordi de Sant Jordi es antológica. Se trata de un caballero que “muy manso razonaba / e con bulto falaguero: / más por fablar verdadero / su razón non la diria, / Moguer que me parecía / en la locuela extranjero”. Que curioso que de su fisionomía, además de anotar que hablaba en un idioma que no era el castellano, señale precisamente su “bulto falaguero”, como si fuera marcando paquete con unos vaqueros ceñidos a la cintura. Por supuesto la diosa Venus se muestra conforme con la propuesta de los tres grandes maestros, y se procede a la coronación poética de Jordi de Sant Jordi: “Pues satisface su ciencia e nos complace, / yo mando determinando, / que non punto dilatando, / reciba en nuestro vergel / la corona de laurel / que impetró, poetizando”. Coronar a un poeta sanciona su inmortalidad. Jordi de Sant Jordi, el soñador de los amores tabúricos, se consagró así, en esta ficción literaria del crítico castellano, como un gran escritor del Reino de Valencia al que no le dio tiempo a desarrollar todo su potencial humano. La Diosa Venus lo quiso pronto a su lado y se lo llevó al Olimpo para que le deleitara con sus poemas.


      


      


      ROIÇ DE CORELLA, A LOS PIES DE CALDESA


      Corella es localidad navarra que originó uno de los apellidos valencianos más ilustres: los Roiç de Corella. En los memorandums de la Edad Media aparecen muchos venerables regnícolas con este patronímico, pero entre todos ellos nos interesa el escritor Joan Roiç de Corella, uno de los más interesantes del Siglo de Oro. Como valenciano genuino, su tema preferido era el Amor y las pasiones humanas. Era sacerdote. Un documento de 1471 lo califica de “reverend e magnífich mossen” y “mestre en Sacra Teología”. Émulo de San Vicente Ferrer, poseía las virtudes de un excelente “predicador”, tal y como consta en el Archivo de la Catedral de Valencia, quizás fuera igualmente fraile dominico. El erudito Josep Alminyana –también sacerdote–, insiste en quitarle la categoría eclesiástica a nuestro autor, pero seguramente para que el personal no se asuste de la agitada vida amorosa que los documentos evidencian.


      Joan Roiç de Corella era un cura follador, tuvo dos hijos ilegítimos –Estefanía y Joan– a los que no pudo legar nada en su testamento de 30 de agosto de 1478 para no montar un escándalo. La artimaña fue dejarle todos sus bienes a su hermana Dalfina, para que los transmitiera a título de donación a Isabel Martínez de Vera, madre de los dos niños. Esto sucedió el 10 de octubre de 1497, cuatro días después de que hubiera fallecido el escritor. La hermana del sacerdote cumplió estrictamente la voluntad del finado y la concubina del escritor pudo heredar. Aventuran la ciudad de Gandia como el lugar de nacimiento de Roiç de Corella hacia el año 1438, y según el testamento de Pere March su abuelo era primo hermano de Ausias March, con lo que los vínculos familiares entre estos dos colosos literarios quedarían confirmados. Sus padres fueron Ausias Roiç de Corella y Aldonça Corella, también parientes entre ellos, y tuvo tres hermanos que se llamaron Manuel, Lluis y Dolfina. Al quedar viuda la madre muy pronto, se preocupó esta mujer de que su primogénito Joan siguiera unos estudios con muy buenas perspectivas profesionales: la carrera eclesiástica. El propio autor, en una carta enviada al Príncipe de Viana, confesaba haberse criado “en braços de la Sacra Teología”. En nada mitigó esta dedicación eclesial el ardor sexual que parecía nacer con potente ebullición debajo de su sotana. Esta correspondencia con el príncipe desgraciado de Navarra es prueba palpable de las aficiones amatorias del escritor. Siguiendo las costumbres de la época el aristócrata le plantea una cuestión más o menos enigmática, y el sacerdote ha de responder lo que opina, originándose un debate, puesto que el contertulio suele manifestarse en contra, para que exista controversia y por tanto ambos puedan lucirse. El príncipe de Viana expone el siguiente caso. Si un hombre va en un barco, en medio de un río junto con dos señoras y por necesidad tuviera que tirar a una al agua, siendo una de las damas la más amada por él pero no correspondido y siendo la otra una perdida enamorada suya, pero que a él no le gustara como mujer, ¿a cual de las dos debería salvar? Corella responde que a la no amada, puesto que a lo mejor la amada, al verse salvada, acaba enamorándose del hombre. Don Carlos le recrimina que no salve a “aquella con lazos de Venus y de afables y gratos braços, el remedio vos pide”. Corella se empecina en su posición, aún a costa de quedar como “grosser porfidiós”. El príncipe vuelve a la carga y finalmente, quizá para congraciarse con la nobleza –don Carlos era en aquella época duque de Gandia, tierra del escritor– reconoce que se había equivocado, y que hay que sacrificar a la que no está enamorada: “Canviant amor per raonable ira, lançaré la cruel dama en les fondes e braves aigües, e jamés per mi no li serà tramés sols un requiscat in pace”. Curiosamente el príncipe le escribe a Corella en castellano, y éste le replica en “estil de valenciana prosa”, marca literaria que el escritor si no inventó, contribuyó en mucho a difundir.


      Pese a esta resolución trágica, Roiç de Corella no quiere pasar a la posteridad como un misógino, y en contraposición a la obra de Jaume Roig firma una prosa titulada Triunfo de les dones, un largo parlamento en defensa de las mujeres contra sus enemigos, puesto en labios de la Verdad, personaje que clama en un estilo muy alambicado y desgrana los principales tópicos de los apologistas medievales de la mujer. No olvida denigrar a los hombres y su pérdida de tiempo en guerras y hechos de armas. Muy parecido a este “Triunfo” es la Lletra que Honestidad escribe a las mujeres, donde se exalta la figura de la viuda de su amigo Joan Fabra. Pero el principal personaje femenino de la obra de Roiç de Corella es Caldesa, una mujer en ebullición, la dama de sus sueños. Es un nombre ficticio, relacionado con la “calda” y con la “calor”, lo que sugiere las altas temperaturas que dicha señora provocaba como mujer. Parece que existió realmente, y no fue una mera elucubración como la Teresa de Ausias March. Caldesa es su gran amor, y a ella le dedica sus principales páginas. Roiç de Corella se rinde a sus virtudes calificándola de “ínclita doncella en belleza sin par” en sus versos más románticos, aunque también le reserva alguna puja satírica cuando sospecha que le es infiel. Precisamente su obra más conocida se refiere a ella, y ha quedado registrada en los manuales como Tragedia de Caldesa, cuando su título completo es La tragedia raonant un cas afortunat que ab una dama li esdevench. La Tragedia de Caldesa sucede en “lo deleitos i amenissim Regne de Valéncia, dins los murs de la seua major ciutat”. El estudioso Menéndez Pelayo resume el argumento con “pasión y brío. El poeta sorprende a su amada en flagrante delito de infidelidad, se querella desesperadamente y lanza contra si mismo atroces maldiciones si vuelve a acordarse de tal amor. Ella con muchas lágrimas y suspiros y sollozos pide perdón por su culpa en versos amorosísimos”. Sin embargo Roiç de Corella se muestra como un amante muy digno y afirma que: “Tinta de sanc se mostrarà la lluna, / e tot escur lo sol perdrà la forma, / ans que de mi sigau servida”. La “Tragedia” empieza cuando el autor suelta un discurso pesimista en el que se desea la propia muerte, por el amor que tiene a “una ínclita doncella en bellea sens par”. Decide ir a su casa para requerirle de amores y ella, pretextando que ha de resolver un asunto con una persona, lo encierra en una habitación, donde aguarda varias horas su regreso. Al cabo de un rato se fija en una pequeña ventana y, asomándose por allí, descubre a su amada abrazada a un hombre que le hacía “mostres d’amor extrema, d’honestedat enemigues”. Después de despedir apasionadamente al extraño, la chica se acerca a un pozo y “con el agua fresca trataba de apartar de su cara el color y calor que, en la no sangrante sino placentera y deliciosa batalla de Venus, había tomado”. Inmediatamente se dirige a la habitación donde estaba encerrado el narrador y le finge idénticas fiestas que al amigo que acaba de marcharse. El autor, indignado, lanza mil maldiciones en apocalípticos versos. La mujer, entre lágrimas y suspiros, confiesa su culpa y le pide perdón. Pero él se marcha a su casa y redacta todo lo que le ha pasado con la propia sangre, “para que el color de la tinta con el dolor que razona se conforme”. En opinión de Martí de Riquer esta novela retrata un hecho real: “Es muy posible que Corella haya sintetizado en cierta manera la traición de una amiga suya, y es seguro que ha vestido el caso con una teatral ornamentación y una culta ornamentación retórica… El verismo de la anécdota se transluce en las alusiones al tercer hombre… El escritor demuestra su odio a la mujer que le ha sido infiel y su menosprecio al enamorado”. Aparte de esta Tragedia, Roiç de Corella le dedica abundantes poesías amorosas a su adorada Caldesa, como La balada de la garça i de l’esmerla o el original Plant d’Amor o La mort per Amor. Destaca la excéntrica composición A Bernat del Bosch, caballero rival en sus amores por Caldesa, a quien califica de borracho pendenciero y “cor ple de pecats”. Los celos incentivan sus insultos y descalificaciones.


      Aquellos amores del religioso y la promiscua dama –quizá una “puta de la época” con grandes dotes de seducción– debían ser la comidilla de la Valencia de su época. A lo mejor por ello Roiç de Corella despliega una apoteósica obra hagiográfica que justifique su estatus eclesial. El escritor se dedica a redactar ejemplares vidas de santos donde aflora entre líneas su acuciante gusto por lo sexual. Vida de la gloriosa Santa Ana donde nos explica que la madre de Jesús, después de quedarse viuda, se casó varias veces; Historia de Josep, fill del Gran Jacob, donde resalta la castidad del protagonista frente a la fogosidad de la mujer de Putifar, tal y como lo haría siglos después el maestro Lleó en su famosa opereta, o la Historia de la Gloriosa Santa María Magdalena, donde eleva a la ex prostituta a la categoría de Flor de Honestidad, quizá pensando en su amada Caldesa como parangón cercano. Roiç de Corella aprovecha la glosa de los personajes bíblicos para ocultar su desbordada pasión carnal. Otras obras de marcado carácter católico completan su bibliografía, como el Psalteri, las diversas partes de Lo Cartoixa o el Tractat de la Concepció de la Sacratísima Verge Maria, Mare de Déu, Senyora Nostra. Estas obras contribuirían a proyectar una imagen de devoto sacerdote que ocultara sus tribulaciones pasionales. Pero se le vuelve a ver el plumero lujurioso cuando dedica varias novelitas a personajes de la mitología clásica, exaltadores de la carne y la coyunda, como Historia de Jeson i Medea; Raonament de Telamo i Ulises, Lo Plant de la reina Ecuba o Lletres d’Achieles e Policena. Al igual que los artistas del Renacimiento, e incluso siglos posteriores, aprovechaban los temas griegos y romanos para mostrar modelos ligeros de ropa, Roiç de Corella utiliza los personajes de la antigüedad como catalizadores del erotismo interno que le quemaba el alma. Lamentació de Biblis es un relato de temática incestuosa para glosar los amores entre Biblis y su hermano Cauno. En Lo Johi de París explica el juicio de Paris sobre la belleza de las tres diosas Juno, Palas y Venus, a las que identifica con la avaricia, la soberbia y la lujuria, tres pecados capitales que han de ser juzgados por el ocio de Paris, enemigo de la virtud. Fundamental es Lo Jardi de Amor, obra de 1471, con las lamentaciones de Mirra, hija de Sinarras; así como la Història de Leandre i Hero donde se narra un romance trágico al estilo del shakesperiano drama de Romeo y Julieta, cayendo muerta Hero sobre su amante Leander: “Amor cruel qui els has unit en vida, / i ab gran dolor lo viure els has fet perdre: / aprés la mort los tanca en lo sepulcre”.


      Roiç de Corella no fue hombre de una sola mujer. Pese a que Caldesa ocupa sus afanes, conoce a otras damas que también le resultan excitantes y atractivas. Entre ellas destaca Yolant Duruela, a la cual dedica dos cartas entusiásticas. En la primera le pide respuesta para concretar una entrevista y en la segunda le agradece la respuesta favorable contundentemente: “Yo desig esser vostre, he la sort mia”. Gran valenciano fue este autor, filldeputa que se colaba por cualquier falda o escote, que supo conjugar espiritualidad y sexo como ningún otro.


      


      


      BERNAT FENOLLAR, EL VIEJO VERDE


      Otro religioso de alegre vida sexual, casi coetáneo de Roiç de Corella aunque un poco más mayor, fue Bernat Fenollar. Natural de Penáguila, no tenemos su fecha exacta de nacimiento, pero en 1467 ya estaba trabajando para la catedral de Valencia y en 1479 era nombrado “escrivà de ració” y “capellà e mestre de la capella” del rey Fernando el Católico. En mayo de 1510 los Jurados del Reino lo invistieron como catedrático de matemáticas en la recién fundada Universidad de Valencia o “Estudi General”. Murió el 28 de febrero de 1516. Carecemos apenas de datos de su vida, pero también fue admirado follador en base a las obras que nos dejó escritas, todas ellas en lengua valenciana, con algún escarceo versístico en castellano, señal de que sabía acoplarse a los nuevos tiempos que estaban llegando. Su fijación temática y la audacia de los dobles sentidos nos refleja a un hombre sexualmente muy activo, pero que supo dosificar la prudencia necesaria para disimular sus debilidades. La base de sus escritos es la tertulia, reunión de amigos literatos que debaten sobre lo divino y lo humano, y especialmente sobre las cuestiones del Amor. Era habitual que los escritos se forjaran entorno a una pregunta y una respuesta, ocupándose de cada una de ellas un escritor, por lo que realmente mostraban un diálogo o discusión.


      La “demanda” más antigua que se conoce de Bernat Fenollar está dirigida a Ausias March. Expone que en la ciudad de Valencia hay dos enamorados que se quieren de verdad, pero que siempre están riñendo “como el perro y el gato”. Fenollar le pregunta a March cual puede ser la razón de “tal pasión”. March, asequible y comprensivo con pregunta tan futil, responde a su entonces joven instructor siguiendo las mismas rimas de la demanda, elevando gravemente el tono y demostrando que un buen poeta es capaz de hacer trascendente el tema más anodino: “Cuanto más se ama, tanto más temor se tiene / vos y cada uno, a perder lo ganado”. Bernat Fenollar sostuvo también al menos tres diálogos parecidos con Joan Roiç de Corella. Otro con Rodrigo Diez, misógino empedernido, y otro con Joan Vidal, Joan Verdanza y Pere Vilaspinosa en busca de que cosa es la que hace encender con más fuerza el Amor. Fenollar sostiene que la chispa más poderosa son los ojos, capaces de hacer “pasar el río de Cullera de un salto” –no olvidemos la magnitud del Xúquer o Júcar, quizá el río valenciano más poderoso–, por tal de abrazar aquello que se percibe tan bello. Como no se ponen de acuerdo, primero nombran juez a Roiç de Corella “que ha sentido bien lo que es el Amor” y después, al rehusar aquel, a Miquel Estela. En este nombramiento se advierte que Estela, un barcelonés que se había trasladado a Valencia, no tendrá la misma capacidad que un valenciano para dictaminar, pues los valencianos “no vuelven nunca el paso atrás”, dando a entender que son más atrevidos en cuestiones amatorias que los catalanes. Quizá por ello la sentencia se discute y apela, culminando el juez desdeñado que “callar es la respuesta”.


      Bernat Fenollar se vuelve a reunir con dos amigotes, Franci de Castellvi y Narcís Vinyoles para confeccionar lo que Martí de Riquer considera “una verdadera filigrana, auténtico prodigio de habilidad versificatoria”. El Escacs d’Amor, donde los tres autores describen, con total perfección técnica, una auténtica partida de ajedrez que supuestamente juegan el dios Marte, teniendo como consigna “Amor” y la diosa Venus, teniendo como bandera la “Gloria”. En el primer ejército el rey es la Razón, la reina es la Voluntad, las torres son los deseos, los caballos son las loas, los alfiles son los pensamientos y los peones son los servicios. En el segundo ejército el rey es Honor, la reina es Belleza, las torres son vergüenzas, los caballos son desdenes y los peones, cortesías. Cada uno de los jugadores escribe una estrofa para cada movimiento y la hacen coincidir con una escena galante relacionada con el simbolismo de las piezas. Entre copla y copla, Fenollar replica con una tercera estrofa en la cual explica una ley del juego de ajedrez y comenta moralmente la jugada. El jaque mate final se interpreta como el triunfo del Honor de Venus.


      Tanto Castellví como Vinyoles eran altos dignatarios regnícolas, que habían ocupado cargos importantes en el gobierno como Jurados y Consejeros. Narcís escribió mucho más que Francesc, y su producción literaria es muy diversa en género, tono y lenguas, pasando fácilmente de la grosera obscenidad a la letanía piadosa. Esto es muy normal en el temperamento regnícola, capaz de alternar lo escabroso y lo espiritual sin ningún tipo de remordimiento. Vinyoles tuvo amores con una tal Flors de Vallterra a la que dedicó unos vistosos poemas designándola “Flor de Honestidad”, por la cual fue finalmente desdeñado. Esto le llevó a plantearse qué causaba mayor dolor a un enamorado, si la muerte de su amada o verla en brazos de otro amante. Narcís Vinyoles, como buen valenciano, despreció su lengua materna pese a utilizarla preferentemente. Fue el poeta que redactó un poema en italiano (toscano) para el certamen poética de las Trobes en llaor de la Verge Maria. También fue de los primeros en saludar la irrupción en el Reino de la “limpia, elegante y graciosa lengua castellana” a la que considera “entre muchas bárbaras y salvajes de nuestra España” una lengua “latina, sonante y elegantísima”. La paradoja de esta “hijoputista” manifestación es que no se le conoce obra de producción propia en castellano, sino sólo traducciones. Volviendo a Bernat Fenollar cabe reseñar otra obra de alto voltaje sexual: “Lo procés de les olives”. Aunque parezca que este proceso de las olivas o aceitunas verse sobre una cuestión gastronómica, realmente lo que se está dilucidando es un pleito sexual. “Lo procés” es un diálogo entre Fenollar y su amigo Joan Moreno, dos hombres de sesenta años y que se consideran viejos, sobre las aptitudes eróticas de los ancianos. Fenollar denosta la sexualidad de la tercera edad, mientras que Moreno la enaltece. Es un debate que no ha perdido vigencia con el paso de los siglos. Todo aparenta ser una discusión sobre comida. Empieza Fenollar manifestando que “tot nostre fet està en parlar”, que los abuelos son incapaces de mucho más. Sin embargo inquiere a Moreno que cómo saca el piñol de la oliva –está pensando en el clítoris femenino– y también como saca el pequeño caracol de su concha –está pensando en el pene masculino–, porque “fer yo no ho puc”. Moreno alaba la “fina pastura” de las aceitunas y explica que no se encuentra en tiempos de renunciar, sino que “fuerte en mi siento rebrotar natura e tinc gran desig de dolces olives”, acompañándolo “lo gust d’un bell caracol”. Fenollar duda del brote: “no crec que oli tragau del pinyol, si banya no trau vostre caragol”. Moreno se maravilla de que “según vuestro texto vós hagáis la lectura”, y se burla de que no pueda comer. Fenollar le replica que no finja potencia, que seguro que tiene el caracol mustio. Moreno se pone en plan bíblico y le recuerda que “según nuestra fe y por conjetura de la resurrección no se debe dudar”. Además halla entre las propiedades de las olivas la virtud de “alçar lo cap al fluix caragol”. De inmediato arguye Fenollar que “alçar pot lo cap, más no será dura, la carn d’aquell”… quizá pueda cobrar vida, pero no con tanta fuerza como para abrir una puerta. Las olivas son duras, y deben ser consumidas por los jóvenes, que tienen buenas encías y buenos dientes. Moreno insiste en que las olivas son “medicina singular” y Fenollar rememora que, según el Libro del Amor, el hombre en cuanto pase de los sesenta debe dejarse de tonterías. Moreno arguye que tampoco comió tantas olivas de joven y por eso ahora su estómago puede digerirlas, gracias a su prevención. Fenollar se burla: “Las olivas tendrán gran desventura, si a vuestro apetito tienen que esperar”, pero Moreno lo toma como “enveja” que muestra a su gran ventura. Fenollar reitera que viejos son los dos y que poco pueden hace. “Queréis abrigarme con vuestra vestidura –contesta Moreno– no es injuria, sino locura”. Fenollar niega ser hipócrita, pero le recomienda que si tanto le gusta comer aceitunas, que por lo menos se las coma maduras. Según Moreno “para alegrar al triste caracol, son mejor las jóvenes”. Fenollar advierte que las “tiernas olivas, sacan el dinero, el jugo y el hueso”. Moreno se ríe de los desprecios de Fenollar, y éste le recomienda que arregle su caracol. Como colofón de la discusión Fenollar dirige un poema a “la Señora Olivas”, que por el contexto debe ser alguna “madame” de prostíbulo: “puix l’aigua tan dolía de vostre bell pou, les velles carns mortes fa jóvens i vives” y ensalza las aceitunas de su lista “que grandes excelencias reportan consigo”. Paradójicamente Fenollar, el denostador de los amores senectos, acaba alabando a la dama que rige el lugar donde estos amores con lógico interés se favorecen. Hipócrita como sus compatriotas, el sicalíptico religioso Bernat Fenollar completa su obra literaria con unos libros de contenido espiritual, dentro de la más pura ortodoxia católica. Además de sus poesías a la Virgen María, insertas en las Trobes, podemos reseñar sus coplas Contemplant en Jesucrist crucificat o Lo Passi en cobles, historia versificada de la pasión. En resumen, y como buen valenciano “a Dios rogando y con el mazo dando”.


      


      


      COCTELERA VALENCIANA


      Joan Moreno, contertulio de Bernat Fenollar en Lo Procés de les olives, era un también un sujeto poliédrico, con varias caras que reflejaban diversas personalidades. En contra de lo mantenido en aquella discusión con Fenollar, donde defiende la sexualidad de la tercera edad, en su Obra feta per Joan Moreno per los vells, aconseja a una jovencita que no se meta en amores con un anciano. Notario de profesión, ya había discutido en su juventud de amores entre mayores y menores con el maestro Ausias March, demostrando una obsesión que no tiene explicación normal. Suponemos que su amada Yolant d’Urrea, a quien dedicó el poema que envió al concurso de las “Trobes” debía guardar con respecto a él una diferencia notable de edad. Merece el título de primer ratpenatista ideológico por la redacción de su obra Versets fets per Joan Moreno a una filla del governador de Valencia, donde ensalza a la chiquilla con todos los tópicos que luego serían utilizados para cantar a las “reginas” de los Juegos Florales. A saber que favor político estaba pretendiendo cuando redactó aquella composición laudatoria. Desde luego los escritores valencianos, puestos a ser genuflexos, pueden ganar a los de cualquier otra nacionalidad.


      Joan Moreno, junto con Misser Artés y Misser Sabater intervienen en la obra firmada por Jaume Gassull Lo somni de Joan Joan, que traducido al castellano equivaldría a “El sueño de Fulano de tal”. Esta obra también tiene un alto contenido sexual y parece configurar la continuación de Lo procés de les olives aunque con un contenido satírico acentuado. Joan Joan en un chico de Musseros que una noche tiene la siguiente fantasía. Sueña que va caminando por los tejados como si fuera un gato y de repente se mete en una casa. Va a caer en la habitación de una bella joven que se encuentra de parto. El intruso percibe que se acerca alguien y se cuela debajo de la cama, desde donde escuchará todas las conversaciones que en la cámara se sucedan. El marido y las amigas hacen compañía a la enferma. Cuando las mujeres se quedan solas surgen los cotilleos, murmuraciones y confidencias más disparatadas. A una amiga ausente la llaman “Na Llepafils de Sandoval”. Otra que está muy metida en política disiente de las decisiones de los Jurados del Reino. Otra se escandaliza de la abundancia de divorcios. Otra aporta una candente novedad: en casa de mosén Bernat Fenollar (“home de corona rasa, esclesiástic, molt graciós i molt fantàstic, i molt sabut, i entre la gent molt conegut…”) ha tenido lugar una reunión para dilucidar si son merecedores de amor los viejos o los jóvenes. Es decir las mujeres cotillean sobre Lo procés de les olives y se muestran en su mayoría favorables a los jóvenes, y no a los mayores. Para defender su posición nombran un abogado y un procurador, Artés y Despí, y solicitan que se presente cumplida demanda a la diosa Venus para que condene a los abuelos. Se incluyen en la denuncia once agravios de pintoresca obscenidad. De inmediato se presenta Joan Moreno, que actúa como abogado de los viejos, y proclama una encendida defensa de la senectud. La lista de ancianos venerables a los que apela es para pixarse de risa: Joan Pantaix, Nofre Pansit, Guillem Podrit, Misser Poagre, Misser gargall, Mossén Jacme En Pipitós, don Fluixell, Felip Sardina, Mestre Trist Any, Tomàs Corcat i Jordi Nonpuc, entre muchos otros. Los viejos redactan una escritura que Moreno presenta a la Razón, la cual dialoga con la diosa Venus. El jurista Artés realiza entonces la defensa de las mujeres utilizando todo tipo de argumentos escabrosos, citas bíblicas, referencias clásicas y alegaciones en latín paródico. Habla después el jurista Sabater, abogado de los viejos, con un pintoresco estilo jurídico que también está repleto de burlas. Tras una nueva intervención de Moreno hay una discusión entre Venus y Razón, quienes a continuación emiten detallada sentencia donde se incide en la impotencia de los viejos, seguida de unas piadosas invocaciones a Jesucristo como único juez verdadero de todos los asuntos humanos. Pero dejan bien claro que los viejos están incapacitados para el sexo y para ser manobres d’amor. La sentencia se publica el 6 de septiembre de 1496 e inmediatamente se despierta el durmiente, Joan Joan o Fulano de Tal.


      Jaume Gassull era escritor de aficiones escabrosas. Lo somni, su obra más famosa, fue tildada de pornográfica. Para solucionarlo, como tantos otros autores del Reino, recurrió a redactar obras de tema religioso. Estas hipocresías son tan comunes en el Reino de Valencia que no precisan explicación. Los tiempos han cambiado, pero las costumbres han permanecido. Ilustres personalidades valencianas de toda gloria y condición cometen las más alegres tropelías y después se pasean ante todo el mundo en la primera fila de misas y procesiones. Jaume Gassull, en esta línea, se sintió atraído por la siempre voluptuosa figura de la “puta jubilada” y redactó La vida de Santa Magdalena en cobles que es una adaptación en verso de la obra ya reseñada de Joan Roiç de Corella. Adecuándose a las modas en danza, también hizo sus pinitos en castellano adaptando el salmo De profundis a sus pasiones amorosas. Nada que ver, por supuesto, con Oscar Wilde. Una obra gassullana que no tiene relación directa con el tema erótico, sino sólo parcialmente en la reivindicación de la libertad del idioma es La brama dels llauradors. Jaume Gasull plantea aquí el eterno debate sobre la cuestión lingüística. Bernat Fenollar parece ser había redactado un alegato a favor de la lengua culta y en contra de las chabacanerías, precedente del seu ensayo sobre “Regles per a esquivar vocables o mots grosser”. Gassull escenifica un motín de agricultores valencianos, esencia de la lengua popular, que pretende quemar la casa de Fenollar con él dentro. Las conclusiones para los aficionados a la filología pueden ser sabrosas, teniendo en cuenta que esta pugna se ha mantenido en el tiempo y ha fructificado en Real Academia de Cultura Valenciana y Academia Valenciana de la Llengua, como recuerdos de aquellas disensiones medievales. Ganas de perder el tiempo en literaturas plenas de abstracciones, que diría aquel otro.


      En esta coctelera valenciana del Siglo de Oro cristiano cabe mencionar, en lo sexual, a Joan Escrivà, autor del poema “En contra d’Amor”. En su trama el poeta va paseando por una calle de Valencia y de repente observa que una dama bellísima le invita, desde el balcón, a subir a su casa. En la cámara de la mujer él se arrodilla, y ella directamente le besa, culminando en una escena amorosa. Hasta esto llegaban los atrevimientos pseudos-pornográficos de nuestros autores. Fruto de su estancia en Italia durante las guerras expansivas del rey Fernando el católico, Joan Escrivà redactó otra novela subida de tono que tituló Cuestión de amor de dos enamorados y que tenía por escenario la corte de Nápoles. Arrastrado por las corrientes de su época también se pasó Joan Escrivà al castellano, preparando en esta lengua su Quexa ante el dios de Amor, composición alegórica donde el recurso a la muerte como refugio del amante desesperado es constante. Que bonita es la literatura, que deja espacio para lo que pocas veces se da en la realidad.


      


      


      LLUIS DE FENOLLET, EL ESCRITOR ALCAHUETE


      Siguiendo la moda de las grandes traducciones encontramos entre las obras clásicas del idioma valenciano antiguo La present elegantísima e molt ornada obra de la història de Alexandre, per Quinto Curcio Rufo historial fon de grec en llatí, e per Petro Candido de llatí en toscà, e per Lluis de Fenollet en la present llengua valenciana transferida. El autor, Lluís de Fenollet, pertenecía a una de las nobles familias que han dejado su apellido en uno de nuestros municipios actuales: Lloc Nou d’En Fenollet. La dinastía de los Fenollet estaba establecida en Xàtiva, y les fue otorgada su “bailía” o administración real de manera casi permanente. Fueron señores de Genovés y del castillo de Xio. Tantos privilegios tenían una motivación íntima muy sugerente, el propio Lluis de Fenollet fue “Contínuo del Rey” bajo los reinados de Juan II y Fernando el Católico. Su propia hermana, Na Beatriu, fue casada con Lluís de Santángel, mientras que las otras dos fueron poderosas monjas, Leonor abadesa del Convento de Santa Inés en Zaragoza y Àngela ídem en el Convento de la Verónica de Alicante.


      Lluís de Fenollet en las Cortes Valencianas de Orihuela de 1488 fue representante del brazo militar. El rey siempre quería tener cerca a su “contínuo”. La razón no era baladí. El oficio de “continuo del rey” significaba formar parte de una camarilla especial que estaba al servicio directo de la Corona para todas sus necesidades. Su misión era estar “continuamente” al servicio del rey y a cambio obtenían todo tipo de honores y prebendas. Uno de los trabajos más delicados que integraban este cargo era el de “celestinos” reales. Los “continuos” se encargaban de buscarles jovencitas apetecibles a los reyes valenciano-aragoneses y llevárselas a la cama con el mayor de los sigilos. Por supuesto la reina no podía enterarse oficialmente, aunque siempre había “almas caritativas” que le informaban. Por la gran cantidad de donaciones que los reyes concedieron a la familia Fenollet parece que fueron unos excelentes alcahuetes. No sabemos si entre los servicios del “continuo del rey” figuraba la de catar a las mujeres antes de entregarlas a los reyes, pero es bien seguro que esta cata tan especial se realizaba con posterioridad al desvirgue real. Entre polvo y polvo Lluís de Fenollet nos escribió esta Historia de Aleixandre el Gran que lo elevó al olimpo de la literatura valenciana. Es una historia romántica que pinta un Alejandro Magno pletórico de machismo, aunque sin aludir para nada a los conocidos escarceos homosexuales del conquistador del mundo antiguo. Estos Fenollet tan machistas y manipuladores de la mujer encontraron la horma de su zapato cuando don Miguel Fenollet, ya en el siglo XVII, enviudó y se casó con la soberbia señora Beatriz Albiñana, ilustre aristócrata setabense. Aquí las tornas cambiaron. Beatriz Albiñana era una devoradora de hombres que arrasaba entre los muchachuelos de la Costera. Don Miguel fue el fundador del pueblo Lloc Nou d’En Fenollet. Pero era su esposa la que seleccionaba a los cristianos viejos que debían ocupar las casas tras la debacle de la expulsión de los moriscos. Los candidatos pasaban por su cama y después ella designaba si podían quedarse o no. Tan debilitada quedó su imagen pública por las actuaciones cuernísticas de su mujer –por otro lado una autoritaria y eficiente administradora del patrimonio familiar–, que don Miguel, pese a ser el fundador del pueblo, no dejó ninguna huella en él. Su hijo Diego de Fenollet cuando inauguró la iglesia designó como patrón al andaluz San Diego de Alcalá, el santo preferido del rey Felipe II. Este simpático santo, misionero en las Islas Canarias donde sofocó las efusiones eróticas de los guanches que querían chingarse a las “guanchas”, fue el encargado de limpiar y hacer olvidar los pecados de doña Beatriz Albiñana, la castigadora de los Fenollet.


      


      


      ISABEL Y JAUME: LA PAREJA PROHIBIDA


      Hablando de mujeres pecadoras como Beatriz Albiñana, es hora de atender a aquella magnífica abadesa valenciana que así se consideraba a si misma: Sor Isabel de Villena. Dos graves pecados esta religiosa cometió para no ser conocida en el mundo entero, contrariamente a lo culminado por Santa Teresa de Jesús, canonizada y nombrada Doctora de la Iglesia gracias a sus aciertos. Estas dos graves faltas fueron el escribir en una lengua minoritaria que nunca tendría la proyección del castellano, y el vivir encerrada toda la vida en un convento, sin andanzas ni fundaciones lejanas. Si Sor Isabel hubiera tomado el ejemplo de San Vicente Ferrer, dándose a conocer con todo su potencial intelectual y personal, otro gallo le cantara.


      Su señora madre debía ser una mujer un tanto casquivana. Los autores que tratan sobre la vida de esta monja escritora destacan la personalidad aristocrática de su padre, el noble don Enrique de Villena, pero no dicen nada de su madre aunque la identifican como hija natural o ilegítima. Por tanto su madre fue una mujer que se dejó trajinar, y que además no quiso hacerse cargo de la chiquilla. ¡Desgraciada mujer seguramente por perderse el privilegio de criar a esta niña prodigio! ¡Valiente “hijo de puta” era también este don Enrique, que igualmente la abandonó, y al mismo tiempo valiente desgraciado por no saber disfrutarla como hija suya! Para algunos puristas Enrique era el único noble que se podía considerar descendiente directo de la antigua Casa Valenciano-Aragonesa, pues era nieto de Enrique II de Castilla por parte de padre y del rey Jaime II de Valencia y Aragón por parte de madre. Pero no tuvo suerte en la vida. A su abuelo, Conde de Denia, se le otorgó el marquesado de Villena que luego le sería arrebatado a su padre don Pedro. Murió el progenitor muy pronto, combatiendo a favor de Castilla y en contra de Portugal en la batalla de Aljubarrota, y no pudo reivindicar el título. Por tanto, don Enrique se apropió del apellidó Villena para fardar pero nunca en realidad fue marqués de esta localidad fronteriza que acabaría integrándose en el Reino de Valencia. Sin título y sin fortuna lo recogió su abuelo en la corte castellana. Su primo el rey Enrique III de Castilla jugó con el como con un títere, buscándole un matrimonio de conveniencia para poder acostarse él mismo con la novia, doña María de Albornoz. En 1401 se celebró la boda, y al poco la amante del rey pidió que se disolviera el lazo conyugal, pues no soportaba a su cornudo esposo por “gordo, pequeño y feo”. Atento a los deseos de la caprichosa favorita el monarca exigió a su primo que se declarara impotente para poder materializar el divorcio. A cambio le ofreció como recompensa el título de Gran Maestre de la Orden de Calatrava, fundación religioso-militar del abad Raimundo de Fitero que garantizaba unas copiosas rentas. El sufrido Enrique aceptó el pacto, pero sólo pudo disfrutar tres años escasos de la prebenda, pues al cabo faltó el rey su protector, y los frailes de la orden eligieron a don Luis González de Guzmán para el puesto, poniéndole de patitas en la calle y acusándolo de “enchufado”.


      Desahuciado y sin fortuna, Enrique de Villena acompañó a su primo Fernando de Trastámara a su coronación como rey valenciano-aragonés tras el compromiso de Caspe. Estuvo un tiempo en Zaragoza, pero pronto le hablaron de las bondades de Valencia, y hacia la costa bajó sabiendo que en tierras de su pariente no había de faltarle una modesta pensión para subsistir. En la costa mediterránea quería dedicarse a su verdadera pasión, la literatura, y aquí pudo escribir y traducir con un poco de paz, aunque su fama no llegó a cuajar con la dimensión que él hubiera deseado. Pero en Valencia le esperaban otras pasiones, aparte de las literarias, el burdel valenciano. En este pequeño paraíso el noble amargado pudo desfogar su sexualidad. Naturalmente, y por las deplorables señas físicas que de él nos quedaron, sus amores serían fulanas del burdel a las que pagaría para que soportaran su fealdad. Después de haberse declarado impotente para satisfacer los deseos libidinosos de su primo el rey castellano, ahora podía disfrutar un poco del sexo con la libertad que Valencia le ofrecía.


      No esperaba don Enrique encontrarse con una hija que desbarataba su presunción de impotencia. Una de las furcias frecuentadas llamaría una noche a su puerta y le diría: “Aquí tienes el fruto de tus fornicios. Ocúpate de ella.” Y se vería el caballero con la criatura entre sus manos, y sin saber que hacer, pues fue educado en la ociosidad aristocrática, y para nada en los afanes de un buen padre de familia. Le pasó el problema a otra prima suya, la reina doña María, esposa de Alfonso el Magnánimo. Tras entregarle en palacio a la pequeña niña, Don Enrique marchó de nuevo hacia Castilla para huir de su inoportuna paternidad, y con los cabales ya bastantes trastornados. El cronista Fernán Pérez de Guzmán nos informa que en sus últimos tiempos se dedicaba a “las artes de adivinar el sentido de sueños y estornudos”. La leyenda negra que todos tenemos en esta vida arguyó que don Enrique se retiró a una cueva en Salamanca a estudiar nigromancia con el mismísimo Satanás. Lo cierto es que murió en Madrid el año 1434 habiendo fracasado en casi todas las empresas que emprendió. Como colofón en 1834 Mariano José de Larra lo pintó de personaje funesto en su novelita romántica El Doncel de Don Enrique el Doliente, drama que se puso de moda cuando la periodista Leticia Ortiz se le regaló a su regio prometido Felipe en una buscada edición de época.


      Aquí en Valencia quedó la hija de don Enrique, que heredó de su padre la afición por la literatura y de su madre adoptiva, una reina que no había tenido hijos y que estaba ansiosa de afectos, una vocación religiosa que se concretaría muy pronto. A los quince años entró en el Monasterio de la Santísima Trinidad de Valencia, y a los treinta fue nombrada Madre Abadesa, cargo que desempeñó hasta su muerte. Como el monasterio había sido fundado por la reina María, que quería allí ser enterrada, la Abadesa de la Trinidad tenía consideración jerárquica similar a la del Arzobispo de Valencia, con derecho a usar el báculo que Sor Isabel hizo representar en su escudo de armas. La fundación masculina de esta reina fue el Convento de Jesús.


      Sor Isabel no era tonta, sino víctima de las circunstancias. No se dejó arrugar en el convento como una pasa, sino que tuvo una vida determinante en la Valencia de su época, e incluso se le supone un gran amor, el único hombre que entraba en el monasterio aparte de los sacerdotes, el médico Jaume Roig. Este jocoso galeno nació en la Valencia de principios del siglo XV. Se trata sin duda del primer valenciano “socarrón” conocido, precursor de la literatura satírica y del posterior llibret de falla. Hijo de Jaume Roig el Viejo y de su esposa Francesca Pérez, tuvo varios hermanos, pero a él como primogénito lo enviaron a estudiar al extranjero, primero a Lérida y después a París, para que se formara en el oficio del padre, médico. La biografía más bienintencionada que conservamos es la que le redactó el canónigo Roc Chabás. Fernanda Zabala nos refiere que en París Jaume Roig tuvo “encopetados y tumultuosos amoríos que debieron costarle a su padre una fortuna”. Tras esta etapa de francachelas regresó a Valencia y sentó la cabeza, pues su padre le había buscado dos fuertes amarres: un enchufe como director del Hospital d’En Clapers y un beneficioso matrimonio con la ricachona Isabel Pellicer. Tuvieron seis retoños, tres niños y tres niñas. El buen humor de Jaume Roig era proverbial. Los chistes que le contaba al Arzobispo Dalmacio le granjearon su amistad, y el eclesiástico lo introdujo en la Corte del Lugarteniente y futuro rey Juan II. Al mismo tiempo trabó amistad con la reina doña María que lo nombró su “médico personal”, y después médico en el Convento de la Trinidad. Fueron los mejores momentos de su existencia. Pero las desgracias también llegaron a su vida, como a las de todo hijo de vecino, y una de las epidemias de peste se llevó por delante a su esposa y a dos hijos. Huyendo de este peligro se refugió en una casa de campo que su sobrino Baltasar Bou tenía en Callosa d’En Sarriá. En aquella pintoresca localidad, entre níspero y níspero, fue desgranando los cientos de versos de cuatro sílabas que constituyeron L’Espill, su obra cumbre y definitiva. Este “Espejo” llamado también Libro de las Mujeres o Libro de los Consejos constituye todo un manifiesto del machismo de su época. No es simple misoginia, es abierto odio a todas las mujeres lo que destila este clásico valenciano.


      Comienza la narración con una “consulta” dirigida al caballero valenciano Joan Fabra en la que pide revisión para un texto que se propone, ya desde su inicio, demostrar que todas las mujeres son unas arpías. En el prefaci se explica que se darán consejos fruto de su experiencia y del “clar experiment que he rebut de Déu”. El autor dice que ya ha llegado a los cien años y pretende aleccionar a jóvenes y viejos para que se salven de las insidias del Amor. Pontifica que las mujeres, todas las mujeres, son mentirosas, falsas y volubles: “…totes, de qualque estat, color, edad, llei, nació, condició, grans e majors, chiques menors, jóvens e velles, lleges e belles, malaltes, sanes, les cristianes, juïes, mores, negres e llores, roges e blanques, dretes i manques, les geperudes, parleres, mudes, franques, catives, quantes són vives…”, y añade el catálogo de sus vicios. El libro, estructurado cronológicamente, se abre con la infancia del protagonista, que es expulsado de casa por su madre en cuanto fallece el padre. El desgraciado progenitor las ha pasado canutas con aquella mala mujer, nunca ha sido feliz, y además ella aparece como la responsable de su muerte, pues el escritor prescinde de relatar los males fatales que ella le transmitió “per ser ma mare”. De ello deducimos que la mujer le ha pegado una venérea que lo ha fulminado, llevándolo a la tumba. El niño, expulsado por la madre y medio desnudo, acude al hospital d’En Clapers a pedir misericordia. La encargada lo registra para ver si lleva algo de dinero y, cuando comprueba que no hay nada, lo pone a dormir en un rincón sin colchón ni sábanas, anunciándole que al día siguiente tendría que ir a limosnear para procurarse la alimentación. Bonita publicidad sobre el establecimiento que el mismo Roig regentaba. Tras una semana de comer bazofia, el niño huye hacia Cataluña, encontrando a un caballero que lo adopta y lo cuida hasta que se hace mayor. Le enseña a cazar, usar las armas, tocar instrumentos musicales, bailar y hasta comer en la mesa con educación. Este hombre le tiene mucho cariño porque su mujer es malísima, y además ha tenido con ella un hijo bastante “amariconado” que no le gusta como heredero: “Hom femení, fet d’alfaní, e d’orelletes, sucre, casquetes, e viciat”. La esposa del caballero, celosa, convence al “mariconcete” para que intente asesinar al protagonista con un cuchillo, pero no lo consigue. Como reacción, la mujer acusa al paje de haber intentado propasarse con ella. El marido no la cree, porque ya sabe de sus malas artes, y le pega una paliza. Pero recomienda al muchacho que se vaya y emprenda en algún otro lugar una nueva vida para evitar males mayores. El chico regresa a Valencia buscando el calor de su madre, pero ella lo recibe peor que nunca. Se ha amancebado con un jovencito que resulta ser un “chuloputas”. Obsesionada con este amante, le ha regalado todo lo que heredó de su antiguo marido y, sin casarse con él, le muestra más sumisión que cualquier esclava. Naturalmente el explotador pronto dilapida toda la fortuna familiar y la mujer tiene que ponerse a trabajar de lavandera en un palacio para sostener los vicios de su hombre. Este es el fatal destino de los amores trasnochados de viejas por jóvenes. El desamparado joven visita a su padrino, un rico mercader que lo acoge a escondidas de su mujer y le proporciona un caballo para que se traslade a Barcelona. Allí coincide con un acontecimiento histórico importante: la reclusión en prisión de la reina viuda Sibila la furcia, acusada de haber envenenado a su marido el rey Pedro, y de haber intentado lo mismo con los infantes Juan y Martín. Explica los tormentos que se le han debido aplicar en honor a la justicia, y como sus endemoniadas criadas han sido quemadas para borrar de la faz de la tierra el estigma de su maldad. Huyendo de este panorama tan ponzoñoso el doncel se dirige a París, instalándose en un hostal donde se acaba de cometer un asesinato. La hostelera y su hermano se han cargado a su padre, seguramente con ánimo de ocultar un amor incestuoso. Pero las autoridades atrapan a los criminales y son castigados, ella arrojada viva al río Sena dentro de un saco, en compañía de una serpiente, una mona y un gallo. En el rifi-rafe que se forma el viajero pierde su equipaje, con la letra de cambio que llevaba dentro, por lo que vuelve a quedar en la miseria. Se la hace imperioso alistarse en una partida militar francesa de las que se dedicaban a combatir a los ingleses. De estas actividades saca un buen rendimiento, mejorando mucho su posición económica y convirtiéndose en un valeroso soldado. El rey de Francia le regala como premio una duquesa “loca guerrera” por la que obtiene un cuantioso rescate, y con este dinero planea su regreso a Valencia. Antes de partir, en un banquete que se realiza para festejar las victorias, los comensales descubren con horror que la cocinera les ha preparado un pastel de carne, pero de carne humana. Durante el camino de retorno a Valencia el autor contempla episodios especialmente desagradables, donde la culpable es siempre una mujer. En Lérida una hornera es descuartizada por alcahueta, ya que es dedicaba a provocar a sus parroquianas para que se acostaran con su hijo. En Zaragoza, una mujer criminal que nunca puede ser ahorcada ya que seduce a sus vigilantes y se queda continuamente embarazada, de manera que no se la ajusticia esperando en todo momento el nacimiento del pequeño. En Morvedre un labrador saguntino mantiene encerrada a su esposa por adúltera. En Bunyol una mujer se finge poseída por el Diablo para no cumplir sus deberes maritales. En la ciudad de Valencia su padrino lo recibe con mucha alegría, pero la esposa desconfía de estos agasajos, y sospecha que el muchacho, en lugar de ahijado, es realmente un hijo bastardo de su marido. Con treinta y dos años se plantea la conveniencia de montar casa y casarse. Interviene entonces una celestina de la capital y le habla de una muchacha buena, bella y rica, que no parece tener inconvenientes para ser una excelente esposa. Él cae en la trampa y después de la boda aquella mujer se muestra como todo lo contrario de lo que se le explicó: lenguaraz, sucia, golosa, perezosa, paseadora, bailadora y aficionada a las justas y las corridas de toros. Para colmo no le aporta la dote prometida, y el marido ha de pleitear para obtenerla. Al acudir a los tribunales se descubre que ella ya había estado casada con otro infeliz al que había arruinado, y por tanto el segundo matrimonio era nulo de pleno derecho. Libre de esta sátrapa, el protagonista decide hacer la peregrinación a Santiago de Compostela para agradecer a Dios que le haya apartado de los labios tan amargo cáliz. Deja su casa al cuidado de una beguina, una de aquellas mujeres beatas que vivían como monjas sin haber tomado los votos. Al regresar considera que quizá aquella mujer sea la ideal como esposa, pero descubre realmente que de beata, nada de nada. Aquella era una barragana terrible, entregada a vicios repugnantes. Un sacerdote le recomienda entonces que tome por esposa a una mujer de su edad, con la que tendrá más afinidades. Se trata de una viuda honorable de la que se ponderan todos sus méritos. Pero en cuanto la ceremonia se ha realizado, aparece de nuevo la auténtica personalidad de aquella dama que ha empezado mintiendo por su edad, diciendo que tenía poco más de treinta años cuando sobrepasa ya los cuarenta. La principal manía de aquella madurona era tener hijos, y con este fin se lanza a prácticas de medicina esotérica y astrologías. Fracasando en su empeño, se finge embarazada para contentar al marido, y con la complicidad de una delincuente compran a un chiquillo que hacen pasar por hijo suyo. Como Dios castiga con la muerte al niño que es bautizado dos veces a sabiendas, la criatura muere ahogada durante una noche. Entonces la falsa madre huye de casa horrorizada y acaba colgándose de un árbol en la cercana población de Benaguazil. Viudo y compungido, el valenciano todavía cree que el matrimonio podrá favorecerle, y pone sus ojos en la novicia de un convento que todavía no se ha ordenado monja. Es una “chiqueta” que aún no ha cumplido los veinte años y no tiene idea de cómo llevar adelante una casa. A pesar de tener muy pronto un niño, es una inmadura que no se atreve ni a darle de mamar, y la criatura acaba faltando por inanición. Arrepentida de sus dejadeces, la ex monjita confiesa que su actuación negligente ha sido ordenada por las monjas del convento donde residía para que volviera al redil conventicio, y empieza a cantar actos contemplados en sus compañeras donde brilla la lascivia, el vicio y la maldad más inhumana. Embarazada por segunda vez esta muchacha fallece al caer dentro de una barrica de vino, no quedando muy claro si ha sido por su deseo de embriagarse o de poner fin a su vida. Tras su segunda viudedad el hombre, desconsolado por no tener todavía hijos, imagina su matrimonio con una pariente. Pero cuando se duerme se le aparece entre tinieblas el rey Salómón, el más sabio de los hombres. El monarca le explica que él tuvo setecientas mujeres y más de trescientas concubinas, y ni una sola de ellas fue una buena mujer. Como conoce a la perfección los vicios y los defectos femeninos, le encarece a que no se vuelva a casar, pues un nuevo matrimonio puede costarle la vida. Le pone ejemplos clásicos de hombres que fueron traicionados por mujeres, desde Sansón a Virgilio, y no se reprime de comentar la lascivia de doña María de Montepellier, la madre de Jaime I, que engañó a su marido para engendrar un hijo; o la lujuria de la reina Leonor de Prades, que para el barcelonés Bernat Metge era modelo de virtudes. Las consecuencias del pecado de Eva pesan sobre la raza humana como una maldición inmortal. Siguiendo las indicaciones de tan inesperado consejero, el narrador jura no tener nunca más contacto con mujeres. Decide recluirse medio año en la Cartuja de Scala Dei para hacer penitencia, y después culmina su retiro con una peregrinación general por lugares santos de la Corona Valenciano-Aragonesa. Con cerca de cien años regresa a Valencia y vive con un servicio exclusivamente masculino, no aceptando que ninguna mujer trabaje en su casa. Todas las obras de caridad que desarrolla a partir de este momento tienen como destinatarios a hombres, y nunca a ninguna mujer. La única fémina de la que ha tenido noticia de que era buena persona es de una tal Isabel Pellicer, que resulta ser la esposa fallecida de Jaume Roig. En la bondad de aquella dama se refleja la divinidad de la Virgen María, con cuya exaltación y una última exhortación a su sobrino Baltasar Bou, propietario del predio donde pasó sus vacaciones literarias, se cierra el libro.


      Jaume Roig novela por tanto la vida de un hombre sometido durante toda su existencia a las maldades de las mujeres. El volumen pretende ser un manual que advierta a los incautos del peligro que significa la mujer para el hombre, y de hecho se convierte en “una acumulación continuada de acusaciones ultrajantes, argumentos insidiosos y anécdotas macabras”. Todos los vicios, y ninguna virtud, residen en la mujer. El protagonista, huérfano de padre y echado de casa por su madre, padece mil y una desventuras por confiar siempre en la bondad femenina, que a cada paso se le aparece con su más tenebroso rostro de maldad. Sólo se salva seguramente por exigencias del guión moral imperante, la Virgen María, que es la excepción que confirma la regla. Menos ella, todas las mujeres que en el mundo han sido no pasan de ser monstruos horrendos que se dedican a hacerles la vida imposible a los hombres. La Virgen María, imagen idílica de la Madre, es el ideal femenino que Jaume Roig encontrará cuando la reina lo recomiende como médico privado del Monasterio de la Trinidad. Dos colosos se encontraron frente a frente: Jaume Roig y Sor Isabel de Villena. El amor prendió por compatibilidad afectiva y cultural. Sor Isabel era muy aficionada a la lectura. ¿Se atrevió Roig a dejarle leer L’Espill? Evidentemente sí, por su carácter desinhibido y atrevido. Quizá disfrazándolo como una burda forma de broma, quizá quitándole la importancia alcanzada, pero seguro que el médico compartió este libro con la mujer de la que se había enamorado, imagen perfecta de la Mare de Déu en la tierra. Sor Isabel no podía recibir hombres en el Convento de clausura, a excepción de los sacerdotes que venían a celebrarles a las monjas las liturgias. Ese hombre, Jaume Roig, tuvo la suerte de ser el único, y además de poseer una talla intelectual que le capacitaba para el desafío. Sor Isabel aceptó ese amor que nacía en su alma, pero quiso darle una respuesta inteligente a su amado, para que no pensara en ningún momento que tenía razón y que ella acataba las barbaridades escritas en L’Espill. Por eso Sor Isabel de Villena redactó una obra que se sitúa en las antípodas del libro de Roig. A lo mejor en esta rotunda diferenciación vital se encuentra el secreto de su atracción fatal. Sor Isabel redactó la Vitae Christi, una novela donde se narra la vida de Cristo. La planteó como una biografía de Jesús pero desde un punto de vista radicalmente femenino. En este libro de la abadesa se comprende que sin mujeres el Hijo de Dios no hubiera podido desempeñar su cometido. Buceando en los evangelios apócrifos, que en muchos datos y matices se distancias de los rígidos y machistas Evangelios oficiales, Sor Isabel construye una nueva historia para Jesucristo. La Virgen María, María Magdalena, y todas las demás mujeres bíblicas se erigen en personajes protagonistas junto al Salvador del mundo. Sencillez, elegancia y sentimiento. Sobre estas tres bases se va tejiendo una historia deliciosa, donde el idioma valenciano alcanza su punto de sazón más dulce. Los diminutivos y los giros coloquiales nos conceden un acercamiento inédito a la vida del Redentor, imposible de hallar en obras de tema parecido. Sor Isabel le demuestra a su amado que la mujer es todo lo contrario de lo que él ha expuesto en su falso espejo relleno de imágenes deformadas.


      Así nacieron dos obras fundamentales de la literatura valenciana, siempre con el acicate del deseo como mar de fondo: L’Espill y el Vital Christi. Jaume Roig siguió frecuentando el monasterio de la Trinidad oficialmente como médico hasta el último día de su vida, el 4 de abril de 1478. Tan cerca quería estar de su monja adorada que se compró una alquería en Benimaclet, para así poder acudir a las citas románticas con mucha rapidez por el camino llamado la “Volta del Rossinyol” y sin suscitar los comentarios vecinales que sus idas y venidas desde la ciudad hubieran provocado. Pero aquella aciaga tarde cuando recorría ese camino de amores la mula que le transportaba dio un respingo con tal mala fortuna que el venerable médico cayó junto a una acequia y falleció del duro golpe. Mucho lloró Sor Isabel esta muerte en la tranquilidad ahora oscura del convento. Doce años le sobrevivió y doce años le añoró, porque nunca volvió a encontrar un hombre como aquel. Su amiga, confidente y sucesora, Sor Aldonça de Montsoriu, le prometió a la escritora en su lecho de muerte que el libro Vita Christi sería publicado para que lo conociera toda la sociedad. La nueva madre abadesa cumplió su promesa y hasta la reina Isabel la católica se vanaglorió de tener en su biblioteca un ejemplar de tan excelente obra. Para entonces Sor Isabel y Jaume ya estaban juntos en el otro mundo, más allá de los sueños, y habían dejado de ser una pareja prohibida.


      


      


      APOTEOSIS SEXUAL SIGLODORADESCO


      El repaso de aquel Polvo de Oro nos demuestra que el tema casi monográfico sobre el que los escritores regnícolas clásicos escribieron fue el Sexo. Pudieron disfrazarlo con muchos ropajes: Amor, Sentimiento, Relaciones. Pero en definitiva escribían sobre Sexo. El Sexo y el Dinero, como desde las primeras etapas históricas valencianas eran los dioses indiscutibles de la sociedad regnícola. Y lo más extraordinario es que esos deseos que plasmaban genuinamente en sus páginas eran incorporados a la vida cotidiana con total naturalidad. Se notaba que estaba abierto el burdel con toda su plenitud. Los autores valencianos eran tan gloriosamente pervertidos como sus propios libros.


      Valencia fue tan atrevida en este sentido que incluso se publicaron libros anónimos sorprendentes, como el Coloqui de dames, una narración que tiene como escenario la catedral de Valencia, lugar santo donde se supone que acuden personas santas. Un viejecito, que actuará como narrador, es testigo del encuentro entre una mujer casada, una beata y una viuda que acuden a los oficios de Viernes Santo y, aprovechando el gentío que acude al evento, se dedican a despellejar a cuantas personas caen en su órbita visual. Sin ningún tipo de límite los personajes desarrollan una trama que según el crítico Miquel Planas es “obra de una perversión pocas veces igualada en literatura”. Los eruditos de la triple A (Alicia y Arturo Ahuir) justifican plenamente el anonimato del autor “por el tono, el contenido y las formas utilizadas, lo atrevido de las metáforas que llegan a tener un toque sacrílego, la irreligiosidad, la obscenidad, el apetito sexual incontrolado, el adulterio, y el lugar y el día donde se produce la conversación.”


      Lo que se conoce como poesía satírica valenciana es sustancialmente poesía erótica. Desde los orígenes de Roig y Fenollat hasta los anónimos de difícil atribución se proyectan unos cánones específicos del Reino de Valencia que son desconocidos en otros lugares de la Península. Este hecho diferencial del que no gustan presumir los nacionalistas timoratos y reprimidos comporta burla, caricatura y sarcasmo teniendo “pija y coño” como elementos centrales. En 1561 Onofre Almudever editaba el conjunto de textos ya estudiados, desde L’espill hasta Lo procés de les olives, como espejo obsceno de la sociedad de su tiempo. La burguesía que fracasa en la Germanía sólo tiene como cauce de salida el erotismo mal reprimido. Como respuesta la aristocracia finge distanciarse de esta actitud y de estos lenguajes procaces para realzar su encumbramiento. E inmediatamente los burgueses disimulan también sus propias apetencias en aras de parecerse a la coenta nobleza. Juego de mentiras que se destroza en el repaso de los libros prohibidos. La vena burlesca de expresión gruesa se desata sin matices. Los debates son cada vez más osados: ¿Son los jóvenes o los viejos los más preparados para las batallas amorosas? ¿Con quien se lo puede pasar uno mejor en la cama, con una virgen, a la que hay que enseñarle todo, o con una viuda, a quien le sobra experiencia? Estos sesudos debates entran en detalles escabrosos, situaciones grotescas y fantásticas, donde intervienen sin ningún pudor personajes de la vida real, a veces hasta sin maquillar sus apellidos.


      Mosén Jaume Siurana plantea ante el Mestre Lluís Joan Valentí la cuestión que genera La disputa de viudes e donzelles sobre elegir experiencia o inocencia: “A cert amic nostre tothom li consella / puix prou jove es troba, que prenga muller. / parlantli una viuda, i una atra, donzella / doncs vos responeume, ¿en esta querella / qual d’elles deu pendre, a vostre parer?”. Lluís Joan Valentí defiende a las vírgenes com idóneas para satisfacer las necesidades de los hombres, y plasma contra las viudas acudiendo a todos los defectos imaginables sobre ellas. Siurana lanza entonces una larga batería de acusaciones contra las jóvenes, ensalzando los incomparables placeres que las viudas pueden proporcionar por su fecunda carrera ya recorrida: “Volent ser la verge tinguda en estima / fingix ignorancia al punt de dolçor, / i és, moltes vegades, com la sorda llima / que els trossos de ferro se menja i esquima, / i nunca d’aquella sentiu la remor”. En cambio “Qui vol dona viuda, no pren gata per llebre, / puix sap que és oberta la cloaca de l’ou: / prenent la madrina vos podeu decebre, / que tal per sancera pensau, sovint, rebre, / que ya està rompuda fent mal de son prou. / Dieu que les viudes, per ser molt recuitas, / no us poden complaure ni us cauen en grat: / yo dic que m’agraden les coses ben cuites, / que el sucre dolcíssim, quan és de més cuites, llavors tots lo tenen per més apurat. En flames de Venus les viudes se proven / puix son salamandras que en foc se renoven...”. El entrecruzamiento entre loas y vituperios concluye con una “Sentencia arbitral donada en la poètica i artificiosa causa agitada” entre Siurana y Valentí, emitida por el secretario y notario Andreu Martí Pineda. Quedando bien con ambas partes se alude a la parte buena de viudas y doncellas, importando sobre todo la capacidad de sumisión de la mujer para valorar su maldad o bondad objetiva: “Cascú dels dos acoromulla, / en belles cobles, / vicis de totes, grans i dobles, / tan vils i tals, / que no hi ha crims, pecats i mals / que no els doneu, / Los dos casats ¿com despeneu/ tantes paraules, / en fer de dones dos retaules / plens de diables’?”. El notario Martí Pineda parece un especialista en temas sexuales. Otras dos obras suyas se acercan a los libros de autoayuda que escriben los sexólogos modernos. De un lado está “Consells a un casat” donde le aclara al recién matrimoniado que sus tiempos como novio han acabado y que en su nuevo estado le conviene atender a los consejos que se le prodiguen: “Puix dins nostra confraria/ sou entrat i en tal alt lloc/ develauvos nit i dia / en servir la companyia, / que siu feu no fareu poc. / Y puix vos sobren virtuts / ab saber i sapiencia, / despediu les joventuts, / i ab los promens més sabuts / conversau vostra prudencia”. El autor exalta los valores de su propia esposa “molt perfecta, plena de seny y saber”, pero de inmediato resucita todos los tópicos antifemeninos y recuerda que por lo general la mujer es voluble, perezosa, coqueta e imprevisible. La segunda obra famosa de Martí Pineda es “Consells i bons avisos dirigits a una noble senyora valenciana novament casada”. Se trata de un manual sobre como tener éxito en el matrimonio y de nuevo se pinta la imagen de la perfecta casada desde la perspectiva masculina como mujer sumisa y callada, dispuesta a alegrar la vida del marido por encima de cualquier otra ocupación: “I ab gentil perseverancia / caminau tostemos en bé / no perdent la vigilancia / de servar ab gran constancia / a vostre marit la fe. / La qual vós li haveu promés / i ella vós d’un mateix vot/ quan son cos vos lo rebés, / i ella també el vostre hagué pres…”


      Otro autor preocupado de estas cuestiones matrimoniales que al final redundan en cuestiones sexuales es Valeri Fuster, autor del Cric Crac de les dones, quien no se corta en recomendar a las mujeres que quieran atrapar un buen marido que le practiquen una deliciosa felación: “Lo que anau per lo gran gel / quasi mortes en est centre, / chuplau qualque canyamel / que ab dolçor vos calfe el ventre”. Cuando el proceso de irrupción de castellano se haga poco menos que imparable –con la colaboración encantada y servicial de los propios valencianos–, el pudor a proyectarse al mundo como unos guarros eliminará esta veta burlesca de la literatura valenciana. O quizá sea la influencia directa del modelo castellano imperial, severo y recatado. Como nervio central de la personalidad regnícola continuará discretamente escondido, como un río subterráneo, hasta que resurja cual Guadiana en el siglo XIX con Viçanteta de Favara y sus colegas. Mientras tanto, y como cortina de humo hipócritamente interesada, el gran fasto de la literatura autóctona que perdurará como escaparate falso de la espiritualidad y las buenas maneras será el sacro teatro del “Misteri d’Elig”, más conocido como “la Festa”.


      Elche, como otras muchas poblaciones europeas, celebraba sus funciones religiosas dentro de los templos. Los días 14 y 15 de agosto se representaba la asunción de la Virgen a los cielos en dos jornadas. La “vespra” se inicía con las lamentaciones de María madre de Dios y las dos Marías que dan pie a que un ángel baje des de lo más alto y le entregue la palma para su entierro. La Virgen solicita ver a todos los apóstoles antes de morir, y mágicamente los llevan a su presencia para que se cumpla el deseo. Para culminar la jornada la Virgen se acomoda tumbada para fallecer. Mientras los apóstoles cantan, baja el Araceli con los ángeles pidiendo la pronta transición del alma a los cielos y encomendando a los apóstoles que lleven el santo cuerpo a Josafat. El “Día” empieza con la imagen de la Virgen en la cama con cuatro antorchas de cera blanca encendidas. Los apóstolos y las Marías entran por el Andador para el entierro, san Juan coge la palma y todos, arrodillados alrededor del lecho, ruegan que se acuerde de ellos cuando esté ante su Hijo. Inmediatamente levantan el cuerpo para trasladarlo hasta la sepultura. Estando la procesión ya en marcha entran los judios que pretenden impedir la ceremonia. Se produce una brega, pero al final los judíos se convierten y se suman al entierro. Baja entonces el Araceli con los ángeles y entra San Tomás. La imagen de la Mareta se sube al cielo y es homenajeada a los sones del himno de la coronación. A raíz del concilio de Trento todas las representaciones teatrales dentro de las iglesias se prohibieron, a excepción de esta “Festa” de Elche. Ser nota que el Reino de Valencia necesitaba la teatralidad religiosa como antídoto contra la sicalipsis social. Toda la literatura obscena de este siglo de oro queda disimulada bajo el inocente manto de la literatura católica escenificada. Menos mal que entre los ropajes de estas tupidas cortinas adivinamos una razón pagana que se resiste a perecer. Este drama de la ascensión mariana es un trasunto de la exaltación de la diosa Venus que se realizaba en tiempos antiguos. Sorprendentemente, y al final de la partida, la Valencianidad no deja de exaltar a su diosa preferida, a la que considera patrona y protectora desde la más lejana antigüedad.


      


      


      








      


      11. EL SEXO VALENCIANO CONQUISTA EUROPA


      


      CALIXTO III, EL PAPA DESINHIBIDO


      Los “hijoputas” siempre han dominado el mundo, esto es un axioma irrefutable. Quien menos lo ha merecido moralmente es precisamente quien ha ejercido el poder. Existe una relación evidente entre la capacidad de engañar y apartar escrúpulos morales con la condición de asumir el mando de los países y las organizaciones más poderosas. El gran mérito de la familia Borja fue el de constituir la estirpe de “hijos de puta” valencianos capaces de apoderarse de un continente entero, Europa, y sobre todo de su capital espiritual, la eterna Roma. Cornelio, nacido en Edeta –Llíria–, fue el primer valenciano que pudo haberse sentado en el trono imperial, pero no lo consiguió. Pasaron muchos siglos y el centro del mundo era una entelequia para los valencianos. Pero con el advenimiento de la familia Borja podemos enorgullecernos de que el grado de “hijoputismo patrio” es parangonable al “hijoputismo mundial”. Hay un antes y un después de que los Borja se decidieran a formar parte de la Historia de la civilización occidental. Ellos construyeron nuestro mito universal más conocido, convirtiendo el apellido en seña de identidad ante todo el orbe.


      Nadie sabe de donde salieron exactamente los Borja. No se ha podido identificar la relación de esta familia con la población aragonesa que tiene este nombre. El apellido era muy popular en el Reino de Valencia del siglo XIII, cuando los conquistadores cristianos acababan de tomar posesión del antiguo estado musulmán. Abundaba tanto, y en tantos lugares como Xàtiva, que quizá sucedió que algunos moriscos se lo autoadjudicaron precipitadamente para simular sus supuestas hondas raíces cristianas. Cuando Alejandro VI preparaba el matrimonio de su hija Lucrecia con el heredero del Ducado de Ferrara no faltó algún genealogista fantasioso que los emparentó con los primeros reyes de Aragón, para que no faltara la sangre azul en la familia. Pero todo esto es literatura interesada, sin ninguna base histórica. La realidad es que en nada destacó su nobleza antes de la aparición de la estirpe valenciana. Los ricos de Xàtiva en un principio eran los Gil de Borja. Rodrigo Gil de Borja y su esposa Sibila Escrivà era los grandes terratenientes de la comarca de la Costera. Domingo de Borja era un personaje secundario que se limitaba a administrar las tierras de otros propietarios, entre ellas la parcela de la torre de Canals, que dependía municipalmente de Xàtiva. El hijo de Domingo de Borja, Alfonso, fue el primer miembro de la dinastía en salir de la mediocridad local, aunque su hermana Isabel también estaba muy espabilada. Mientras Alfonso iniciaba los estudios eclesiásticos Isabel se ligó a un hijo del jefe de su padre, Jofre de Borja, y se quedó embarazada. Este hecho forzó un matrimonio desigual que marcó el inicio del ascenso social de la dinastía. Los hijos de este matrimonio serían los famosos sobrinos del futuro Papa, a los que tanto beneficiaría y promocionaría.


      Alfonso de Borja nació en Canals en 1378 y pronto marchó a Valencia y Lleida para estudiar leyes y teología. En esta época ya le profetizó San Vicente Ferrer que llegaría a ser Papa. Sus estudios se vieron favorecidos por el Cisma. Al estar la Cristiandad dividida en dos mitades era más fácil despuntar teniendo el Papado tan cerca, en Aviñón. Pronto Alfonso, doctorado en los dos derechos, obtuvo una canonjía mallorquina, e inmediatamente empezó a intrigar en la Corte para obtener otras tan suculentas como San Nicolás de Valencia o las de Inca, l’Alguer o Barcelona. El rey Alfonso el Magnánimo lo promocionó al máximo sin imaginar que acabaría traicionándolo.


      De lo “hijoputa” que era Alfonso de Borja podemos darnos cuenta al observar su evolución personal en problemas de tanto fuste como el Cisma de Occidente. Todos sus cargos y privilegios se los debía, como religioso, al Papa aragonés Benedicto XIII. Cuando el Concilio de Constanza decide deponer a todos los Papas anteriores y nombrar a Martín V, Alfonso traiciona a Benedicto y se une a la mayoría victoriosa. Cuando el rey Alfonso el Magnánimo decide acabar con el “problema” de Peñíscola, es Alfonso de Borja el hábil diplomático que desmonta el “chiringuito” que había montado Benedicto, convenciendo a su sucesor Clemente VIII –el comprador de moritos imberbes– para que renuncie a la tiara y obtenga otras prebendas más suculentas. Este es el gran favor que el monarca valenciano le agradeció ingenuamente. Para recompensar sus trabajos manipuladores tras el Cisma, rey y Papa nombran a Alfonso Obispo de Valencia, lo que significaba unos ingresos elevadísimos para sus cuentas personales. Alfonso de Borja va ganando en riqueza y en poder, y asegurando la fortuna de sus parientes. Este obispado de Valencia permanecerá más de ochenta años bajo el dominio de los Borja, con la ocupación sucesiva de cinco parientes seguidos: Alfonso, Rodrigo, César, Juan y Pedro Luis. Isabel, la hermana de Alfonso, se quedó viuda en 1497 con cinco criaturas a cuestas. Abandonó Xàtiva y se instaló en el palacio obispal de Valencia, donde su hermano el obispo la acogió con todo cariño y prácticamente adoptó a sus sobrinos como hijos. Isabel se convirtió verdaderamente en la dueña de la casa, pues por esa época Alfonso partió hacia Nápoles con el rey magnánimo para acompañarle en sus hazañas bélicas. No descuidó sin embargo a su sobrino predilecto, Rodrigo, que a los catorce años ya estaba tonsurado para iniciar su carrera eclesiástica. A los diez y ocho lo requirió para que se trasladara a Italia. Durante años el obispo Alfonso fue el primer cortesano del rey Alfonso en Nápoles. Recordemos los amores y desamores del monarca con la reina Juana, que le había adoptado como hijo para convertirlo en heredero para después repudiarlo y beneficiar al candidato francés al trono. Como finalmente pudo imponerse el magnánimo, Alfonso de Borja se convirtió en el gestor y administrador del reino, especialmente ante el Papa Eugenio IV, que era quien tenía que confirmar oficialmente la legitimidad del rey valenciano en Nápoles. Gracias a las maquinaciones y sobornos del Borja el papa llegó a reconocer al hijo bastardo de Alfonso, Ferrando, como sucesor legítimo al trono napolitano. Este ir y venir entre un rey y un Papa benefició al obispo Alfonso con la concesión, en 1444, de la dignidad de Cardenal de la Iglesia Católica y la asignación de la parroquia de los Quatro Santi Coronati en Roma, a la edad de sesenta y seis años.


      El Cardenal Borja se aposentó en este templo situado en la colina romana de Celio y desde allí contempló como las familias autóctonas se enfrentaban a muerte por riquezas y prebendas. A la muerte de Eugenio IV se acordó, no sin repetidos problemas y altercados, que subiera al trono pontificio Nicolás V. A continuación se firmó la “Paz de Lodi” entre las cinco grandes potencias de la península italiana: Venecia, Florencia, Milán, Nápoles y Roma, que resultó un fiasco. También fracasó el concilio de Florencia que buscaba la reunificación de las iglesias católica y ortodoxa. En 1453 la caída de Constantinopla supuso el hundimiento de la idea pancristiana europea y la reafirmación de la gran amenaza musulmana, ahora encabezada por los turcos. Mientras todos estos acontecimientos se desarrollaban Alfonso hizo venir a Roma a sus cuatro sobrinos varones: Pedro del Milá, Luis Juan del Milá, Pedro Luis Borja y Rodrigo Borja. Éste último sería el próximo gran empuje de la dinastía. Por supuesto el Cardenal Borja ya desarrollaba una vida sexual tan plena como discreta, y tenía un hijo propio llamado Juan. A todos ellos los envió a estudiar a Bolonia con la idea de ir preparándoles un futuro principesco.


      El 4 de abril de 1455 Alfonso de Borja dio su gran golpe de mano. A la muerte de Nicolás V, y gracias al encono existente entre las diferentes familias rivales, convenció a sus colegas cardenales para que lo nombraran Papa. Era el primer Papa no italiano desde el Cisma, y ofreció su avanzada edad, setenta y siete años, como evidente ventaja para la elección, pues daba la impresión de que moriría en pocos meses, y así daría tiempo al resto del colegio cardenalicio a ponerse de acuerdo sobre el sucesor de Pedro. Alfonso eligió como nombre de guerra el de Calixto III. El mismo día de su coronación demostró que tenía un par de huevos, y que la debilidad mostrada durante el proceso electivo era una mera piel de cordero sobre su temperamento de lobo. O mejor dicho, temperamento de toro, el emblema icónico de su escudo, que se encargó de repartir ornamentalmente por todos los rincones del palacio papal. Desde el principio amenazó con excomulgar a quien no le mostrara acatamiento, empezando por la romana familia Orsini, sus grandes enemigos. Como “buen hijo puta valenciano” Calixto III se posicionó en contra de su antiguo señor natural, el rey Alfonso el Magnánimo. Retiró la legitimidad al bastardo Ferrando para acceder al trono napolitano y de paso le dio un buen disgusto a su monarca, que pensaba controlar la Iglesia a través de su viejo amigo. Calixto III ya se había planteado crear una dinastía propia donde el apellido Borja deslumbrara con fuerza propia. En lo único que cumplió diligentemente fue canonizar a San Vicente Ferrer, que de no haber sido por este papa hubiera tenido difícil subir a los altares, por su apoyo inicial al Papa de Peñíscola Benedicto XIII.


      No hay nada mejor para cohesionar la fidelidad a una Dictadura, o cualquier otro régimen parademocrático, que buscar un buen enemigo externo. Todos se unen junto al mal menor para ir en contra del mal mayor. Estados Unidos de América tuvo a Rusia hasta que se pasó al islamismo como amenaza fatal. Pero quien inventó este magnífico enemigo mortal fue el Papa Calixto III, aprovechando la reciente caída de la capital bizantina. Investido como Papa publicó una “Bula de Cruzada” para que reyes y príncipes cristianos le apoyaran contra los turcos. La única victoria que obtuvo esta guerra fue el levantamiento del cerco musulmán sobre Belgrado, el 21 de julio de 1456. Calixto III la usó con evidentes fines propagandísticos y para conmemorar la efeméride institucionalizó el rezo del “Ángelus” todos los días a las doce del mediodía. Mientras realizaba estas maniobras iba concediendo privilegios a sus “nebots” –de aquí el término “nepotismo”– y favoreciendo al que creía que sería su heredero, Pedro Luis Borja, el hijo mayor de su hermana Isabel, nombrado confaloniero y capitán general de los ejércitos de la Iglesia, señor feudal de los castillos que rodeaban Roma, gobernador del Patrimonio de San Pedro y Prefecto de Roma. Su tío le buscaba un matrimonio de conveniencia con alguna bella dama noble romana, e incluso se llegó a especular que con la heredera del trono de Chipre y depositaria de los derechos sucesorios del Imperio de Oriente. Pero al niño le gustaban los niños, y se resistía a comprometerse con una niña. Por ello el Papa lo nombró cardenal, al mismo tiempo que a su hermano segundón Rodrigo.


      Calixto III estaba entusiasmado con Pedro Luis, pese a su condición sexual. En Roma y en toda Italia había muchos gays, y todos sabían cumplir con su obligación si eran de familia noble, tener un hijo que perpetuara la dinastía, y después retozar con quien más les complaciera. El Papa, en su afán de promoverlo, nombró a su sobrino Duque de Benevento y Terracina, y preparó su designación como rey de Nápoles en sustitución del hijo bastardo de Alfonso el Magnánimo. Esta sería su máxima venganza contra el que había sido su originario rey, quitarle al hijo bastardo del monarca el trono para entregárselo a su propio sobrino. Alfonso el Magnánimo murió del sofoco el 27 de junio de 1458 cuando se enteró, y Calixto III se vio ya con vía libre para acometer esta empresa. Pero tuvo la desgracia de fallecer él mismo a los pocos días, el 6 de agosto, y con su muerte arrastró la ruina de toda su familia.


      Los represaliados Orsini, dominados hasta el momento por aquella familia extranjera, saltaron como un único resorte contra los Borja. Asaltaron sus palacios y saquearon el tesoro papal. Pedro Luis tuvo que huir precipitadamente hasta el puerto de Civitavecchia, donde una galera había de trasladarlo hasta Valencia. Pero los Orsini sabían cual era el talón de Aquiles del heredero Borja, y le enviaron al chulo más apuesto de Roma para que lo entretuviera antes de partir. Al saber que el pene más grande de Roma estaba reclamándole en una cama, Pedro Luis decidió retrasar el embarque. Esto dio tiempo a sus enemigos para atraparlo y asesinarlo. El heredero de los Borja acabó empalado en una almena de la fortaleza. En lugar de meterse una verga, “le metieron una estaca por el culo”.


      


      


      ALEJANDRO VI, EL PAPA ORGIÁSTICO


      Rodrigo de Borja, hermano menor de Pedro Luis, había seguido los acontecimientos desde un discreto segundo plano. Los grandes honores se los había llevado su hermano mayor, pero a él no le habían faltado distinciones. También había sido nombrado Cardenal, base primordial para hacer carrera en Roma, y se le había beneficiado con el importantísimo cargo de Vicecanciller de la Curia Papal, que era un poco como ser el jefe de Gobierno de aquel Estado donde el monarca absoluto era el Pontífice. Tras la muerte de Pedro Luis Rodrigo tenía dos opciones: o le “echaba cojones” al asunto y regresaba a Roma a ver que pasaba, o volvía al Reino de Valencia y se retiraba plácidamente a disfrutar de la fortuna acumulada, pues entre otros títulos su tío le había concedido, poco antes de su fallecimiento, el de Obispo de Valencia. El control de la diócesis valentina le aseguraba unas rentas espectaculares y un poder político enorme en su nación natal. Su primo Luis Juan del Mila, nombrado Obispo de Segorbe, le recomendó que volviera con él a Valencia. Dinero y mujeres no le faltarían, que eran sus principales aficiones.


      Rodrigó decidió jugársela. Como cardenal católico se presentó en el conclave convocado para nombrar al sustituto de su fenecido tío, y apoyó públicamente a Silvio Piccolomini, gran amigo de Calixto III que ahora quedaba convertido en deudor suyo. En consecuencia mantuvo, además de su cargo de Obispo de Valencia, el decisivo cargo de Vicecanciller, que le permitía hacer y deshacer en el entorno papal. El nuevo pontífice, Pío II, era un mediocre que quería imitar al Papa Borja pero con poca gracia. Siguió dando la tabarra con la cruzada contra los turcos, pero en realidad lo que buscaba era enchufar a sus familiares y perpetuar su memoria. A tal fin ordenó la construcción de la ciudad de “Pienza”, cerca de Siena, para que todo el mundo recordara su nombre. Rodrigo de Borja se convirtió en su hombre imprescindible, y le acompañaba a todas partes. Era el organizador de las orgías llenas de jovencitas que tanto le gustaban al Santo Padre. En una de ellas, celebrada pomposamente en el puerto de Ancona, el Papa falleció después de haber compartido con su Vicecanciller hasta una vergonzante enfermedad venérea. Rodrigo logró en el siguiente conclave la elección de otro papa proclive a su persona, el cardenal Pietro Barbo, que le confirmó en su cargo. Este nuevo pontífice tenía un alto concepto de su persona y se consideraba tan guapo que intentó tomar el egocéntrico nombre de Formoso. Su asesor valenciano le convenció de la inconveniencia de este gesto ridículo y don Pietro tuvo otro no menos estúpido y ampuloso, titularse como Pablo II, buscando equipararse al famoso San Pablo. A estas alturas el Borja ya sabía de que magma resbaloso estaban hechos los sacerdotes italianos, y como tratarlos. Nuevas fiestas y nuevas mujeres. Alcohol y música. Desenfreno total. Lo religioso como mera fachada. En el caso de Pablo II había una particularidad, le atraían más los tíos que las tías, y Rodrigo se avino a buscarle bellos chaperos para que entretuviera sus ocios. Esto proporcionó al setabense una amplitud de miras y una comprensión especial para todas las opciones sexuales. Al ser confirmado como Vicecanciller afianzó su posición en la estructura burocrática papal, convirtiéndose en incuestionable. Por eso el siguiente Papa Sixto IV, también lo necesitó en su puesto, pese a ser de la antigua familia enemiga de los Rovere. Por cierto, Pablo II murió el 26 de julio de 1471 de un infarto en sus aposentos, mientras un rudo paje lo “enculaba a placer”, según testimonio del historiador Stefano Infessura. Sixto IV era tan “hijoputa” que hizo buenas migas con Rodrigo de Borja. Fue el creador de la Inquisición en España, el instaurador de la fiesta de la Inmaculada Concepción el 8 de diciembre y el incestuoso preñador de su propia hermana, de quien tuvo un hijo al que también nombró cardenal. Sixto IV no era tonto, y sabía que el Vicecanciller tenía un poder tan inmenso que eclipsaba el suyo propio. En consecuencia ideó una misión en el extranjero para su primer ministro, y le pidió que regresara a la Península Ibérica para mediar con los recién estrenados reyes Isabel y Fernando. Rodrigo tenía cuarenta años y hacía veinte que había salido del Reino de Valencia. Aceptó con alegría el encargo porque ello le daba la oportunidad de regresar a su Patria valenciana y reencontrarse con amigos y parientes a los que desde hacía tantos años no veía. Como contrapunto hubo de despedirse de la mujer con la que convivía maritalmente sin estar casados, la cortesana Vannoza Cattanei, con la que había tenido cuatro hijos: César, Juan, Lucrecia y Jofre. Aparte tenía tres hijos más de relaciones esporádicas con mujeres que, si no fueron prostitutas, por lo menos actuaron como tales en la cama del obispo libidinoso: Pedro Luis, Jerónima e Isabel.


      La entrada de Rodrigo de Borja en Valencia fue apoteósica. El sobrino de Calixto III usó un caballo blanco, a la manera de los antiguos emperadores romanos para llegar hasta la plaza de la Catedral, donde fue recibido por los poderes locales civiles y eclesiásticos. Además de Vicecanciller de la Iglesia y Legado papal, Rodrigo era el Obispo de la Diócesis valentina, aunque hacía años que no pisaba la demarcación. Se le ofreció acostarse con las “putas” más reputadas del burdel, e incluso muchas damas de la nobleza regnícola le rondaron. Fueron unos ajetreados días de vino y rosas. Rodrigo realizó un periplo por los reinos hispánicos. Visitó al viejo rey Juan II en Tarragona y se internó en Castilla, donde legalizó definitivamente la boda entre Fernando e Isabel, los futuros “Reyes Católicos”, ya que la dispensa de consanguinidad que habían utilizado para casarse era falsa. Aprovechó para comunicar el respaldo del Papa Sixto VI a la recién estrenada Inquisición, que tenía por misión erradicar la sangre judía y musulmana del solar ibérico. Al regreso de todo este viaje Rodrigo paró solemnemente en su ciudad natal, Xàtiva, donde nuevamente todas las mujeres se pusieron a su servicio. Nueve meses después muchas féminas se vanagloriaban de que sus niños eran hijos del Obispo y futuro Papa. Finalizada la estancia en las mansiones de sus antepasados, Rodrigo volvió a Valencia para embarcarse hacia Roma. Sus galeras sufrieron un duro naufragio frente a las costas de Toscana, pero Dios protegía a su hijo predilecto y el religioso volvió sano y salvo definitivamente a Roma. Durante su ausencia Sixto IV se había crecido, y Rodrigo tuvo el suficiente tacto diplomático como para no contrariarle y perder sus ricos privilegios. Durante esta época se dedicó a buscarles matrimonios económicamente convenientes a sus hijos, especialmente a las niñas. Isabel y Jerónima emparentaron con la nobleza italiana y a su querido Pedro Luis lo envió a la guerra de Granada junto a los reyes Fernando e Isabel, no sin antes comprarle al monarca el Ducado de Gandía para que se constituyera en el gran emblema del poder de la familia Borja dentro del Reino de Valencia. Pedro Luis no pudo ostentarlo por su prematura muerte, y el feudo pasó a manos de su hermano Juan.


      Inocencio VIII fue el sucesor de Sixto IV, A él le correspondió el honor de nombrar a Tomás de Torquemada Gran Inquisidor, con toda su sarta de crímenes y hogueras. Este hijo de un senador romano inauguró la “caza de brujas” y derogó el Canon Episcopi de 906, que establecía que creer en las brujas constituía una herejía. Con Inocencio VIII se reconoció oficialmente la existencia de la hechicería por parte del Papado para poder perseguirla. Las brujas se convirtieron en ese enemigo externo tan conveniente para limar discrepancias en torno a uno mismo. Bajo su pontificado el cardenal Borja siguió trabajando para los suyos con el tesón de una hormiguita. La noche del 10 al 11 de agosto de 1492 el cónclave reunido después de la muerte de Su Santidad Inocencio, eligió nuevo Papa a Rodrigo de Borja, que adoptó el nombre de Alejandro VI. Llevaba el valenciano viviendo tantos años en Roma que los naturales de aquella ciudad le tenían por uno de los suyos, y despertó gran júbilo su elección entre la población. Especialmente contentas se pusieron las “putas de Roma”, pues aquel clérigo bondadoso era su mejor cliente. Alejandro VI no se escondía de nada. Con las profesionales del Amor era gentil, y con las mujeres de su casa un perfecto caballero. El Papa ordenó preparar el palacio de Santa María In Portico, al lado de la Basílica de San Pedro, para que se instalara allí lo que se llamó su “Corte femenina”. Sus sobrinas Adriana del Milá, casada con un Orsini, y Joana de Moncada, esposa de su sobrino Jofre. Por supuesto la princesa por excelencia de aquel palacio era su hija Lucrecia.


      Rodrigo se había cansado hacía tiempo de la madre de Lucrecia, la discreta Vanozza Cattanei, y aunque mantenía con ella una cordial relación, digna de un matrimonio divorciado bien avenido, ya no la invitó a vivir tan cerca suyo. Vanesa permaneció en el viejo palacio familiar y su puesto como “Papisa” consorte lo ocupó la bellísima Giulia Farnese. Pronto se ganó los apelativos de “Concubina papae” y “Sponsa Christi”. Giulia Farnese era una joven noble casada desde los 16 años con Orsino Orsini, un niñato romano al que el Papa entretuvo con premios y recompensas honoríficas mientras se trajinaba a su espectacular esposa. Rodrigo de Borja se sentía como Dios, imparable e intachable. Él era el Papa. Nadie podía criticarlo ni censurarlo. No ocultaba en ningún momento su pasión por Giulia, ni la pletórica salud que esta relación le proporcionaba, rejuveneciéndole y otorgándole una fuerza enorme. Era como si la Farnese le contagiara su espléndida juventud. Todos los caprichos de la mujer del Papa eran cumplidos al instante. El Pontífice benefició con un capelo cardenalicio a su hermano Alessandro Farnese, que unos años más tarde también sería Papa con el nombre de Pablo III. Aquel pontífice fue deudor de su posterior “santidad” a las “puterías carnales” de su despampanante hermana, y además fue muy agradecido al cabo del tiempo, pues se encargó de nombrar cardenales a dos hermanos del Duque de Gandía, biznietos de su protector. El toro de los Borja pacía tranquilo en la Ciudad Eterna. Alejandro VI era mucho más fuerte y poderoso que su tío Calixto, dominaba el oficio a la perfección por haberlo visto practicar a su familia desde niño. Todas las grandes mafias italianas estaban en contra suya, y debía ir haciendo equilibrios para sobrevivir. Una de aquellas jugadas de supervivencia fue la boda interesada de su hija Lucrecia con Giovanni Sforza, primo de los duques de Milán. Los hijos del Papa sirvieron para muchas componendas políticas, reservándose el pontífice a su querido César como heredero en lo eclesiástico, nombrándolo Cardenal en septiembre de 1493. Para asegurarse la confianza del personal de la Corte llevó a Roma a muchos valencianos, convirtiéndose la lengua valenciana en el segundo idioma de la capital del mundo de aquella época. Entre ellos estaba el médico Gaspar Torrella, que redactó un interesante libro sobre enfermedades venéreas.


      El sexo siempre es caro, se pague a través de un matrimonio, de un concubinato o directamente a través de un burdel. Por ello el Papa necesitaba mucho dinero. Una de las ideas más geniales de Alejandro VI fue el acogimiento en Roma de los judíos expulsados de sus reinos por los Reyes Católicos, lo que le garantizó una banca óptima a su servicio. El embajador Diego López de Haro le afeó esta conducta, pero al Papa se le resbalaba todo, porque él era el Papa y por tanto la máxima autoridad ética y moral. Su comportamiento no admitía ninguna crítica. El siguiente matrimonio político fue el de su hijo Jofre, de trece años, con la princesa Sancha de Aragón, de dieciséis. Había cierta expectativa en la corte de Nápoles para ver si aquel niño podía “follarse” a la corpulenta Sancha, que era toda una mujerona de amplias caderas, como muslos de un percherón, y exuberantes pechos. No hubo ningún problema y la fogosa muchacha no quedó defraudada, recibiendo el joven el título de “príncipe de Squillace”. Para los Borja el sexo era un deporte en el que tenían muy alta capacitación. El primer nieto de Alejandro VI, el hijo de Juan Duque de Gandía, significó un interesante momento para el patriarca. Ahora tenía claro que su dinastía seguiría esta rama familiar, y por eso llamó a Juan para que acudiera a Roma con objeto de ungirlo con todos los honores y poderes. Esto despertó los celos de César, hasta aquel momento hijo predilecto, y cuenta la leyenda negra que por esto se transformó en el asesino de su hermano, aunque también pudo perecer Juan por una oculta venganza de los Orsini. No hay que olvidar en estas fricciones entre hermanos la rivalidad de ambos por acostarse con su cuñada la princesa Sancha, esposa de su hermano pequeño Jofre. Esta nuera del Papa era celestial, y aceptaba los requerimientos amorosos sin importarle el parentesco. De todas maneras, una vez muerto Juan y despejado el camino, César Borja renunció al hábito religioso y se decidió a convertirse en el heredero laico de la familia. Con su renuncia dejaba también de ser Arzobispo de Valencia, cargo creado ad hoc para su persona. Otro triunfo para Alejandro VI fue, tras el descubrimiento de América, la publicación de las “Bulas Alejandrinas” que desembocaron en el Tratado de Tordesillas. Castilla y Portugal se repartían el nuevo mundo con la promesa de predicar la verdadera religión católica. Mientras tanto el valenciano en Roma apoyaba a los neopaganos de la Academia de Pomponio Leto, que aunaba los ritos a los santos con la veneración por los dioses clásicos. Un mundo de fantasía, plenamente renacentista, invadió los estados pontificios. El cortesano Annio da Viterbo intentó demostrar en un tratado muy serio que el toro del escudo de los Borja era una adaptación del buey egipcio Apis, y que por tanto este linaje estaba emparentado con los faraones de la Antigüedad. Alejandro VI estimuló los grandes eventos, especialmente el jubileo del año 1500, para atraer peregrinos, los turistas del momento. Las prostitutas romanas le estuvieron todavía más agradecidas, porque el lema papal era que para arrepentirse y ser perdonado primero había que pecar. Esto propició una serie de importantes reformas urbanas, como la fastuosa Vía Alejandrina que unía San Pedro con el castillo de Sant Angelo, o la construcción de los apartamentos Borja, los únicos que conservan el nombre de sus promotores entre los otros edificios del Vaticano.


      El traslado a Roma de Lucrecia, que se separó de su primer marido, desató otra oleada de rumores. El propio esposo despechado acusó a su suegro de incesto y manifestó que su matrimonio había sido inviable por estar enamorada Lucrecia de su padre. En realidad lo que sucedió fue que Lucrecia, al instalarse en el palacio papal, se lió con un camarero y tuvo un hijito al que llamaron Juan. César Borja le cortó el cuello al voluptuoso criado y lanzó su cadáver al Tíber. Alejandro reconoció al pequeño como hijo suyo legítimo para que no le faltara apellido y derechos a la herencia familiar. El escándalo fue tan gordo que Alejandro recurrió a lo que hacen los buenos políticos cuando quieren tener un gesto de cara a la galería: crear una comisión. Las comisiones no resuelven nada, pero crean la ilusión de que pueden hacerlo. El Papa formó la “comisión pontificia para reformar y moralizar la vida de la Iglesia”. Alejandro VI fue el primer reformista eclesiástico, aunque dicha reforma nunca llegó a ramos de bendecir. Para limpiar la fama de Lucrecia, su padre le acordó matrimonio con el príncipe napolitano Alfonso de Aragón. Al año la buena de Lucrecia ya había parido otro hijo, al que bautizaron Rodrigo en honor del abuelo. Para el primer sacramento de Rodrigo se trajeron desde Valencia unos excepcionales fuegos artificiales. Mas tarde el hábil Papa orquestó un tercer matrimonio para su amada hija con el heredero del Ducado de Ferrara, donde acabó retirándose la famosa doncella y teniendo otros hijos que perpetuaron la estirpe. Allí descansó la famosa dama.


      Reticente con los Reyes Católicos, el patriarca Borja se alió con el rey de Francia, la otra gran potencia que aspiraba a enseñorearse de Italia. César Borja firmó un pacto con Luis XII y la concesión del título de Duque del Valentinado, con sede en la ciudad de Valencia del Ródano. El acuerdo se completaba con dos matrimonios: el de César con Carlota Albret, hermana del rey de Navarra, y el de Luis con la Duquesa de Bretaña, para incorporar este importante territorio a su corona. Previamente el Papa había accedido a disolver el matrimonio de Luis con la reina Juana, de quien quería divorciarse desde hacía mucho tiempo. Luis y César hicieron muy buenas migas. Dijeron las malas lenguas que la noche de bodas se habían intercambiado las esposas, provocando una divertida cama redonda. Ostentó César a partir de aquel momento la Flor de Lis en su escudo, al lado del toro, y juntos disfrutaron conquistando Milán y humillando a los Sforza. Después siguió combatiendo Borja, ora en beneficio de su padre el Papa, ora en provecho del rey francés. En estas cuitas lo encontró Nicolás Maquiavelo, el famoso ensayista, que había sido enviado por los florentinos para cerrar un pacto previo, antes de que el valenciano les atacara. Se admiró tanto de la personalidad de César Borja que le sirvió de modelo para la redacción de su libro “El Príncipe” o curso intensivo de política sin escrúpulos para ambiciosos redomados. Otros autores afirman que fue el rey Fernando II de Valencia el que también le proporcionó inspiradores ejemplos para su obra. La cuestión es que entre estos tres valencianos. Alejandro VI, César o Fernando II, pivota la “obra maestra del hijoputismo político mundial”.


      Esta fue a grandes rasgos la historia carnal y humana de Su Santidad el papa de Xàtiva. El reinado de Alejandro VI acabó después de su acoso final a los Orsini, muriendo el 18 de agosto de 1503. Su óbito arrastró idéntico cataclismo al acaecido con la muerte de Calixto III. De la noche a la mañana los Borja que lo eran todo ya no eran nada. En balde se tramaron pactos y alianzas. El siguiente Papa Pío III, amigo de la familia, sólo duró 27 días. De inmediato se entronizó Julio II, de la familia Rovere, un terrible enemigo. La verdad absoluta es que manda quien vive y no quien muere. César sufrió un cruel peregrinaje hasta su muerte en Navarra, donde quiso protegerse junto al trono de su cuñado el monarca navarro. Visitó la Valencia de la que había sido arzobispo como prisionero de Fernando II. Por su parte Lucrecia siguió como Duquesa de Ferrara hasta su muerte, soportando la violencia y malos tratos de su marido gracias a las atenciones de un joven amante, el poeta Pietro Bembo. Con este último romance los Borja resquebrajaban el idílico ideal de amor cortés que pregonaba amor casto del juglar respecto a su señora. Como en todas las facetas de la epopeya borjiana, triunfó la carne y el sexo.


      


      


      LA MEDICINA VALENCIANA SEXUAL


      Gaspar Torrella fue el médico que Alejandro VI se llevó a Roma para proteger su salud. En un principio la Iglesia era muy refractaria a las investigaciones científicas. Los Fueros de Jaime I permitían a cualquier hijo de vecino que abriera una escuela, al estilo islámico del viejo reino musulmán, pero ya en 1245 el obispo solicitó y obtuvo un privilegio pontificio para crear un “studium general” o universidad. El proyecto se limitó a la apertura de una “escuela de gramática” en la catedral de Valencia. Los Fueros del rey Alfonso, en 1329, formalizaron el ejercicio de la medicina y el derecho con arreglo a los examinadores nombrados por los Jurados “en la ciutat e en les viles del Regne”. El médico Pere Figuerola intentó en 1373 reiniciar los trámites para fundar un “studium general” pero lo máximo que se consiguió, casi un siglo después, en 1462, fue la creación de una “Escola de Cirurgia”. El motivo de que no cuajara una universidad en Valencia era el enfrentamiento entre el Estado y la Iglesia para controlar esta institución. Finalmente, en 1499, se llegó a una universidad municipal, pero bajo el control ideológico de la iglesia. Tanto fue así que el primer catedrático de medicina de la Universidad de Valencia, el setabense Lluís Alcanyís, fue acusado de judiófilo –pese a haber participado en el cristianísimo libro Les Trobes en lahors de la Verge Maria– y quemado vivo el 25 de noviembre de 1506. Con esta contundencia trataba el Reino a sus intelectuales. Esta es la verdadera alma de la tolerante Valencia.


      Debió ser una gran suerte para Gaspar Torrella salir de Valencia y trasladarse a Roma. Su hermano Jeroni, catedrático compañero de Alcanyís, se quedó aquí jugándose la vida. Gaspar pudo estudiar sin trabas penales las nuevas enfermedades desconocidas por los tratadistas clásicos. Incluso su amigo Alejandro VI lo promovió a la dignidad episcopal para que fuera parte integrante del sistema y nadie pudiera meterse con él. Entre estas nuevas enfermedades, y gracias a los promiscuos pacientes que tuvo, destacó su investigación sobre la sífilis. El alemán Joseph Grünpeck escribió un tratado sobre la sífilis que la consideraba poco menos que un accidente astrológico. El italiano Niccolo Leoniceno redactó un bonito discurso literario que nada aclaraba sobre la misma. Fue el valenciano Torrella el que cogió el toro por los cuernos –no olvidemos que sus pacientes eran los miembros de la familia Borja–, y elaboró en 1497 lo que José María López Piñero considera “un estudio fundamentalmente clínico y terapéutico” sobre esta enfermedad sexual. Su título fue Tratactus cum consiliis contra pudendagram seu morbum gallicum y allí se trataba la naturaleza de la dolencia de acuerdo con los esquemas avicenistas, pero describiendo los síntomas a base de observaciones propias, ejemplificadas en las cinco historias clínicas que incluye como apéndice. El libro está dedicado, sin ningún pudor, al cardenal de Valencia César Borja, hijo de Alejandro VI. Este dato ha dado pie a que los historiadores hayan adivinado que el primer paciente del que se relata su historial clínico en el volumen sea el retoño del Papa, aunque convenientemente modificado su nombre para encubrir el pecado cometido. Esta historia cuenta que: “Nicolás el joven, un valenciano amigo mío de veinticuatro años de edad, de estatura media y complexión sanguínea con tendencia a la colérica, tuvo relación el año pasado con una mujer que padecía pudendagra, por lo cual él mismo fue infectado por la enfermedad. La infección comenzó a manifestarse en el pene. El día siguiente apareció en el miembro viril una úlcera con un endurecimiento alargado dirigido hacia la ingle, como una vareta sórdida y virulenta. Seis días después comenzó a padecer dolores muy intensos de cabeza, cuello, espalda, brazo, pierna y cadera… en la piel, generando alguna pústulas grandes y con costras de las que nada fluía”. Por el hecho de estar afectado César Borja no dejó de “follar”, y tuvo incluso el valor de interrogar al médico sobre cómo era posible que sus parejas no se mostraran afectadas por el mal: “Preguntó por qué había sido infectado con el primer contacto y después no había contagiado a mujeres sanas con varios, a lo que le respondí que no debía sorprenderse, ya que los varones son de complexión más caliente que las mujeres y tienen poros abiertos en el miembro viril, por lo que los vapores corruptos del útero corrompen rápidamente, razón por la cual hay que evitar tener relación con mujeres infectadas. En cambio la mujer, que es de complexión más fría no se infecta así, sino que a lo sumo tras repetida relación con un varón infectado, pues el útero es de naturaleza fría, seca, densa y mínimamente receptiva de las alteraciones, y el semen que recibe del varón infectado se expulsa pronto o se extingue quebrantado e inerte”.


      No es de extrañar que, con explicaciones tan prolijas, el gran historiador alemán de la medicina Sudhoff calificara este estudio como: “el más valioso y original… el que tiene menos prejuicios, el más directo y el menos académico”. Torrella expone la aparición del chancro inicial después de coyunda con su úlcera purulenta y la adenopatía satélite. La falta de prejuicios, típica de los valencianos, ayuda a que cada cosa se inscriba por su nombre y a que no se tenga vergüenza en la exposición de la oprobiosa enfermedad. Siguiendo esa profesionalidad de Torrella, y el clima de su tiempo, fue el único valenciano que sobreviviera a la caída de los Borja. El Papa Julio II, antiborgista declarado, mantuvo a Gaspar Torrella en todos sus cargos. Comprendió que le convenía a su salud –Julio II “follaba” como el que más– proseguir el contrato con tan eminente científico, que murió en Roma en 1520 sin ningún tipo de problema político ni religioso. Su ciencia le salvó. De haberse quedado en el Reino de Valencia lo hubieran convertido en ninot de falla, socarrándolo en cualquier pira acusado de cualquier barbaridad.


      Compañero de Torrella fue Pere Pintor, nacido en Xàtiva en 1420. Aunque era más mayor que Torrella su cometido médico era idéntico, investigar sobre las enfermedades venéreas. Su libro más importante se tituló justamente De morbo fondo et occulto, y se lo dedicó directamente a Alejandro VI. Sus estudios fueron plagiados por el doctor germánico Wendekin Hock en el libro “Mentagra”, publicado en 1514. Estos dos médicos valencianos fueron grandes lumbreras de la ciencia a la hora de resolver las enfermedades del fornicio. Mientras Torrella y Pintor trabajaban en Roma, otro galeno valenciano se abrió paso en estas lides en la capital del Reino, Joan Almenar, señor de Godella y Rocafort, que vivía con más tranquilidad que sus colegas porque se había demostrado su pureza de sangre, como cristiano de raza vieja y sin “contaminación” de los judíos. A Almenar también le gustaba “follar y los problemas del folleteo” y redactó un trabajo titulado Libellus ad evitandum et expellendum morbum gallicum o Manual de prevención de venéreas en 1502. El volumen fue un bestseller científico en toda Europa, con once ediciones en el primer año de aparición. Luigi Luvigni lo incluyó en su colección de obras venereológicas y William Clowes lo tradujo al inglés en 1588. El libro consta de siete capítulos que advierten el riesgo de contagio a través de la relación sexual, y su preferencia como medicina de las unciones mercuriales. Las friegas de mercurio procuraban, según Almenar, la “digestión de la materia pecante”.


      Como dentro de esta “materia pecante” el cuerpo humano era causa de muchos desvaríos la Iglesia procuraba vetar su utilización hasta en la medicina. Para que nadie pecara, mejor que nadie se fijara en el “cuerpo” del delito. Sin embargo el Reino de Valencia también va a ser diferente en este campo, siguiendo corrientes médicas que llegaban desde el Norte de Italia, donde se vivía de manera mucho más desinhibida. Desde 1502 funcionó en el Estudio General una cátedra destinada a la anatomía, hecho insólito en el resto de la península. El primer responsable de esta enseñanza fue el doctor Pere Ximeno, quien presentó al público el libro De humani corporis fabrica en 1543, todo un tratado sobre la anatomía del cuerpo humano. Junto a él trabajaba el joven que luego le sucedió como catedrático, Luis Collado, que es recordado en la actualidad por una gran plaza detrás de la Lonja donde es famosa su horchatería. Por supuesto, los méritos científicos de estos prohombres han sido completamente olvidados. La voluntad de investigar el cuerpo humano es un trasunto del deseo puro y duro por el propio cuerpo. A esto sólo se atrevían en Valencia, y por ello Gaspar Escolano se vanagloria en sus Decadas de Historia de Valencia de 1610 que los estudios de anatonomía no se conocieron en la península “ni la conocieron en Castilla hasta que fueron valencianos a leerla en Salamanca y Alcalá”. Uno de estos castellanos que se preciaban de “haber gastado en esta ciudad algún tiempo y tener por maestro al peritísimo doctor Collado y al doctor Ximeno” fue don Francisco Díaz, de Alcalá de Henares, que cuando estuvo en el Reino redactó un Tratado de todas las enfermedades de los riñones, vexiga y carnosidades de la verga. Este título está considerado el estudio fundacional sobre la urología moderna y sin duda, del pene como músculo carnal. Gracias pues a la familia Borja se estudió a fondo el cuerpo humano y sus partes genitales, con especial atención a las enfermedades venéreas. El fotre comporta estos débitos que los científicos valencianos supieron cumplir con gran desenvoltura. Aunque no se sepa es herencia todo ello de aquella familia que al mismo tiempo que desarrollaba sus prácticas amatorias procuraba protegerse de los peligros que ellas acarreaban. Sería difícil de imaginar a algunos de los Papas Borja adoptando la línea oficial actual de la Iglesia, y debido a su frenesí amatorio serían los primeros en usar condones y todo tipo de protecciones para poder gozar a gusto de su deporte favorito.


      


      


      LUCRECIA Y “LA REINA DE LAS PUTAS”


      Por último, hemos de referir que entre las leyendas más bellas que ha generado la valenciana familia una de las menos conocidas es la que trata sobre la primera hija del Papa Alejandro VI, precursora de su hermana Lucrecia en cuanto a lujuria y sensualidad. Esta historia refiere que siendo muy joven don Rodrigo de Borja, el sobrino del Papa Calixto III, tuvo una niña fruto de su relación con una bella meretriz de la capital del Reino. Todo esto sucedía cuando el chico tenía diez y seis años, en 1447, y estaba a punto de partir hacia Roma, donde le reclamaba su tío, que quería verle estudiar en la prestigiosa Universidad de Bolonia. Rodrigo había tomado la tonsura eclesiástica con quince años, y ponerse sotanas había estimulado su apetito sexual. Como recibía una buena soldada desde Roma, pues el tío trataba a los sobrinos como si fueran hijos, no faltaba nunca dinero en su bolsillo, y el joven podía acostarse con tantas mujeres del “Partit” le placiera. Este entrenamiento en orgías desde tan temprana edad le sería muy útil cuando, como Papa Alejandro VI, había de montar sus fiestas particulares en el palacio vaticano. Al marcharse Rodrigo de Italia quedó en Valencia la “puta embarazada” o con su hija recién nacida, y desde entonces se comentó que esa chiquilla tendría un gran protagonismo en el burdel valenciano. Al pasar los años la niña creció pletórica de belleza y de simpatía, prosiguiendo el oficio de su augusta madre. Pero como todas las otras meretrices sabían quien era su padre, le guardaban un especial respeto y consideración. Esta mujer, considerada como una Antivirgen precursora de la Emmanuelle que tanto escandalizaría a los timoratos del siglo XX, fue descrita así por el escritor Cremades i Arlandis: “Temple de la divinitat, d’excelsitud esperanza, elegida per Déu entre totes les altres dones, guia, reclamada tostemps perquè els deslliure del mal, mitjancera entre el cel i aquest món de tenebrors. Darrere la paraula verge com beutat i com expressió de salvació s’amaga tostemps la Regina”.


      La inmortalizó Ferran Cremades en su exitoso La Regina de la Pobla de les Fembres Peccadrives. Continuando su descripción: “Diuen que és filla d’Alexandre VI, el teu Papa, el bell i gran Papa Borja. Vaixell de gran fortuna. Diuen que ella és filla d’Alexandre VI. La seua beutat és semblant a la beutat d’ell. Pertot arreu el món es lloada, formosa com el sol a l’alba. Ab un sol esguard diuen que atrau els hòmens gojosos, i els encén d’amor d’una manera estranya. I els atrau ab més puixança que l’imant atrau el ferro. És semblant al seu pare. Com tu m’expressares en una lletra: esvelt i abrinat, el front serè, el semblant d’un rei, ab expressió de liberalitat i de la majestat alhora, tots els membres del cos estan proporcionats harmoniosament i qualificada.” De acuerdo con su alta alcurnia, “la Regina té en apartament un bell palau, lo lloc més alt de la Pobla, la qual està fundada de profunds fonaments de viciós amor.”. Por tanto la herencia más gentil de los Borja en Valencia sería esta “Reina de las Putas” que, dominadora del “vicioso Amor”, constituiría símbolo y señal de la sensualidad de todo el Reino. Aunque los Borja cayeron, como cae todo poder humano, les sobrevive su apoteósica leyenda.


      


      


      


      


      


      VIVES, EL MARRANO


      Juan Luis Vives expresa una Valencianía antípoda a la borgiana. Quizá sea el valenciano menos “hijoputa” de la Historia, razón por la cual hubo de salir pitando del Reino de Valencia, so pena de que lo ahorcaran, lo quemaran o simplemente lo enterraran vivo. Los Vives eran unos “marranos”. No es tuvieran nada que ver con esa gripe porcina que periódicamente se pone de moda para asustar a la sociedad civilizada. Los Vives procedían de una familia judía que se había convertido al cristianismo. Eso era ser “marrano” para los inquisidores de la época. La gran inteligencia de Vives se demuestra por haber huido de Valencia con sólo dieciséis años. La familia Vives, conversa tras los graves incidentes de 1391, seguía practicando los ritos hebraicos en secreto y diez años antes de su nacimiento sorprendieron a un primo suyo en una sinagoga clandestina que había habilitado en su casa, a espaldas del mundo. Se inició por tanto un proceso inquisitorial que salpicó a toda la familia. El padre de Vives se había fijado en las grandes dotes de su hijo, y le hizo estudiar en la Universidad de Valencia entre 1507 y 1509, pero al darse cuenta de la catástrofe familiar que se avecinaba, envió al muchacho a la Universidad de París, donde se doctoró en 1512. Otra versión afirma que el progenitor advirtió en el chaval una sexualidad “peculiar” y por ello lo catapultó a otro país. El caso es que estuvo en su patria pocos años. Las investigaciones de los inquisidores continuaron en el tiempo, y hasta que no quemaron vivo al padre de Vives, en el año 1526, no pararon. Lo de su madre fue más fuerte. La mujer había muerto en 1512, pero ni siquiera muerta dejaba de ser enemiga de la religión. Por ello en el año 1529 las ilustres autoridades del Reino desenterraron el cadáver y quemaron los huesos.


      Contra todos esos desprecios que el Reino de Valencia escupió sobre su familia, Vives mantuvo incólume su apego patriótico a esta tierra de “hijos de puta”. Fue un sentimental: toda su vida y en todos sus documentos firmó como “Valentinus”. Amó tanto a su tierra que la utilizó permanentemente como apellido, pese a intuir que si se hubiera quedado en el Reino hubiera sido masacrado por sus detractores. Juan Luis Vives tendía hacia el amor “que no se atreve a decir su nombre”, en expresión de Oscar Wilde. Ya desde pequeño había tenido escarceos con sus amigos en esas callejuelas de Valencia que más tarde describiría magistralmente en sus “diálogos”. Uno de los espectáculos que más le excitaba, y dejó constancia de ello, fue el juego de la “pilota valenciana”, donde los rústicos pilotaires lucían sus cuerpos musculosos realizando sorprendentes acrobacias para alcanzar la esférica pelota. Como reminiscencia lejana de la confraternidad clásica, en el juego de la pelota era el único lugar donde se podían ver cuerpos semidesnudos en aquella Valencia pacata y reprimida. Había trinquet para nobles y para pebleyos, también se jugaba en la calle, pero el momento del juego era el único y mágico instante en que los hombres se despojaban de ropajes y quedaban únicamente con los primitivos calzoncillos sujetos con una faja, aquella prenda que heredaba su nombre de los árabes: els saragüells.


      La imagen de los machos bañados en sudor persistió durante mucho tiempo en la retina de Vives, que hubo de acostumbrarse en París a unas costumbres completamente ajenas. Se doctoró en la Sorbona, y encontró un buen enchufe encargándose de la alfabetización del noble Guillermo de Croy. Pero un desgraciado accidente le dejó sin discípulo y tuvo que buscarse la vida. Acudió entonces a la ciudad de Brujas donde hallaría la compañía de sus compatriotas exiliados, los judíos valencianos que contribuyeron a convertir a los Países Bajos en una primera potencia mundial. Se instaló en la pensión de don Bernat de Valldaura, casado con doña Clara Cervent, ambos de procedencia valenciana. Allí las inteligentes gestiones de su padre le procuraron un matrimonio de conveniencia con la hija de los dueños, Margarita Valldaura y Cervent, que tenía doce años menos que el prometido. Lo primero que tenía que hacer un homosexual en aquellos años era casarse legítimamente por la Iglesia, para neutralizar las acusaciones de “sodomita”. La ceremonia tuvo lugar el 26 de mayo de 1524. Por supuesto Juan Luis Vives nunca tuvo hijos y la vida junto a su esposa transcurrió mejor como la de dos bien avenidos hermanos antes que como la de dos apasionados esposos. Desde un principio Vives enseñó a su mujer a escribir y las lenguas clásicas, lo que le permitiría servirle como secretaria en su senectud.


      Juan Luis Vives sentía predilección por los hombres mayores. Seguramente añoraba la poderosa presencia y protección del ausente padre, el hombre que le había salvado la vida al sacarlo de la Valencia intransigente. Él mismo estableció una relación entre progenitor y profesor que delata su pensamiento: “El preceptor debe ser amado, venerado y respetado no menos que como si fuera un padre”. Poco difícil debió resultarle a Vives acceder a los deseos del Cardenal Wolsey y trasladarse a Londres para integrarse como lector en el Colegio del Corpus Christi dirigido por el libidinoso clérigo. Los desmanes de los purpurados ingleses eran legendarios. Bien lo sabía un amigo muy especial que encontró Vives en Londres, Tomás Moro, personaje que también tuvo inicios homoeróticos aunque después se recicló. Para poder progresar en la Inglaterra de su tiempo Moro tuvo que plegarse primero a los deseos del arzobispo de Canterbury, John Morton, a quien sirvió como paje cuando tenía catorce años. Tomás Moro provenía de una familia humilde, hijo de un mayordomo, y se educó en el gratuito colegio de Saint Anthony, hasta que pasó al servicio del arzobispo que le impulsó en su carrera, invitándole a entrar en 1501 en un convento cartujo. Cuando Moro tuvo un poco de estabilidad en su vida, con trabajo y prestigio a sus espaldas, se salió del monasterio y se casó con Jane Colt, con la que tuvo cuatro hijos: Margaret, Elizabeth, Cecily y John. Al enviudar se enrolló, y se casó, con la rica viuda Alice Middleton. Aunque cuentan que su verdadera pasión amorosa fue un hombre con el que confraternizó en Amberes, el erudito Erasmo de Rótterdam.


      Juan Luis Vives fue protegido en Londres por la reina Catalina de Aragón, primera esposa de Enrique VIII. Lo nombró preceptor de la princesa María Tudor. Con ella se planteó un problema sexual importante. La educación de los príncipes y herederos de Europa estaba muy investigada por los tratadistas, pero no había ningún manual para educar princesas. Y justamente María podía convertirse en reina ya que no le venía ningún hermano varón. Vives tuvo que improvisar un ensayo sobre la formación de la mujer cristiana, De institutione Christianae Faeminae, y también redactó en esta época el famoso “Tratado del Socorro de los Pobres” que sentaba las bases de un Estado social que se preocupara de los más desfavorecidos. Indudablemente hubo algo entre Vives y Moro. Cuando el rey Enrique VIII quiso divorciarse de Catalina por la ausencia de hijos varones, y especialmente por la seducción que Ana Bolena ejercía con sus dotes sexuales, Vives sacó su vena valenciana y pretendió jugar a todas las bazas. Por un lado apoyaba a Catalina y por otro intentaba mediar con el Papa a favor de Enrique. Al final optó por salir de Inglaterra, porque se veía atrapado entre dos fuegos. Moro en cambio se mantuvo firme en la obediencia a Roma, y fue condenado por alta traición a su monarca. Es muy significativo que Moro le encargara a su hija Margaret que le hiciera llegar a Vives un manuscrito sobre De trista Christi que le fue entregado a Fray Pedro de Soto, quien lo trajo a Valencia con la idea de que Vives acabaría sus días regresando al Reino que lo vio nacer. Dicho manuscrito, que nunca llegó a poder de Vives, se custodia en el Colegio del Corpus Christi de Valencia. Al regresar al continente Vives se tuvo que plantear como sobrevivir. Le dedicó un importante libro a Carlos V, De concordia et discordia in humano génere, con idea de hacerle la pelota al Emperador. Su otra jugada fue dedicarle su estudio De Pacificatione al Inquisidor General de España, seguramente con ánimo de regresar a Valencia y que le dejaran vivir en paz. Pero le esperaba en Lovaina el gran amor de su vida: un hombre más mayor que él, muy formado culturalmente y además con un excelente sentido del humor: Erasmo de Rotterdarm.


      Erasmo es el tercer puntal de este trío magnífico que conformó la vanguardia del Humanismo europeo, junto a Vives y Moro. Desiderius Erasmus Rotterdamus, nacido como Geert Geertesen entre 1466 y 1469, era otro gayo evidente. Ordenado sacerdote en 1492, el año en que nació Vives en Valencia, entró como monje agustino en Stein e inició su carrera como protegido del Obispo de Cambrais. Recorrió Europa y, prueba de su interés por los hombres, redactó el Enquiridion o manual del caballero cristiano. Dio clases por diversas universales hasta convercerse de que en los estudios generales se explicaba lo antiguo, no lo moderno. Percibió lo obsoleto de la educación clásica con una clarividencia perfecta. Vives debió quedar deslumbrado por Erasmo, el ocurrente autor del Elogio de la Locura que se burlaba de todos los convencionalismos de su época. Ya se conocían por carta, pero en persona debió resultarle románticamente fulgurante. Erasmo, por su parte, encontraba en Vives ese aliento de juventud que todo hombre maduro aspira a respirar en lo postrero de sus días. Tan fuerte fue su relación que se pusieron a vivir juntos, sin importarles los comentarios de las gentes. Realmente su matrimonio con Margarita había durado cinco años, desde 1524 hasta 1529, pues cuando Vives viajó a Lille su esposa ya volvió a Brujas con su familia. La convivencia entre ambos fue intermitente y sólo se afianzó en los últimos años del filósofo, cuando sus enfermedades se fueron agravando y necesitó una enfermera a su lado. Por encargo de su querido Erasmo Juan Luis Vives redactó los “Comentarios” a la Ciudad de Dios de San Agustín, una obra que no tuvo el éxito esperado. Poco a poco la relación se fue enfriando y Vives no quiso acompañar a Erasmo a Basilea, ciudad suiza en la que residió hasta su muerte en 1536. El valenciano se entregó en ese tiempo a la educación y preparación de doña Mencía de Mendoza, esposa del conde de Nassau que vivía en Breda y que, con el paso del tiempo, sería virreina consorte de Valencia al casarse con el Duque de Calabria. De todas maneras, sobre las relaciones entre los dos colosos humanistas existe un interesante estudio de la profesora Olga Rivera y publicado en el volumen 45 de la revista Romance Notes de 2005. Su título es “Erasmo y Vives: algunas observaciones en torno al matrimonio y la sexualidad conyugal”. Alli se puede seguir el juego romántico de Vives.


      Juan Luis Vives murió en Brujas el 6 de mayo de 1540. Dejó a Margarita viuda y dueña de todos sus documentos. Su esposo la había calificado una vez como “una mujer de temple”, que en realidad no es mucho decir. La escritora Espido Freire, en un artículo de prensa de febrero de 2005, la consideraba “la gran mujer detrás del gran hombre”. El profesor Manuel Breva Claramonte escribió sobre esta mujer que “una vez casada se tienen pocas noticias sobre ella”. Sencillamente, supo rentabilizar la obra de su difunto esposo y, a base de ediciones y traducciones que le hicieron llegar a todo el continente, lo convirtió en un mito. El Humanismo renacentista europeo fue gay, y entre Moro, Erasmo y Vives lo tejieron como leyenda. Margarita Valldaura fue la valenciana “esposa misteriosa, prudente y juiciosa” que convirtió a Juan Luis Vives en el intelectual valenciano más reputado del mundo. Fue una de las grandes excepciones a la regla general de que en Valencia pocos de sus hijos pierden el tiempo dedicándolo a la obsoleta manía de pensar.
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        Alejandro VI fue acusado de acostarse con sus hijos César y Lucrecia, cuando todos los papas y los señores medievales disfrutaban de depravaciones parecidas. A los Borja nunca se les perdonó ser una familia extranjera en Italia


        

      


      


      








      


      12. REVUELTAS, REVOLCONES Y RENACENTISMO.


      


      EL POLVO SECUESTRADO


      Denominamos “Polvos de Oro” lo que otros autores más circunspectos bautizan como “Siglos de Oro”, pues el epicentro de todas esas creaciones literarias fue eminentemente sexual. Los “Polvos” de las lenguas árabe y valenciana, fueron eróticos en tono mayor. El siguiente sería el de lengua castellana, mucho más moderado pero igualmente sexuado. Cabe apuntar entre estos dos últimos períodos auríferos existe uno muy discutido, puesto de actualidad por parte de autores catalanes muy polémicos. En esta historia sexual que evidencia cuanto han sido jodidos los valencianos y cuanto se “han jodido a sí mismos”, no podemos olvidarlo porque resulta realmente impactante. Por ello haremos algunas anotaciones no sea caso que resulte finalmente demostrada su veracidad. Mantienen estos autores catalanes, con el investigador Jordi Bilbeny a la cabeza, que el Siglo de Oro de la literatura castellana no existió nunca, porque en verdad las obras que se reputan como tales fueron escritas por valencianos y en idioma valenciano, valenciano que Bilbeny identifica con el catalán. El editor Josep Orteu se ha apuntado a esta corriente y la ha promovido. Pese a las tozudas reticencias que existen en el Reino de Valencia contra todos los argumentos catalanes y que alcanzan en ocasiones niveles enfermizos, estas teorías “valencianistas” sobre el Siglo de Oro español francamente resultan favorecedoras para la exaltación de un supuesto ingenio valenciano que sería el más desarrollado de toda la península. Sea por la bondad de su clima, por la mezcolanza de sus gentes o por la saludable costumbre de “follar”, que permitía practicar con gran liberalidad la abundancia de los burdeles valencianos, los naturales del país parecen ser literatos de primer orden. Lo que no es difícil de corroborar teniendo en cuenta el gran aventajamiento en mentiras que presentan los “hiputas”, pues la falsedad convincente es la primera necesidad de una sólida literatura.


      Comencemos por el Lazarillo de Tormes, que ahora este sector intelectual rebautiza como el “Llatzer de Tormos”, apuntando que su autor pudo ser el genial Juan Luis Vives y que por supuesto su idioma original fue el valenciano. Francisco Calero Calero, profesor de filologia en la Universidad de Educación a Distancia, fue el primero por apostar por una genealogía regnícola del Lazarillo en “Juan Luis Vives, autor del Lazarillo de Tormes”, en una monografía publicada por el ayuntamiento de Valencia en 2006. Además de este trabajo Calero le atribuía a Vives otras importantes obras como Diálogo de Mercurio y Carón, Diálogo de las cosas acaecidas en Roma y el Diálogo de la Lengua, disertación lingüística que curiosamente diferencia valenciano y catalán en tan temprana época. Lo que ocurre es que Calero siempre aventuró que Vives debió escribir estos libros en castellano, sin pasarle por la cabeza que hubiera podido redactarlos en valenciano. A partir de Bilbany se empieza a considerar la posibilidad de que el texto naciera en valenciano, además de destacar otros datos regnícolas, como imaginar que Tormes era el pueblo de Tormos en la comarca de la Marina, o que la Salamanca que se describe en la trama sea realmente la ciudad ducal de Gandía. La explicación de este travestismo patriótico radicaría en un supuesto plan austracista de imperialismo nacional. Los Ausburgo, siguiendo las doctrinas unificadoras que tan magistralmente describe Antonio de Lebrija en su primera gramática española, reclamando un único idioma para un imperio único, habrían dispuesto que todas las obras valencianas se tradujeran al castellano y aparecieran como obras castellanas, para ir reprimiendo la dispersión idiomática peninsular. De paso con la traducción se limaban las asperezas ideológicas que pudieran existir, y se le daba un repaso religioso a todo el conjunto. Una vez trasladados los textos del idioma madre al español se hacían desaparecer los originales, y se conformaba una literatura única para un territorio único, guiado por la omnipresente figura del monarca. En este sentido se advierte que el Tirant lo Blanch apareció en castellano como “Tirante el Blanco” sin hacer alusión al autor, por lo que si no hubiéramos contado con las ediciones originales en valenciano dicha obra hubiera podido presentarse fácilmente como un anónimo de la lengua española. Y sólo nos han quedado tres ejemplares originales de aquellas ediciones valencianas que fueron verdaderos bestsellers, lo que alienta la posibilidad de que fueran hechas desaparecer de manera intencionada, pues de lo contrario no se explica tal mengua. La verdad es que esta teoría parece más bien una trama desfasada de conspiración política a escala planetaria. Pero como normalmente la realidad supera la ficción quizá no sea tan descabellado como los dolidos ultraespañolistas lo pintan.


      Miguel de Cervantes sería otra gran estafa de la España imperial. Jordi Bilbeny identifica a este autor con Miquel Sirvent, nacido en Xixona o en Xàtiva, y su magna obra Don Quixote de la Mancha, otra novela nacida primigeniamente en lengua valenciana y después adaptada al español por mor de la represión inquisitorial. Para ello aporta los abundantes valencianismos de la obra, las incongruencias de la biografía oficial de Cervantes y sobre todo el amplio conocimiento que Cervantes o Sirvent demuestra sobre la Corona Valenciano-Aragonesa, con el bonito detalle de sostener don Quijote la batalla decisiva de su vida en las playas de Barcelona, ciudad a la que alaba en sobremanera. A este respecto la sexualidad de Cervantes sería otra fuente de datos curiosísima para esta historia general, con sus devaneos en África que han servido a estudiosos como Daniel Eisenberg para catalogarlo como homosexual, o los tipos tan incisivos que dibuja no solo en el Quijote, sino en otras novelas. Recordemos a título de ejemplo de su “valencianofilia” que en Los trabajos de Persiles y Segismunda elogia la lengua valenciana y la considera, junto con la portuguesa, uno de los idiomas más dulces del mundo.


      Por último, y esto tiene gran importancia para nuestra historia sexual, la Celestina sería una novela valenciana del siglo XV, escrita por un valenciano y que relataría unos acontecimientos sucedidos en la Ciudad de Valencia. La gran alcahueta de la literatura universal sería valenciana y todas sus argucias, las propias de un “hijoputismo supino” típico del Reino. Desde luego esta teoría panvalencianista del Siglo de Oro español donde mayor apoyo puede encontrar es precisamente en la ejemplar Celestina. Contrastemos algunos datos. Calisto conoce a Melibea en la huerta de su casa. No alude al jardín, sino a una “huerta”, expresión acendradamente valenciana. Calisto le declara su amor, pero ella, en aras de una hipocresía social también muy valenciana, niega lo que su corazón siente. Entonces el criado Sempronio conduce a Calisto a visitar a la Celestina, con la certeza de que esta experimentada dama podrá ayudarle. Aunque finge ser lavandera para justificar su “modus vivendi” Celestina tiene una “casa de putas” entre cuyas pupilas destaca Elicia, de la que está enamorado Sempronio. Este amor, con todo, no es muy seguro, pues otro criado, Pármeno, le incita a acostarse con Areúsa. Celestina promete a Calisto resolverle el problema amoroso y doblegar la voluntad de Melibea, así que el joven le entrega cien monedas como pago anticipado del trabajo. Después, dudando del dineral gastado, envía a su criado Sempronio para que Celestina se dé mucha prisa, pues tiene unas ganas de “follarse” a Melibea que no puede aguantarlas. Sempronio aprovecha acertadamente bien la visita y, mientras Celestina acude a casa de Melibea, retoza con Elicia. Melibea es hija de Pleberio y Alisa. En su casa tienen una criada llamada Lucrecia que se entiende con Celestina para poder comunicarse con la muchacha. Ella confiesa a la proxeneta que le encantaría estar con Calisto y que por supuesto lo ama, aunque no puede pregonarlo por miedo al “que dirán”. Inmediatamente la vieja se traslada a casa de Calisto, acompañada por Sempronio, y le enseña un cordón de su amada para demostrarle que la presa ha caído en la trampa. Mientras Elicia se queja de la tardanza de Pármeno, Celestina acuesta a éste con Areúsa. Con ella pasa toda la noche hasta que amanece y regresa a casa de Calisto. Pero encuentra a Sempronio y deciden ir a buscar a Celestina, allí coinciden con la criada Lucrecia, que reclama a la anciana desde la casa de Melibea. Esta llamada es aprovechada por la alcahueta para azuzar el deseo de la chica. Pronto recibe otra recompensa: una estupenda cadena de oro que le costará la vida. Mientras Calisto y Melibea flirtean, los dos criados exigen a Celestina una parte del botín. Como la mujerona se resiste, aquellos no dudan en asesinarla. Elicia, la pupila, acierta a dar voces a la justicia y ambos delincuentes son apresados y ejecutados en la plaza del Mercado, tal y como acaecía en la Valencia medieval. Calisto y Melibea siguen viéndose a escondidas, y las “putillas” Areúsa y Elicia, huérfanas de su madre adoptiva, deciden vengar a la Celestina propiciando la muerte de los dos amantes. Recurren a un tal Centurio, y se forma una escandalera que finaliza con la muerte accidental de Calisto. Cuando Melibea se entera, le coge el gran sofoco y, en presencia de su padre, se sube a la torre más alta de la casa y desde allí se lanza al vacío, suicidándose. Así acaba la tragicomedia de estos dos enamorados y las andanzas de la vieja Celestina.


      Todo huele a valenciano en esta trama, excepto el final. Celestina es un homenaje velado a la antigua reina del burdel. Su casa presenta las carácterísticas de uno de aquellos centros de comercio carnal ajenos al Partit. El autor señala que la trama sucede en “una ciudad” y no en una villa o aldea, desde el momento que la protagonistas se declara “En esta ciudad nacida, en ella criada”, según pone de manifiesto Patricia Botta en su tesis de investigación. Las iglesias de San Miguel y de la Magdalena existen en Valencia, así como una plaza del mercado donde se ajustician condenados y se corren toros en días de gran fiesta. El reloj con sus campanas marca el tiempo y organiza la vida, reloj que podría ser de la torre del Micalet. Varias capitales castellanas han intentado arrogarse este protagonismo, aunque en el texto no se alude al nombre concreto de ninguna de ellas. Burgos, Toledo o Salamanca se han puesto en cola para adquirir este título. El valenciano Azorín, movido del afán “pancastellanista” que tanto lo significó, convocó en el año 1958 a lo que llamó un “Debate sensacional” bajo la pregunta “¿Dónde colocamos la acción de la Celestina?”. Examina la lista clásica de ciudades, pero en ningún momento se refiere a la Valencia donde realizó sus primeros estudios, típica ingratitud regnícola. Pero existe una frase en la novela que es muy clarificadora al respecto: en un momento dado los protagonistas deciden subir a la azotea para “gozar de la deleytosa vista de los navíos”. En ninguna ciudad de la Meseta hubiera sido posible contemplar barcos, y menos desde una terraza, pues es tierra de tejados para prevenir la acumulación de nieves. Todo pudo haber sucedido en la capital del Reino, como así lo indicaba la edición inglesa del libro en el siglo XVIII, quitado ese final dramático que conserva agudos tintes moralizantes. El broche de oro es la siguiente frase de Vives: “in quo sapientior fuit qui nostra lengua scripsit Celestinam tragicomaediam”, que se interpreta en el sentido de que la lengua materna de Vives era el valenciano. El cronista saguntino Manuel Civera aporta su opinión a esta cuestión defendiendo que la ciudad donde se desarrolla la trama es la antigua Morvedre, donde también coinciden todos los datos urbanísticos del libro, como una Valencia en pequeñito. Añade un dato muy importante, que en la obra se afirma que están bebiendo “vino de Murviedro”, un producto que por las leyes de fronteras estaba vetado importar en Castilla y allí no se podía consumir. Se conserva, además, un proceso inquisitorial contra Úrsula Vilarroya y su amante Joan Argent, por haberse confabulado ambos para asesinar al marido de la saguntina. En este caso aparece una alcahueta y embrujadora llamada Caterina, que sería la inspiradora fatal de la Celestina. Una frase del criado Sempronio sería decisiva para considerar la obra propia de Sagunto, cuando se pregunta: “¿Cómo puede ser mayor el fuego que atormenta un vivo que el quemó su ciudad y tanta multitud de gente?” El candidato idóneo para haber realizado manipulado la original Celestina regnícola sería Alonso de Proaza, el editor del libro en Valencia –que se anuncia a si mismo como “corrector”– en 1514. Era un sacerdote castellano que había vivido en Salamanca varios años, lo que explicaría ciertos pasajes del libro, así como su extrema corrección religioso-política. Habiéndose instalado en Valencia lo habían nombrado catedrático de retórica y oratoria, con lo que su poder universitario avalaba todos los cambios que le apeteciera hacer. Era uno de los enviados imperiales para reprimir la sexualidad valentina. Si la teoría de Bilbany es cierta, y la Celestina se escribió en lengua valenciana pasándose posteriormente al castellano no cabe duda que el final fue transformado. En la libertina Valencia que una ilustre alcahueta muriera castigada por sus honorables tejemanejes no es normal. Toda esa culpa que parece abocar a la muerte a Calisto y Melibea no es concebible en un corpus literario que acaba de parir el Tirant lo Blanch, con sus episodios libidinosos y pletóricos de sexo. Presuponemos que en la obra original Celestina se salva y se le recompensa cumplidamente por el derroche de denodados esfuerzos que realiza en pro de Cupido. Calisto y Melibea retozarían felices en esa huerta familiar llena de flores, mientras el autor ponía como ejemplo la plena libertad de amar como conducta de vida.


      


      


      LA PECADORA SERAFINA


      Que Celestina fuera valenciana es una idea muy factible si prestamos atención a una obra muy cercana en el tiempo que se tituló Comedia Serafina y que actualmente está considerada hija de un “anónimo valenciano” del que nadie se atreve a dar el nombre con certeza. El profesor José Luis Canet ha estudiado esta etapa de la literatura y se muestra muy comedido al respecto, pues existen muchas dudas. A principios del siglo XVI lo hispano estaba muy de moda en Italia. Todavía quedaban en la ciudad muchos burócratas valencianos de los Borja. La presencia de Jerónimo Vich como embajador del Emperador es decisiva. En Roma se publica La lozana andaluza, magnífico panfleto exaltador de la prostitución peninsular. Al hilo de este éxito se estrena, en el año 1517, la Comedia Serafina ante el Papa León X, de la estirpe de los Médici, famoso por sus afanes folladores que no dejaba doncella con virgo en todos los estados pontificios. Según escribe el erudito Torres Naharro en su Propalandia, la obra se representó en “latín, italiano, castellano y valenciano”, con lo que reflejaba el complejo mundo lingüístico de aquel momento histórico en Roma.


      En la versión original de la Comedia Serafina su protagonista, la bella Serafina, habla exclusivamente en lengua valenciana especialmente con su criada. Ricardo García Molla nos reproduce alguna de sus enfáticas frases: “fill de puta y quin traidor”; “fill de puta y quina rasa / que sóc yo pera ad axò” o “que es pot anar a la forca / que yo no sóc cualque porca”. Imaginemos al Papa, a sus amantes, la Duquesa Isabella d’Este, la marquesa Vittoria Colonna y el resto de santísimos cardenales escuchando estas lindezas en nuestro idioma valenciano. Eso sí que era verdadera proyección lingúística, y no los insípidos planes divulgativos que nos proponen actualmente las consellerías autonómicas. El texto de Serafina tardó cuatro o cinco años en publicarse. Fue en el año 1521 cuando las prensas de Valencia sacaron la primera edición de aquella comedia que divertía a toda Italia, en los talleres del maestro George Costilla. La obrilla se sumó a otras dos piezas que contaban mucha fama y que también se daban por escritas en Valencia, la Comedia Thebayda que era, según Canet Valls, un “manual de retórica y de educación de príncipes para una nobleza valenciana que abandona la ciudad en 1519 y que la utiliza como distracción y enseñanza en momentos difíciles” y la Comedia Hipólita, que se trataría de una especie de ejercicio escolar a imitación de la anterior obra, donde se explican las potencias de “la fuerza del amor” no a través de un galán, como era la costumbre, sino en boca de una dama tocada por las flechas de Cupido. Al final de estas dos comedias se coloca la “Comedia Serafina”, ahora pulcramente homogeneizada en lengua castellana, pero con todo el sarcasmo de una obra valenciana con los ecos eróticos de ciertos pasajes del “Tirant lo Blanch”, donde no faltan lujuría y lesbianismo.


      Serafina es una especie de cenicienta que se ve obligada a vivir con su madrastra Artemia a la muerte de su padre. La chica es “de extrema manera hermosa y dotada de todo género de virtud”. En cambio a la mujer se la describe como “vieja como la zímbara del Córpus Christi y de hechura de almario: larga y desvaída; el color y gesto como màxcara mal pintada, el talle como rocinazo de molinero, la vista como ídolo del tiempo antiguo, el andar y visión de estantigua y fantasma de la noche”. La astuta Artemia hace casar a su hijo Filipo con la joven Serafina para impedir que se disgrege la fortuna de su difunto marido. Pero resulta que el chico es un poco mariposón y las mujeres no le van mucho, por lo que no llega a consumar el matrimonio. Esto da pie a que entre un tercero en discordia ya que el marido “era de natura frío, a cuya causa Serafina se estaba virgen, y fue causa principal para se enamorar de Evandro”. La comedia ábrese con una angustiosa perorata de Cratino, criado de Evandro, que se lamenta de las penalidades de su señor por causa de tan fatal enamoramiento: “¡Oh, amor halaguero; oh, cruel; oh, soberbio; oh, enojoso; oh, desabrido; oh, altivo; Oh, airado; oh, vergonzoso; oh, de poca vergüenza; oh, amargo; oh, dulce; oh, enojoso; oh, triste; oh, alegre y deleitoso; oh, presuntuoso; oh, humano (…) oh, piélago y golfo de tempestad y continua tormenta; oh, puerto seguro y sin temor de contraria bonanza; oh, enemigo de la concordia…” Después de larga retahíla inquiere: “¡Oh, como nos ligas; oh, como nos atas, oh, como nos ligas y sueltas, oh, como aprietan tus ligaduras; oh, como aflojas tus atamientos; oh, como nos atormentas! (…) ¡Oh, amor, y como excedes los límites de tu jurisdicción!”. Dano, compañero de Cratino, le pregunta la razón de tantas imprecaciones en presencia de la criada Popilla. Cratino, pese a todo, defiende el amor pues “Dios permitió que el primer hombre amase a nuestra primera madre, y así lo formó con una inclinación natural”. Entonces Popilia apostilla que “después del pecado, vino la desenfrenada lujuria de la carne y el tan libidinoso apetito”, con lo que nos da a entender que los amores de su señor no son femeninos, sino masculinos. Entra en el diálogo el criado Pinardo, que considera el Amor “fundamento de todas las virtudes”. Cratino puntualiza que “mi sermón es dirigido contra el amor natural” que hace equivaler al “amor abominable” que busca sólo el deleite de los sentidos. Pinardo le retruca que “ese apetito se llama amores, y no amor”, distinguiéndolo de la “concupiscencia desordenada”. En esto asiente Cretino, pues piensa que este “amor de concupiscencia no es amor, sino vicio”, siguiendo los mismos planteamientos que Ausias March. Todo el debate ha venido a cuento por las desventuras que padece Evandro, enamorado perdidamente de la casada Serafina. Sus criados hacen votos para “que se desenrede de esta red”, pues Davo considera que “Serafina es una cordera mansa y una paloma sin hiel, pero el aya que la gobierna guarda fuera” refiriéndose a Artemia. Cuando los criados acuden a ver a Evandro lo encuentran cantando sus males de amor: “¡Oh, haz que el fuego que me arde/ lo apague de mis sentidos/ con favores/ aquel Dios de Amor tan grande / que consuela los vencidos / amadores!” y gritando: “¡Oh, como me abraso en el fuego que veo a la clara proceder de los ojos de Serafina!”, pues considera que la muchacha nunca podrá ser suya, pues está “fornida de castidad, virtud tan resplandeciente en la hembra”. Popilia le advierte que “estas pendencias con mujeres casadas no engendran sino bandos y discordias en los pueblos”, pero Evandro jura que no la puede olvidar. Y eso que Artemia, su suegra y madrastra, la tiene “acosada” pues “tema y recela la honra de su hijo” y “a más de un mes que ni por pensamiento sale de casa”. Pinardo concibe un plan para ayudar a su señor. Le insta a escribir una carta para Serafina, y se compromete a llevarla “en hábito de mujer”, pidiéndole a Popilia prestados unos vestidos. Procura también arreglarse exageradamente para que Artemia la tome casi por una “putilla” verbenera: “Me tendrá por moza de eras que andan picando en los cantones”. Una vez con la carta en la mano Pinardo manifiesta que le dejarán entrar “a ver el aposento, lo cual no tendrán por cosa nueva, porque como la casa es labrada por tan maravillosa arte, todos los forasteros tienen por costumbre de verla como cosa de admiración”. Este puede ser el primer testimonio fehaciente del turismo en Valencia. Al llegar a la residencia la propia Artemia la requiere, y Pinardo disfrazado se presenta como Illia. Ni la dueña ni su criada Violante parecen advertir el engaño, sin embargo Serafina, al contemplarla, exclama para sus adentros: “¡Válala la maldición! Aquella moza como parece a Pinardo, el paje de Evandro”. En cuanto puede Pinardo le entrega a Serafina la carta de Evandro, descubriéndole su juego. La muchacha queda presa de tal alteración que cuando la sirvienta Violante se da cuenta le pregunta si está embarazada, pues ya lleva seis meses de matrimonio. Ella suspira indignada. “A causa de la incapacidad de mi marido y a causa de su demasiada impotencia me estoy tan virgen como el día en que nascí”. Ahí puede rematar la criada los rumores sobre la homosexualidad de Filipo: “es verdad lo que por la ciudad se suena, que su marido no es para mujer”, que la propia esposa no desmiente. Artemia y el transvertido Pinardo mantienen una asaz conversación, de la que la anciana deduce que “bachillera me parece esta moza”. Se hace tan tarde que la invita a dormir en su mismo aposento, con lo que pude deducir que la señora tenía ciertas inclinaciones lésbicas, además de haber sido esposa y madre. Al calentorro le deben ir las emociones fuertes, pues no le hace ascos a la asquerosa Artemia, de quien uno de los personajes afirmará que “tanto temiese encontrarla de noche como ver una mandrágula”. El caso es que en la cama Pinardo se mueve tanto que Artemia se ve en necesidad de atemperarlo, siempre pensando que se trata de una mujer: “Sosiégate, que andas dando vuelcos como si estuvieses de parto… toda la ropa has llevado y me has dejado en cueros.” Aprovechando la coyuntura Pinardo se tira a la anciana sin ningún remordimiento y profiriendo gritos como éste: “¡Así, así, vieja corneja! ¿Pensáis que es todo estar hablando de talanquera?” mientras la embiste con furia, pues “pajar viejo es malo de apagar”. Artemia ironiza en su suerte: “¡Donosa moza es esta! ¡Que bien talludo tiene el virgo”. Extenuado por varios polvos, Pinardo se duerme en los brazos de Artemia pensando que es una “disoluta en la cama” y rememorando varias sentencias filosóficas. Según Salomón ni el infierno se harta de ánimas, ni el fuego de quemar, ni la tierra de agua, ni la mujer de esta salsa de lo mal cocinado, y según San Bernardo “más milagro es estar con las mujeres y no pecar que no resucitar a los muertos”. Pero antes de amanecer ya le está reclamando Artemia nuevas zalamerías, y Pinardo se admira de que “Habiéndola puesto cuatro o cinco veces en las espinas de Santa Lucía, pensar ahora que tiene creído que me llaman Illia”. Artemia se muestra preocupada por las agitaciones nocturnas que tenido Illia, “llegaos acá, que algo habéis estado fatigada esta noche y contadme heis que enfermedad es la vuestra”. Pinardo no se lo piensa: “¡Adoba esas barreras que va el toro!” y empieza de nuevo el mete y saca: “¡Que engullir tiene la vieja de esto que no tiene hueso!… tan caliente se quiere sorber el caldo que le habrá de amargar, porque acabaré yo y quedarse ha el papo al aire cantando “dos ánades, madre, van por allí”. Finalmente Artemia queda tan satisfecha que ordena a Violante que le de a almozar “tetillas de gallina” y le confiesa que “En mi tendréis madre, y más que madre, y todas vuestras necesidades se cumplirán”. Serafina se extraña de que Pinardo y Artemia hayan llegado a ser tan amigos, mientras el disfrazado le asegura: “Y me ha rogado que vuelva luego, que en todo su seso piensa que soy mujer”. El criado piensa que” Dios nos ha hecho señalada merced, ya puedo ser intercesor y entrar y salir de esta casa” prometiéndole a Serafina que “esta noche yo os traeré a Evandro”. Antes de salir de la casa, Artemia le regala a Illia una bolsa con treinta monedas. La criada Violante contempla este comercio carnal indignada, pero no por un motivo moral, sino por pura rivalidad femenina: “¡Jesús, Jesús! ¿Y tal hay en el mundo? ¡Que novia ha sido la dueña esta noche! ¡Y sobre todo, aún págale el cavalleje!... a buena fe, que me ha de alcanzar parte de la colación”. Violante observa que “empapada está la vieja como agua en esponja” y entonces se compromete a tener idéntica experiencia con Pinardo: “me ha de tentar el pulso, pues se pica de cirujano”. En su cama Artemia reflexiona sobre lo bien que se lo ha pasado con su invitada, y en sus conclusiones llega a justificar una relación de Serafina con su amante, reconociendo al mismo tiempo de forma velada que su vástago es “mariquita”: “Nunca pensara que así el amor me derribara. Ahora veo que la cuytada tiene razón de amar a Evandro. La culpa fue mía, que quise tener nuera sin tener hijo.” Violante acompaña a Pinardo a la salida, pero antes lo introduce en su aposento, pues le quiere decir “dos palabras”. El mozo enseguida la capta “Véola tan encendida que creo que hubo envidia de lo de la vieja” y se muestra presto a complacerla sexualmente: “Necedad sería no cumplirle lo que desea”. Tras un buen revolcón que evidencia la buena forma física del chaval, acusa a Violante de “golosa por tastar la fruta nueva” y le jura que le ha gustado tanto que no importaría casarse con ella.


      Entretanto en casa de Evandro hay mucho nerviosismo, pues no saben nada de lo sucedido en casa de Serafina. Gran alegría le causa al señor cuando los criados le avisan de que regresa Pinardo “tan sano como una manzana y tan fresco como una rosa”. El mesajero explica toda su embajada y augura buen final a las pretensiones del enamorado, pues Serafina lo reclama en la casa: “en su cámara a solas me parece que lo quiere haber contigo… voluntad no le falta”. Además mantiene que con Artemia existen “paces perpetuas y firmadas con más que juramento”, pues la vieja le ha regalado “treinta doblas y en la burjaca vienen”. Evandro se ofrece a darle trescientas monedas, además de las treinta ya conseguidas, pues considera que ha obrado un milagro más grande que “ver volar a un buey”. También se pasma de que Artemia haya retozado con Pinardo “siendo tan casta”, pero el criado Davo le aclara que Artemia llegó a su primer matrimonio tan virgen “como el portal de Quarte” haciendo referencia al monumental agujero de la puerta de la ciudad de Valencia, con lo que se reafirma el lugar de la ubicación, además “con mil actos y hechos deshonestos ensució el lecho del noble marido” y “a su padre de Serafina no le guardó mucha lealtad”. Según este puntilloso cronista Artemia se acostó con el provisor del obispo, con el vicario, con el guardián, con el cabezmordido, y hasta con “el que pide para las ánimas del purgatorio”. Evidenciaba todo ello que se trataba de una mujer muy piadosa, pues casi todos ellos eran hombres relacionados con lo eclesiástico. En resumen Artemia es “una mala bestia, enemiga de toda bondad y enemiga de todo sosiego”, una ninfómana declarada que diríamos en la actualidad. En cuanto anochece Pinardo indica a Evandro lo que tiene que hacer: “desnúdate luego y en calzas y jubón y con una capa de camino irás”. Si trasladamos estas indicaciones a la actualidad prácticamente le está pidiendo que vaya en calzoncillos, cubierto con una capa para disimular sus desnudeces. Es de esperar que en cuanto esté en presencia de Serafina le resulte sencillo quedarse en pelotas. Evandro agradece estas indicaciones y reitera que Pinardo “de los ángeles ha sido guiado en toda esta su peregrinación”. Cuando llegan a la mansión de la enamorada, la criada Violante advierte a Evandro que “está Serafina en la atalaya, media hora ha… derechos os id a su cámara”. Tras un elegante discurso de recibimiento por parte de la infiel esposa, el texto de la comedia refiere el final de la virginidad de Serafina. “¡Como me lastimáis mucho!”, exclama ella, y responde él: “¡Que virtud tan grande de hembra haber sufrido la impotencia del marido tanto tiempo!”. Cuando Pinardo comprueba que “Serafina ya no gruñe” invita a Violante a que vayan a su cámara. Entonces aparece Artemia preguntando por Illia. Pinardo se esconde y Violante le dice a su señora que “De estas mozas cantoneras no hay señora que hacer pie”. Artemia se retira entristecida, mientras Violante comenta para sí que “¡Buena harina le debiera hacer el mozo!”. Inmediatamente sigue sus tratos con Pinardo en la cama y nuevamente el texto sube de tono extraordinariamente. “¡Mira que no soy de hierro! ¡No me tratéis de esta manera!”, reclama Violante, mientras que Pinardo le responde sarcásticamente: “Todas os quejais sin causa, ¿Qué haríais si os hiciesen mal?” En la otra alcoba Evandro ha iniciado una nueva embestida, y se oye a Serafina gritar: “¡Abasta, señor, por mi vida! ¡Sí que me habéis de matar!”. Los gritos atraen a Artemia, y es entonces cuando Pinardo sale descaradamente en defensa de su señor: “deja a la pecadora de Serafina goce de su hilaza”. Al ver a su objeto de deseo Artemia olvida los gritos de su nuera y arrastra al macho a su habitación, dictando unas buenas sentencias filosóficas: “Démonos de buen tiempo, que este mundo no ha de durar para siempre… Y si mi hijo es bobo, que sea en buen hora… Hoy somos y mañana no. Gocémonos.” Pero el asunto se complica porque en ese momento arriba Filipo a casa, y está en trance de descubrir sus cuernos. Artemia, resuelta a primar sus desvelos sexuales sobre su instinto maternal, urde una treta que evite la catástrofe. Le cuenta a su hijo que a Serafina le ha bajado la regla, y no se le puede molestar: “Hoy le ha venido a Serafina su costumbre más desordenada que otras veces. Será bien que no la veas. Y hay necesidad que ella no sepa que eres venido, porque con el demasiado gozo sentirá gran alteración”. Osea que, por intervención de su propia madre, el vejado Filipo se queda en el corral, a la intemperie, mientras los amantes gozan del sexo en casa del marido cornudo. Violante, por su parte, propone acudir tras la puerta a saber si Evandro y Serafina ya han acabado de “follar”: “vamos y sabremos si está lebda la masa, o si está curtido el cordobán”. Allí comprueba que “Aún les dura el dar las martilladas. ¿Son herreros?”. Pinardo avisa a Evandro para que se vaya, y el triunfal amante sale de la habitación proclamando que “la Virgen del Remedio lo remedia todo”. Su criada Popilla le insiste en que la aventura extraconyugal le ha salido bien gracias a la Santa Madre de Dios: “La Virgen sin mancilla lo ha remediado todo”. Así acaba la obra. Evandro regresa a su casa y se considera feliz porque: “mi voluntad se ha cumplido, he gozado de la más acabada y perfecta doncella que en el mundo vive”. Se supone que la relación entre Serafina y Evandro ya queda firme, y que Pinardo seguirá acostándose con Artemia y con Violante, mientras que Filipo queda al margen del negocio, anulado por su propia incapacidad amatoria. La “Comedia Serafina” es la exaltación del adulterio feliz, donde los personajes principales se dejan llevar por las pasiones más íntimas sin ningún remordimiento, antes al contrario, amparados por las leyes naturales y divinas. Seguramente la original Celestina compartía tan alegre filosofía, pero todo lo que se nos negó en aquella obra queda evidenciado en esta. Sólo en Valencia podía redactarse una obra tan transgresora, y tan bestialmente atrevida, como la “Comedia Serafina”.


      


      


      EL “CULO” DE CARLOS I


      Los Reyes Católicos tejieron una red de alianzas político-sexuales que se truncó en su principal apuesta: la boda del príncipe Juan, heredero varón de todos sus reinos, con Margarita de Habsburgo, hija del Emperador Maximiliano y su esposa María de Borgoña. Este matrimonio iba acompañado del enlace entre sus respectivos hermanos: la infanta Juana y el príncipe Felipe. El negocio era redondo para las dos partes: Isabel y Fernando aislaban a Francia; y Maximiliano y María colocaban a sus hijos en un país con posibles expansiones tras los descubrimientos colombinos. Margarita llegó a Santander en marzo de 1497, y se casó en Burgos el tres de abril con su prometido Juan. Ella tenía 17 años y él 19, ambos en plena explosión hormonal. Pero tenían cuerpos muy distintos. Juan era enclenque y enfermizo. Margarita, una salud a prueba de bomba. A la chica le gustaba tanto folgar que agotó a su marido en menos de tres meses. En septiembre de aquel mismo año Juan, estando de visita en Salamanca, se sintió tan mal por los trajines genitales a los que le obligaba diariamente su esposa que decidió dictar testamento, y el siete de octubre murió. Todavía se mantuvo unos meses la esperanza dinástica, porque Margarita estaba embarazada, pero el niño nació muerto. Entonces esta princesa regresó a su país, donde le esperaba una nueva boda con el duque Filiberto de Saboya. A su hermano Felipe también le gustaba mucho el triqui-traca, y lo pagó su esposa Juana, a quien dicen que volvió loca de tanto follarla. Desde que se encontraron en Flandes el marido fue una máquina de fornicar, que incluso adelantó la fecha del matrimonio para poder estrenarse a la tarea con más prontitud. Pero no sólo lo hacia con ella, sino que era notorio que trajinaba con más damas. Los nobles que habían acompañado a Juana enviaron informes detallados a sus padres de las traiciones del marido. En una ocasión, muerta de celos, la princesa le rapó el pelo a una cortesana que consideraba su rival, pero que no era sino una entre tantas. Menos mal que fue fecunda y pronto trajo al mundo un heredero: el primogénito Carlos, y al que sería su hermano Fernando.


      Felipe el Hermoso nunca llegó a reinar en Valencia. Sólo dominó Castilla breve tiempo, pues murió sorpresivamente de pulmonía. Entonces regresó Fernando como regente hasta que, a su muerte, asumió su nieto Carlos la herencia. En este momento se produce la entronización de la dinastía alemana en el Reino de Valencia. Carlos I fue un monarca más bien aburrido en lo sexual. Le habían concertado un matrimonio político con la princesa Isabel de Portugal y se ciñó al guión con una rutina precisa. Le interesaba más la política que la cama. Esto no quiere decir que no tuviera sus aventuras amorosas. A los diez y nueve tuvo un asunto con su propia abuelastra, Germana. A los veintidós años, y todavía soltero, tuvo un lío con Juana Van Der Gheisth, hija de un tapicero de Audenarde. De esta relación nació una hija en diciembre de 1522, Margarita, que se casó primero con Alejandro Médicis, Duque de Florencia, y después con Octavio Farnesio, Duque de Parma. A ella la conocimos históricamente como Margarita de Parma y a su hijo como Alejandro Farnesio. Pero después, en los trece años que duró su matrimonio (de 1526 a 1539) no se le conoció novia ni amante. O fue muy discreto o fue un aburrido, en comparación con sus ancestros. La reina era “follada y paría con precisión matemática”, y esto garantizó una sucesión a la corona de varios príncipes y princesas.


      Ya viudo, Carlos se enrolló en Ratisbona con la provocativa Bárbara Blomberg, y tuvieron un conocido hijo, don Juan de Austria, nacido en 1545. Como la madre era muy ligera de cascos, según denunció el recto Duque de Alba, el Emperador la casó con el artesano flamenco Jerónimo Kegel, a quien recompensó largamente por el favor, y al niño se lo llevó a Castilla, bajo la custodia de su fiel mayordomo Luis Quijada. Pese a la boda, doña Bárbara siguió provocando escándalos sexuales hasta el reinado de Felipe, el hermanastro de su hijo. Siendo su propio vástago, don Juan de Austria, gobernador de los Países Bajos, hubo que trasladar a esta señora a Castilla para que no siguiera escandalizando en su país y minando con ello la autoridad de su hijo el gobernador. Acabó sus días en Colindres, Santander, sin haber acabado de sofocar sus ardores sexuales. Otro ligue de Carlos I fue Ursolina Della Penna, conocida como “la bella de Perugia” por lo guapa que era. De su historia con el Emperador comentaron los cronistas que “tuvieron conversación tan íntima que la perugina se quedó preñada”. La hija de estos amoríos se llamó Tadea y vivió en Roma hasta su muerte. Su imperial padre la dotó con tres mil escudos pero luego se enfadó porque la niña se casó con un plebeyo romano sin su consentimiento. En el castigo llevó la penitencia, pues su marido le cardaba la lana, y si buscaba ayuda en su familia, los hermanos de Tadea, que eran unos salvajes, le daban la razón al marido. Desgraciado fin para la hija de un Emperador. Llama la atención que a Carlos I no se le conocieran ya grandes amantes valencianas, con lo que la decadencia del Reino vendría de la mano de su incapacidad para presentar mujeres que influyeran en la Corte. El Imperio había crecido muchísimo y su titular tenía donde elegir entre muchos países. Valencia quedó relegada a un segundo plano. De todas maneras durante su visita a Valencia de 1528 para jurar los Fueros el anónimo cronista del Llibre de memòries de diversos sucesos e fets memorables e de coses senyalades de la ciutat e Regne de Valencia, editado por Carreres Zacarés en 1930 nos señala que “la sala que la senyora donya Germana li tenia concertada de les dames y senyores de Valéncia, que fon cosa de molta admiració per a l’emperador y cortesans, que passaren xexanta gonelles de brocat; y la senyora reyna donà una bella colació de molta diversitat de coses de menjar, e durà la festa fins a les dos hores passada mijanit”. Quiere esto decir que Germana de Foix le preparó una fiesta particular con las más bellas valencianas del momento, para que tuviesen donde elegir antes de irse a dormir.


      Sin embargo, pese a que Carlos V fornicó poco en el Reino de Valencia, otros interesantes acontecimientos se iban a desarrollar en el territorio valenciano durante esta época: la Guerra de las Germanías. Poco imaginaba el joven monarca que cuatro desarrapados del Reino de Valencia, en los Carnavales de 1521, iban a tener el valor de burlarse de su sacrosanta persona. El abogado de la Junta de los Trece, Jerónimo Soriano, lo explica así en un memorial: “Pusieron un día en el mercado de Valencia, a la entrada de una calle que se dice del Trenque, una figura del emperador con la tiara en la cabeza, cabeza abajo y las nalgas descubiertas, cubría y descubríalo con una vela de lienzo porque la gente más allí se allegase, de donde nació mucha burla y escarnio, y a muchos pareció mal porque se interpretó por muchos a mala intención”. Inefable “mala intención”, desde luego, porque en pocos lugares del mundo se hubieran atrevido a poner al hombre más poderoso del planeta cabeza abajo enseñando el culo, invitando a los viandantes a que le dieran por detrás. Las posaderas simbólicas de Carlos I de Valencia y V de Alemania marcaron el desarrollo de esta sublevación valenciana que se desventó con la misma rapidez que una gaseosa. Su defecto de fabricación era la propia esencia valenciana del proyecto, y la consiguiente división de pareceres de sus impulsores. Aunque toda comparación es odiosa, el caso recuerda un poco la aparición del movimiento de “Indignados” en el año 2011, que protestaba con poca estrategia ni organización. La Germania, término que Joan Llorenç extrajo de la “hermandad” que se pregonan en las Santas Escrituras, falló por la consustancial división de los regnícolas. Los valencianos parecen, a lo largo de la Historia, incapaces de organizar algo colectivo serio, –a excepción de iniciativas lúdicas o festivas– con tantas aptitudes como demuestran para los proyectos personales y egocéntricos.


      


      


      LA GERMANÍA: AZOTE DE SODOMITAS


      La Germanía es un nombre mitificado por los historiadores patrios. Paralelo a la revuelta de los Comuneros en Castilla, refleja el rechazo de esa pequeña burguesía emergente a un sistema de castas. Nobles y clérigos dominaban al pueblo llano. Aunque sobre el papel el sistema diseñado por Jaime I para el Reino de Valencia era formalmente “democrático”, con la participación de los ciudadanos en las decisiones colectivas, mandaba el monarca y poco a poco la nobleza había ido ganando posiciones. El rey de Valencia casi nunca estaba en Valencia, y sus delegados regios, aristócratas, mangoneaban a su libre albedrío. La evolución política de las instituciones valencianas ha sido estudiada por Amparo Felipe Orts. En sus inicios el poder ejecutivo está en manos de los Jurados, con el asesoramiento de los Consellers, y la supervisión del Justicia. La delegación de las Cortes Valencianas en los diputados del General fomenta otro epicentro político, ahora sustentado por los capitales de recaudación de los impuestos generales. Esta estructura dualista se refleja en dos palacios de gobierno, el de los Jurados –desaparecido en un incendio del siglo XIX–, y el de la Diputación, que se proyectó tan suntuoso que no pudo ser acabado hasta los años cincuenta del siglo XX, ya bajo el régimen de Franco. Para remachar esta división el inteligente Fernando el Católico afianza la figura del “Mestre Racional” que de simple auditor de cuentas pasa a ser el funcionario regnícola más poderoso, por designación directa del monarca. La nobleza apoya al rey para asegurarse mayores beneficios, y la Iglesia la secunda. La plebe, dividida y enfrentada, no consigue detener los desenfrenos de los más poderosos. La Germania fue el movimiento popular que intentó cambiar esto. Como buen movimiento popular, fue analfabeto e incívico, además de agresivo y salvaje. Todo el romanticismo emotivo con el que podemos envolver a aquellos ilusionados héroes no evita reconocer su “genuino carácter de hijos de puta”. El primer episodio de su historia, rabiosamente homófono, así nos lo demuestra. El estreno de la Germanía en Valencia fue bochornoso, además de sentar un precedente histórico insólito, adelantándose en julio de 1519 a junio de 1969, cuando la represión policial arrasaba en las calles de Nueva York. Pero en el caso valenciano no hubo rebelión con “pride” sino una auténtica escabechina. El Stonewall regnícola resultó verdaderamente calamitoso.


      Al asumir la Corona Valenciano-Aragonesa-Española el rey Carlos se preocupó de ser elegido Emperador de los alemanes; sus dominios, contando además América, eran desaforadamente inmensos. Por cierto, no hay que olvidar otro detalle sexual importante. El voto decisivo para Carlos I fuera proclamado Emperador se lo compró el joven monarca al Marqués de Brandemburgo, a cambio nada más y nada menos que la boda de su abuelastra la ex reina Germana. El advenimiento de la nueva dinastía no trajo más que desgracias al Reino de Valencia, como si los elementos se dispusieran en contra de Carlos. En octubre de 1517 llovió durante cuarenta días seguidos, desbordándose los ríos y arrasando el Turia la capital. El 19 de febrero de 1519 cayó un rayo sobre el Micalet y prendió fuego a la estructura defensiva de madera que la recubría. Poco después corrió el rumor de que los argelinos preparaban una gran expedición para reconquistar Valencia con la colaboración de los moriscos. Pasaban cosas tan raras que no faltaron los profetas chillando en la plaza de la catedral como locos, anunciando nuevas calamidades todavía peores. El trigo escaseaba, y que el pan se encarecía. Casi todo el grano tenía que importarlo de Castilla o del Sur de Italia. En aquellos tiempos en que no había televisión ni otros sedantes, la gente se alienaba comentando estos sucesos y agrandando sus repercusiones, a las que sólo se les podía otorgar un origen: la ira divina. Dios estaba enfadado con los valencianos y no se sabía porqué. La Iglesia, siempre presta a azuzar los miedos que le garantizaran la fidelidad de su clientela, tenía una respuesta a esa pregunta. Dios estaba enfadado con los valencianos porque follaban mucho, porque llevaban una vida disipada y porque todo se lo gastaban en juergas y lujos: “Arrós i tartana…”, nuestro lema permanente. Era normal que a “hijos de puta tan redomados” el divino Creador los distinguiera con castigos especiales por toda su mala saña.


      El sacerdote Lluís de Castellví, un reprimido enojado, pronunciaba en las misas de la catedral los sermones más exaltados. Con una pericia que no la envidiarían los micrófonos de la Cope en sus tiempos más tempestuosos, el cura alarmaba a diestro y siniestro, previendo el Apocalipsis a la vuelta de la esquina. Con estas peroratas, además, aseguraba su futuro profesional, pues intentaba que le concedieran una cátedra en la Universidad de Valencia, y la fama que le proporcionaban sus intervenciones eran determinantes para que el arzobispo se decidiera por él, y no por otros candidatos más moderados. El día de Santa Magdalena de 1519 Lluís de Castellví profirió un sermón de órdago. Culpó de todos los males a los pecados de los valencianos, y en especial a uno que soliviantaba en gran manera a Dios. Según Castellví, el vicio de la sodomía era lo peor que estaba pasando en el Reino en aquellos momentos. Los valencianos, “además de “hijos de puta”, se estaban volviendo maricones”, y esto Dios sí que no podía consentirlo. Fue tanta la pasión que puso en sus palabras que en cuanto el lío agermanado fue a más, a don Lluís le otorgaron inmediatamente la cátedra que anhelaba. El interés personal fue satisfecho a costa de manipular el interés público, como es normal en todos los países corruptos. Así lo explica Escolano: “En dicho mes de julio halló el demonio como salir con la suya, para sacar de quicio al pueblo que quedaba sin cabezas. Porque habiendo predicado un Maestro Luys Castelloli de la orden de Sant Francisco, en la Iglesia Mayor, el día de Santa Madalena, que el vicio de la sodomía había prendido en Valencia… se exasperaron tanto los oyentes de oyr aquel nefando nombre, que pusieron faldas en cinta en buscar los culpados; y habiendo descubierto quatro dellos mossén Hieronymo Ferragud, Justicia Criminal de aquel año, siendo confidentes, les mandó quemar a veynte y nueve de julio”. El Justicia Criminal, de acuerdo con los preceptos inquisitoriales, ya había firmado varias penas contra sodomitas. Los propios Fueros, tan añorados por los progresistas incultos en el día de hoy, imponían la hoguera a quienes se atrevieran a practicar estas costumbres. Pero aquella mañana la gente quería más, la masa buscaba un espectáculo en vivo. Se le ocurrió a uno decir que el panadero de la calle de la Nave, llamado Cristòfol de la Torre por más señas, era sodomita. De inmediato un tropel de gente acudió a la panadería a amasar un pan como unas tortas. Allí encontraron al incauto, metiendo leña en el horno para iniciar una cocción, al que se propusieron linchar de inmediato. Pero resulta que aquel hornero tenía una relación inconfesable precisamente con un cura de la catedral, el vicario general Antoni de Luna, y este, al percatarse de que iban en busca de su amigo, se unió al grupo fingiendo enorme indignación, para intentar salvarle. Cuando iban a molerlo a golpes, el cura intervino y reclamó que fuera llevado a las cárceles de la catedral, para que lo juzgara la Inquisición y lo quemaran vivo en la plaza. Era todo sin embargo una treta para que se calmaran los ánimos y después procurarle la libertad. La masa humana transigió ante los requerimientos del clérigo y lo arrastró hasta el templo. Allí el vicario dijo que sería expuesto a la vergüenza pública en la misa del día siguiente, y que lo enviarían al castillo de Chulilla para que cumpliera pena de cadena perpetua. Pero el populacho quería sangre, aquello de que un individuo pasara la vida entera encerrado les parecía una bagatela comparado con el atroz pecado de ser “maricuelo”. Ya en la misma misa fue apedreado, mientras la plebe exigía ejecutarlo de inmediato. El vicario general afirmó que así se haría, y pidió que salieran todos a la plaza para contemplar el castigo. Pero cuando la gente desalojó la iglesia, cerró las puertas y se hizo fuerte con su amado dentro. Esto enervó aún más a los energúmenos, y el escándalo fue creciendo con la llegada de más gente. Los nobles que ostentaban el gobierno no sabían que hacer. El arzobispo estaba ausente, y el segundo gobernador, Manuel Exarch, se las tuvo que ver con un obispo auxiliar. De un lado la Iglesia reclamaba respeto a su autonomía para castigar al reo. De otro los nobles temían que si se escarbaba en el delito de sodomía cayeran algunos de los suyos. Mientras tanto, la catedral seguía cerrada a cal y canto con el panadero dentro. Se convocó una reunión urgente de los Jurados, aunque el Jurat en Cap, Tomas Vives de Canyamás, no sabía tampoco por donde tirar. El resultado fue una simple declaración institucional donde se proclamaba que la Iglesia no debía proteger a los sodomitas. El vicario, para contener al pueblo, mandó sacar las santas reliquias en procesión, creyendo que así la gente se asustaría. Incluso montó una serie de procesiones paralelas desde las vecinas parroquias de Santo Tomás, San Esteban y San Salvador presididas por las formas eucarísticas, para darle mayor emoción al evento. Todas estas comitivas debían confluir en el centro de la capital para demostrar el poder de la Iglesia, y que se acataran sus órdenes. Pero la masa estaba muy concienciada. La culpa de todo era de los “maricones”, y tenían que pagar por ello. La turba forzó las puertas y asaltó Catedral. No descansaron hasta hallar al panadero, escondido en un confesionario, y en volandas lo llevaron hasta la vecina plaza de San Sebastián, donde ya habían preparado una pira para quemarlo vivo. Escolano afirma que primero le dieron garrote entre los gritos exaltados de “¡Vixca la Justicia!”, gracias a que un sacerdote tuvo piedad y pidió que lo asaran estando ya muerto. Quizá este desconocido religioso era otro amante del hornero y le había visto en otros ardores. Con esta acción de terrorismo homófono empezó la revolución. Los amotinados se declararon en “Germanía” –esto es, unidos como “hermanos”– para extirpar el pecado de Valencia, y por supuesto para proteger el Reino. Satisfechos de aquella primera victoria al día siguiente acudieron a la casa de Jaume Treviño, que estaba en la plaza de Pelota. A este joven también lo acusaban de sodomita, pero el chico, muy previsor, ya había salido corriendo. Encontraron en la casa al padre de Jaume, llorando y rezando postrado ante un gran crucifijo. Esto no le libró de que le dieran una buena paliza, pues lo consideraron culpable de haber engendrado un hijo tan pervertido.


      Joan Llorenç, Guillem Sorolla, Joan Caro y Joan Coll se convirtieron en los líderes de la Germania. Ellos fueron los encargados de presentarse ante Carlos I para justificar que el pueblo estuviera armado. El Diablo deseaba perder a Valencia, primero el Maligno convertiría a los rudos hombres valencianos en femeniles mujeres y después llamaría a los moros para que se los “follaran” a todos. La angustiosa situación reclamaba urgente reacción. Joan Llorenç era un hombre mayor de oficio cardador. Comentaron que actuaba como adivino en su casa, y que se acostaba con muchas viudas que, fiadas en sus predicciones, lo consideraban un galán maduro pero sabroso. Fue el auténtico ideólogo de la Germania y su meta consistía en transforma el Reino en una República de Valencia al estilo de las italianas, pero con la ventaja de que la nobleza estuviera erradicada del sistema, no pretendía eliminar este grupo social, sino sustituirlo. De haber sido así la revolución valenciana se hubiera adelantado a la revolución francesa en tres siglos. Guillem Sorolla, más joven y audaz, era el segundo líder agermanado. Natural de San Mateo, su apellido paterno era Castelví, pero lo había mudado al ser adoptado por un tejedor de lana de quien aprendió el oficio como aprendiz. Contaban que su tutor se había propasado con él cuando era niño, a cuenta del albergue y el alimento que le proporcionaba. Luego, ya adulto, para desvanecer aquella leyenda se había casado y por cada año de matrimonio había engendrado un hijo en su abnegada esposa, que fue la primera en advertirle que no se metiera en líos políticos, que de allí no iba a sacar nada en claro. Más valía vida honrada y tranquila que los interrogantes de una tempestad que se adivinaba en el horizonte. El “capitalista” de esta aventura era Joan Caro, un hábil comerciante de azúcar. Estaba casado con Beatriz Ferrer, que afirmaba ser descendiente de San Vicente Ferrer. No tuvieron hijos quizá porque ella resultó tan casta como su antepasado. Esta falta de revolcones la suplió Joan Caro dedicándose a la cosa pública, donde indudablemente pensaba hacerse todavía más rico. En 1520 fue elegido, aprovechando la crisis general, “Mestre Racional” o controlador de gastos públicos. Es decir, se puso a la zorra a guardar las gallinas. En mayo del año siguiente llegó a Capitán General del Reino. Todos estos cargos le costaron la vida al acabarse la fiesta.


      La Germania era un movimiento, además de homófono muy xenófobo. A los moros los odiaba. Ya no quedaban oficialmente hebreos a los que culpabilizar de todos los males, los musulmanes habían pasado a protagonizar este papel de malvados sociales. El Gobierno de los Trece dictó varios decretos obligando a la conversión forzosa de todos los moriscos. Esto soliviantaba a los nobles, pues los musulmanes eran sus obreros baratos, y sin ellos la economía de sus propiedades se hubiera hundido. Respecto a la homofobia, el cronista Boix (página 358 de su Historia) explica: “Bastaba por entonces en Valencia para comprometer con el pueblo a uno de la oposición, con hacer creer que era sodomita; y esta indicación era suficiente para irritar el fanatismo religioso y político de los plebeyos, cuyas masas siempre inflamadas, necesitaban poco para hacer recaer su explosión contra los nobles, contra quienes iba siempre en aumento su animosidad”. Durante la Semana Santa el extremismo religioso se creció sobremanera: “Para poner en movimiento aquellas masas que parecían prometer un momento de treguas, se acusó ante los Trece del delito de sodomía a un infeliz, que huyendo del furor popular se refugió a la iglesia…” Otra vez el populacho se rebela hasta que lo meten en la cárcel foral: “Era domingo de ramos y los Jurados aprovecharon esta coincidencia para disuadir al pueblo de un atentado que empañaría la solemnidad del día, creídos de que una tregua haría olvidar al pueblo su encono y persecución”. Vano intento, pues al día siguiente la prisión fue asaltada y ni los ruegos del gobernador Lluis Cabanilles, que se personó en la calle pese a estar enfermo, detuvieron a los linchadores. El presunto sarasa fue sacado de la ciudad y quemado junto a las torres de Quart.


      La Germanía se propagó a todos los pueblos del Reino. Orihuela, segunda capital, fue un centro muy efectivo. Sólo se resistió Morella, que sufrió enconados ataques agermanados. Realmente se produjo una sangrienta guerra civil, en la que los ciudadanos armados se enfrentaron a los nobles. Existieron dos escenarios principales en esta conflagación: el frente norte que comandó Miquel Estellés, derrotado en la batalla de Almenara de 1521; y el frente sur, dirigido sucesivamente por Joan Caro, Esteve Urgellés y Vicent Peris. La única gran victoria agermanada se dio aquí, en la batalla de Gandia de 23 de julio de 1521. El golpe final lo dio la llegada de las tropas imperiales del marqués de Vélez, pero la capital ya se había entregado a las artes diplomáticas del marqués de Zenete. Indudablemente la Germanía fracasó por la división de sus defensores en dos partidos: los radicales y los moderados. Si hubiera habido una mínima disciplina, o simple coordinación, los resultados hubiera sido distintos. Pero esta afición atávica de querer imponerse unos a otros, consiguiendo que reine el desconcierto, propició el fin de la insurrección. La masa, los valencianos de a pie, tomaron buena nota del descontrol autóctono, y por ello se echaron en manos de los forasteros, pese a que esta actitud se volviera en contra suya. Siempre sucede lo parecido, para desgracia del Reino. El mismo populacho que había seguido a los agermanados se convirtió en su más terrible enemigo. Así de mudable es la gente de Valencia, “poble ajustadís”, que decía Francesc Eixemenis, o “tall de fill de putes” que diría cualquier otro. Cuando los nobles llevaban las de ganar, todos se apuntaron al partido aristocrático.


      A Vicente Peris se le ocurrió volver a su casa, en la calle de Gracia, y fue detenido por una masa fanática tras incendiarle la vivienda. El gobernador y el marqués de Zenete intentaron llevarlo a la prisión, pero “fue asesinado bárbaramente por los grupos que les rodeaban, y arrastraron su ensangrentado cadáver hasta la plaza del Mercado, donde le colgaron de la horca medio despedazado, y bajándolo luego, le cortaron la cabeza, y clavándola en una pica la tuvieron todo aquel día colocada en una ventana del palacio arzobispal. El mismo día dieron garrote dentro de las cárceles a diez y nueve comuneros, descuartizándolos en seguida y colocándolos en los caminos reales, clavando encima de la puerta de San Vicente la cabeza de Peris.” He aquí la Valencia más desgarrada y auténtica, la que hunde a los propios hijos que ha encumbrado. Los agermanados, que habían intentado protagonizar una verdadera revolución valenciana, son empalados a la vera de los caminos reales y sus cadáveres son escupidos cual criminales. De darle por detrás al Emperador poniéndole “culo en pompa” en la calle del Trenc pasaron los agermanados a ser sodomizados por las tropas imperiales. Pero todavía queda una guinda que poner en esta historia, la manera en que Valencia abrazó una última quimera: la historia de “El Encubierto”.


      En medio del fragor bélico de nobles contra plebeyos apareció en el Reino un personaje que se atribuía sangre real, un hombre misterioso al que dieron en llamar “El Encubierto”. Afirmaba ser hijo secreto del Príncipe Juan, y nieto del rey Fernando II el Católico. Una conjura de la familia Austria lo había secuestrado de niño. Robado de su cuna, había sido criado en un lugar remoto, hasta que sus padres le habían contado la verdad, y ahora venía dispuesto a recuperar la herencia de sus antepasados. Para los agermanados la irrupción de un posible rey plebeyo fue una luz de esperanza, y lo apoyaron a toda ultranza. La auténtica historia de aquel vividor se remontaba a su nacimiento como hijo de una familia de judíos pobres en la ciudad de Cartagena. Con una corta edad fue entregado al comerciante Juan Bilbao como criado, y acabó “follándose” a la mujer de su patrón. Descubierto y perseguido por el marido cornudo, huyó hasta Orán donde acertó a ser contratado como mayordomo del gobernador. Allí tuvo tiempo de ilustrarse sobre los percances de la monarquía y pergeñó su plan. Pero sedujo en aquella ocasión a la hija del gobernador y fue azotado públicamente. Escapó de nuevo a la península y ya se presentó como don Enrique Manrique de Ribera, príncipe legítimo que había sido criado por unos pastores en Gibraltar. Los agermanados de Xàtiva le recibieron con entusiasmo, dando fe a su extravagante declaración. Allí y en Alzira reclutó tropas para la toma del Palacio Real de Valencia, donde quería establecer su residencia. Llegó en efecto a la Huerta valenciana, recorriendo Campanar, Benimaclet y Burjassot. En este último pueblo fue apresado por los labradores José Aparici y Pere Llueça, que lo mataron para entregar su cuerpo al gobernador.


      


      


      VIRREYES BASTARDOS


      El conflicto de la Germania fue muy monopolizado, desde el punto de vista negativo y represor, por Germana de Foix. Pero hubo otros implicados imperiales. El virrey valenciano Rodrigo Díaz de Vivar y su lugarteniente Diego Hurtado de Mendoza, dos hermanos bastardos. Su padre común era el Cardenal Mendoza, gran amigo de la reina Isabel la católica, que llamaba a estos mozos “los bellos pecados del Cardenal”, por lo guapos que eran. Eran bastardos insolubles porque al ser su padre un sacerdote –nada más y nada menos que un cardenal de la Santa Iglesia católica, apostólica y romana–, no podían aspirar a la “respetabilidad” de la legitimación conyugal. Su padre no estaba casado ni lo podría estar nunca. Este inconveniente legal de su bastardía no perjudicó sus respectivas carreras profesionales. De casta les venía a estos galgos, pues recordemos que uno de sus antepasados más famosos fue el homónimo Diego Hurtado de Mendoza que casó en 1387 con la egregia dama Leonor Lasso de la Vega para apoderarse del patrimonio de esta señora, mientras que en su castillo de Guadalajara convivía abiertamente con su propia prima hermana, doña Mencía de Ayala. Este amor incestuoso acabó, a la muerte de don Diego, con un duro enfrentamiento judicial entre la esposa legal y la concubina parental. Hijo de don Diego y de doña Leonor fue don Iñigo, el marqués de Santillana que tanto elogió al poeta también incestuoso Jordi de Sant Jordi cuando coincidieron al servicio del igualmente amancebado monarca Alfonso el magnánimo.


      Rodrígo Díaz de Vivar y de Mendoza, hijo primogénito del Cardenal, fue nombrado por Isabel la católica “marqués de Zenete”, nombre de una comarca del reino de Granada y que le dio gran lustre nobiliario. Manuel Gago utilizó este apellido para su magna obra El Guerrero del Antifaz con el pérfido personaje de Hamed Zenete. Resulta curioso que este personaje, al que su padre le colocó el nombre del Cid para emparentarlo idealmente con tan afamado caballero medieval, recibiera la encomienda de ayudar a su hermano como virrey de Valencia, cargo especialísimo que hasta tiempos de Fernando el católico estuvo reservado a miembros de la familia real. El poder del cardenal allanó todos los obstáculos para que su hijo pudiera desempeñar funciones no ya de nobles, sino de reyes, aparte la ironía de que, alrededor de cuatrocientos años después de la invasión cidiana, un nuevo Rodrigo Díaz de Vivar fuera investido como mandamás absoluto de Valencia, junto con su hermano, después de los desastres que había causado su predecesor nominal.


      Diego Hurtado de Mendoza y Lemos, segundogénito del cardenal Mendoza, había nacido en Manzanes del Real en 1468. Combatió en Granada y con el Gran Capitán en el sur de Italia, siendo ennoblecido en Nápoles como “marqués de Melito”. En 1520 se le encargó, como virrey del Reino de Valencia, aplastar la rebelión de las Germanías, pero fue derrotado en Gandía al año siguiente. En el mes de noviembre, després de la reorganización aristocrática regresó a Valencia y se desquitó. Los valencianos lo trataron como a un dios, pese a que acabó con todas las esperanzar populares de la revuelta agermanada. Lo típico de un extranjero que sabía manejar a los regnícolas con mano dura, acababan adorándole como cabrones.


      El virrey de Valencia hasta la llegada de Germana de Foix se había casado con Ana de la Cerda y Castro, nieta del cuarto duque de Medinaceli, pese a que la gran debilidad de don Diego era follarse a las moritas de la morería. El virrey ordenaba la compra de muchachas dentro de las familias musulmanas menesterosas para sacarlas de su enclaustramientos, fornicar con ellas, y después devolverlas como si no hubiese sucedido nada, con la correspondiente recompensa en premio a sus trabajos sexuales. Con su legítima, doña Ana, tuvo un vástago de idéntico nombre, don Diego Hurtado de Mendoza y Lemos, segundo conde de Melito, que también tuvo muchos problemas sexuales con su esposa. Se había casado en 1538 con doña Catalina de Silva, pero le puso los cuernos desde el día siguiente de su boda, con gran enfado de su yerno, que tanto lo protegía. Acabó huyendo con una amante a Pastrana, siendo virrey de Aragón, y después procuraron enviarlo como alto funcionario a Italia, lo más lejos posible, pues se contaba que allí donde estuviera era hombre que sabía atraer los problemas con facilidad. Al regresar de su dorado exilio por la muerte de su primera esposa volvió a casarse con la noble valenciana doña Magdalena de Aragón, hija del duque de Segorbe. El virrey de Valencia don Diego acabó sus días en Toledo en el año 1536, cuando ya la Germanía era el vago recuerdo de una rebelión totalmente sometida. Unos años antes, en pleno conflicto, había finiquitado sus días el sinuoso marqués de Zenete, que también tuvo una existencia íntima plena de trapisondas de alcoba. Don Rodrígo Díaz de Vivar y Mendoza había sido complemento genial de su hermano en dominar la situación en el Reino de Valencia durante los momentos más conflictivos de la guerra civil agermanada. Fue otro extranjero que triunfó hábilmente en tierras valencianas.


      Rodrigo fue agraciado por la reina Isabel, en atención a su nombre y a la influencia que sobre ella ejercía su santo padre el cardenal, con el título de “Conde del Cid”. Era el año 1491. Una vez conseguida esta prebenda se casó en secreto, al año siguiente, con la bella Leonor de la Cerda. Convivió con esta chica en su castillo de Jadraque y luego se marchó a Italia a buscar fortuna y nuevos ligues. A su regreso le echó el ojo a la rica heredera María de Fonseca, y como su anterior matrimonio había sido secreto, alegó la nulidad e inexistencia del mismo. Enterada la reina Isabel le ordenó que tornara con su primera compañera y olvidara a la Fonseca, pero le desobedeció y la raptó, llevándosela a sus posesiones de Ayora. Allí nació doña Mencía de Mendoza, que llegó a ser nombrada también virreina de Valencia tras su matrimonio con el duque de Calabria. Desde el año 1514 estuvo Rodrigo en Valencia sin permiso, burlando la autoridad real con tretas ingeniosas. El nombramiento de su hermano como virrey fue decisivo para encontrar un apoyo firme en el Reino de Valencia, y más todavía cuando la plebe agermanada se sublevó, y los nobles tuvieron que hacer causa común para someter a los disidentes al poder imperial. Cabe apuntar que el marqués de Zenete, cuyo rótulo se mantiene orgulloso en una calle céntrica de Valencia mientras otros desgraciados autóctonos no tienen ni un memento, tuvo una actuación muy ambigua durante la contienda para poder mantener la amistad de ambas partes. El historiador Viciana, siempre pelotillero con la familia Mendoza, lo juzga como un personaje oscuro en cuya residencia se ocultaban los peores malhechores: “Y que trataba de entretener con dádivas a los belicosos porque al uno daba una gorra y al otro un jubón y calzas y espadas y otras cosas de poco precio”. Quiere esto decir que compraba a los valencianos, siempre tan proclives al soborno, con regalitos de poca monta que en estos tiempos actuales equivaldrían a un trajecillo en una cadena comercial barata. Perales nos da un juicio totalmente adverso: “un embaucador de gentes sencillas”. El académico Ramón García Arnau explicita que “sobre el particular comportamiento del marqués de Zenete durante la sublevación de las Germanías conviene tener en cuenta el doble juego que mantuvo, pues en unos momentos parecía estar con el pueblo representado en las Germanías y en otros tomar una radical postura en contra”. El Conde del Cid había tomado la medida de la horma del pie valenciano y sabía como calzarlo nadando y guardando la ropa, al más puro estilo indígena. García Cárcel apoya esta opinión al escribir que: “A lo largo de la morfología de las Germanías se ha podido observar el viraje –si es que hubo necesidad de él– del marqués ante la trayectoria radicalizante de la revuelta, hasta erigirse en el gran responsable de la frustración agermanada”. El 16 de agosto de 1521 falleció en Valencia la esposa de don Rodrigo, María de Fonseca, y él lo hizo el 22 de febrero de 1523. Su hija la virreina Mencía se ocupó de prepararles una magnífica sepultura en la capilla de los reyes del monasterio de Santo Domingo de la capital del Reino. En la inscripción funeraria de ambos consta la versión oficial de su personalidad. De María se dice “mujer de rarísimas virtudes” y de Rodrigo “varón preclarísimo”. Así consagra Valencia, en loores de santidad, a los forasteros que vienen a entronizarse sobre su riqueza. Pese a ser “bastardos u hijos de puta”, los inmortaliza como monarcas de sangre azul.


      


      


      EL FOGOSO REGRESO DE LA REINA GERMANA


      Atemperado ya el Reino, exhausto de aquel coito sin orgasmo que fue la Germanía, el rey-emperador nombró nuevas autoridades. Todavía le debía al marqués de Brandemburgo el favor de su voto para obtener la corona imperial, y le recompensó con la administración el Reino de Valencia, nombrándolo virrey. Aunque en Castilla habían protestado por la designación de alemanes para determinados puestos de responsabilidad, en Valencia se aceptó esta intromisión con alborozo. Como excusa consolatoria venía en calidad de virreina la antigua esposa de Fernando II, la reina doña Germana de Foix. Las medidas más duras contra la Germanía las firmaron al unísono los dos virreyes el 11 de diciembre de 1523. Destierro para unos pocos y decapitación para unos muchos. Multas a los gremios del Reino para que se hundieran económicamente y aprendieran bien la lección. Quedaba fugado Guillem Sorolla, quien fue traicionado por un moro criado suyo cuando estaba refugiado en Benaguasil. Lo llevaron al Castillo de Xàtiva para juzgarlo y ejecutarlo. Precisamente el abogado de la ciudad, Martí Pons, acababa de morir y fue preciso sacar de la prisión de Montesa a otro letrado, Onofre Oller, encerrado precisamente por agermanado. Como “buen hijo de puta”, Oller aprovechó todo lo que sabía sobre la insurrección para preparar un interrogatorio hostigador contra Sorolla, creyendo que de esta manera él salvaría su propio pellejo. Pero fue tan evidente lo que el abogado confesó en aquellos documentos que con su propio memorial fue acusado el letrado, y al final ambos sufrieron la misma muerte, decapitados en la plaza pública de la capital setabense. La cabeza de Guillem Sorolla recibió trato especial, trasladada al solar donde había estado su casa en la ciudad de Valencia, que fue sembrado de sal. Las decapitaciones de la Germanía significaron una castración práctica del Reino de Valencia, rematada poco después con la clausura de burdeles. Ya no levantaron cabeza los regnícolas, sometidos desde aquel momento al centralismo exigente y a esa ridícula propensión a adorar lo que viniera de fuera. El marqués de Brandemburgo y su esposa vivieron felices en el Palacio Real sobre una alfombra de sangre que manchó todas las comarcas valencianas. Ni siquiera la autonomía a finales del siglo XX sirvió para mudar este destino histórico de que los foráneos, con plena complacencia de los autóctonos, impusieran sus criterios en la nación “filldeputiana”.


      Germana de Foix, epicurea gozadora de los mejores placeres de la vida, se convirtió en la imagen oficial de la represión. Siendo prácticamente una niña la habían casado con el rey Fernando II para cerrar un pacto internacional con su hermano Luis XII de Francia, después agotó carnalmente a su marido para tratar de concebir un heredero nuevo. Fallecido Fernando le tocó aislarse en un convento de Valladolid, no sin que antes su marido le pidiera a su nieto Carlos I que le cuidara con todo cariño “pues no le queda, después de Dios, otro remedio sino sólo Vos”. Carlos I tomó al pie de la letra la petición de su abuelo y cuidó a doña Germana personalmente, poniendo tanta pasión en ello que llegaron a ser amantes. Cuando se encontraron en persona surgió entre ambos una atracción carnal que despreció las fronteras de lo incestuoso. Esto sí que rebasaba todos los límites. El nieto liado con la abuelastra. Cuando Carlos conoció a la viuda de su abuelo tenía diecinueve años, y doña Germana, veintinueve, pequeña diferencia de diez años que la reina viuda aminoró con sus hábiles artes seductoras. Doña Germana era una señora nacida para ser señora. Criada entre algodones en la Corte de Navarra. Tratada como reina desde que se casó. Era natural que quisiera salir del convento a toda costa, y la visita de su nietastro, el rey Carlos I, era una oportunidad de oro. Se supo acicalar convenientemente y serle de tan grata compañía, que Carlitos no soñó desde aquel momento otro entretenimiento que estar junto a su adorable abuelita. Y no para que le contara cuentos precisamente. Relata Laurent Vidal en su Relación del primer viaje de Carlos V a España, y así lo recoge Manuel Fernández Alvárez en su biografía del Emperador, que cuando Carlos estuvo en Valladolid su palacio estaba enfrente del convento donde residía doña Germana, y como eran los ásperos meses del invierno hizo construir expresamente una pasarela de madera entre palacio y convento “para poder ir en seco y más cubiertamente a ver a la dicha Reina”. Cegado por aquella pasión juvenil, al monarca no le importaba nada que todo el mundo criticara con hipócrita escándalo aquella relación tan evidentemente expuesta al público con el puentecillo de madera a la vista de todos. Pero las pasiones juveniles pasan pronto. Calmados ya los instintos de Carlos I, sus consejeros le recomendaron que le buscara marido a la viuda de su abuelo, para que la gente olvidara aquel asunto. Eligio al marqués de Brandemburgo por otorgarle su decisivo voto para ser Emperador en Alemania. Concertó la boda del marqués con la reina viuda y acordaron que los esponsales se celebraran en Barcelona, aprovechando que él tenía que ir a jurar como conde de la citada capital. También escribieron los perspicaces cronistas que aquella boda de 1519 “era la manera de poner fin a los amores del futuro Emperador con su abuelastra”. La unión de Germana y el marqués fue meramente política. El aristócrata se casaba con una reina –el título no se le retiró nunca– y la viuda volvía a la vida pública con todos los honores. El complemento ideal fue el virreinato de Valencia. Ella supo corresponderle sirviendole como alcahueta cuando visitó el “cap i casal” para jurar los Fueros. Valencia se convertía así en diversión asegurada para todos.


      Hay mucho sadismo en la violencia con que Germana y su marido despacharon la Germanía, desatando espectáculos realmente morbosos. Decapitaciones, cremaciones y todo tipo de castigos truculentos fueron propiciados por una pareja nacida para matar, a lo Bonnie and Clide, pero con una corona en la cabeza. Quererse no se quisieron, pero el marqués y su esposa se lo pasaron en grande asesinando valencianos. Además, con ellos entra la moda –era la época– de hablar en castellano. Castilla se había convertido en cabeza del Imperio y en toda Europa este idioma era estudiado como algo exquisito. En el Reino de Valencia, la tierra que siempre adora a todos los dioses extraños, la lengua castellana tuvo las puertas más abiertas que nunca. Quien no lo aprendió fue porque no pudo. El mimetismo con respecto a la corte –de próxima instalación en Madrid cuando reinara Felipe II– se hizo exagerado. Como el negocio es el negocio, las imprentas se lanzaron en tropel a imprimir en este idioma. Los propios escritores olvidaron el idioma oficial y buscaron las más peregrinas excusas para utilizar el castellano, que pronto recibiría el nombre imperial de “español”. El caballero Lluís del Milá, escribe en la epístola proemial de “El Cortesano” que su libro “Representa la corte del real duque de Calabria y la reina Germana, con todas aquellas damas y caballeros de aquel tiempo, haciendo que hablen en nuestra lengua valenciana, como ellos hablaban”. Y sin embargo el libro se redacta en castellano, los personajes hablan en castellano y el valenciano sólo aparece de forma residual en algunos personajes graciosos para dar un matiz cómico a la trama. El ejemplo más fehaciente de este viraje lingüístico no cabe atribuirlo a las tropas de Felipe V ni a los decretos leyes del General Franco, sino a la propia idiosincrasia “hijoputina”, personificada en Pere Antoni Beuter, nacido en 1490 y fallecido en 1554. Descendiente de unos emigrantes alemanes Beuter presumió de valenciano y de experto en temas valencianos. Estudio de joven en universidades extranjeras, triunfando en Roma ante el Papa Pablo III. Cuando regresó al Reino publicó, año 1530, la Primera Part de la Història de Valéncia en lengua valenciana. En 1546 ya había preparado la versión en español sin que se la pidiese nadie, pero guiado por la ambición de que tuviera mayor difusión. En 1550 publicaba un nuevo tomo continuación del anterior, pero llevando mucho más lejos la transformación. Ahora el título era Segunda parte de la Crónica General de España, y “Valencia” quedaba relegada a un subtítulo apendicular. Este es el espíritu valenciano, despreciar lo propio en aras de un oropel ajeno que produzca un efecto de mayor refulgencia.


      Pere Antoni Beuter era sacerdote, profesor de Sagradas Escrituras en la Universidad y párroco de San Esteve. Le debemos diversas invenciones que han pasado a la categoría de mitos, como la leyenda de los cuatro dedos de Wilfredo el Velloso tintos en sangre, copiado de un episodio protagonizado por el rey de Castilla en la toma de Córdoba de 1236, que fue el monarca que realmente pintó barras con sus dedos sobre un escudo en medio de la batalla. La otra gran farsa de Beuter, de larga repercusión en el tiempo, fue fingir en el año 1538 que había encontrado la bandera original que los musulmanes izaron para rendirse ante Jaime, el estandarte con fisonomía de braga que hoy se conoce como “Penó de la Conquista” y del cual nadie en los 300 años anteriores, desde 1238, había tenido ningún tipo de noticia. Y es que a Beuter le gustaban demasiado las bragas. Los escándalos de las relaciones con sus feligresas eran la comidilla de la ciudad. Beuter metía mano en cuanto tenía ocasión y aprovechaba las íntimas sesiones de la confesión para abusar de las parroquianas más resaladas. Justamente aquel año de 1538 le amenazaba una rechifla general, pues una de aquellas incautas había quedado embarazada y era inminente el nacimiento de su primer hijo. Es comprensible que para distraer la atención que recaía sobre sus escarceos sexuales el bueno de Beuter inventara historias tan fascinantes que fueron incluso denunciadas por historiadores honestos, como Francisco Padilla, tesorero de la catedral de Málaga, quien en su Historia eclesiástica de España se asombraba de las barbaridades pergeñadas por el imaginativo cura. Otro insigne valenciano que se pasó con gusto al castellano fue el burrianense Rafael Martí de Viciana, autor de la Crónica de la Inclita y Coronada Ciudad y Reino de Valencia. Viciana guerreó contra las Germanias a favor del Emperador, pues los agermanados habían quemado vivo a su padre acusándolo de “sodomita”. Después se hizo notario y ejerció como político en las Cortes Valencianas. Su obra más paradójica es el “Libro de alabanzas de las lenguas hebrea, griega, latina, castellana y valenciana” que viene a concluir que el Idioma Valenciano es el mejor del mundo. ¡”Hijoputada” típicamente valenciana, pues todo el volumen está redactado justamente en el idioma castellano! Con esta base, la historiografía regnícola se convirtió en un cuento de hadas que llega hasta nuestros días. Protagonista inmediato a Beuter fue Gaspar Juan Escolano, Mestre en Sacra Teología y también “follador de altos vuelos”, que redactó las celebradas Décadas de la Historia de Valencia con el mismo carácter castellanizador e hispanista que el anterior. Escolano, sufragado por los Diputados del General, intentó elevar la Diputación valenciana a una categoría política que nunca tuvo, surgiéndole enseguida el enérgico reproche de Matheu y Sanz, el jurista que teorizó sobre el sistema político valenciano.


      Sobre lo que nunca se teorizó fue sobre el sistema sexual valenciano, que siguió imponiéndose en el Reino por encima de fueros, leyes, libertades, exenciones y privilegios. La estructura del Burdel o “Partit” permanecía en su pura esencia, aunque estaban cerca los tiempos en que se atacara esta institución con saña, a mayor gloria del integrismo católico. De todas las desgracias regnícolas, esta había de ser la más determinante de la decadencia. Con el Imperio había llegado la centralización y se consolidaba esa bella costumbre que luego proclamó solemnemente el himno oficial, de ofrendar, con sumo gusto, todas las glorias a España.


      


      


      LA LIBERTINA CORTE DEL DUQUE DE CALABRIA


      El marqués de Brandemburgo murió en 1526, tras tres años de virreinato compartido con Germana. El Emperador, por imperativo machista, no permitió que la reina viuda siguiera como virreina sin un marido a su lado, y ordenó de inmediato un nuevo matrimonio. La víctima, o el elegido, fue el desgraciado Duque de Calabria, que todavía estaba pululando por estas tierras valencianas después de su largo cautiverio en Xàtiva de una porrada de años. Doce años había estado bajo la custodia de mosén García Gil de Arteaga, el comisionado por Fernando II para que lo vigilara en el castillo setabense proporcionándole todo lo que necesitara, entre otras cosas mujeres con las que saciar su natural instinto masculino. Para las campesinas del Valle de Montesa y la Costera pasar con el Duque un rato en su cautiverio era un rentable entretenimiento del que salían con algunos reales de Valencia dentro del sayón. Fernando de Aragón había nacido en Andrea la Pullia, Nápoles, el 15 de diciembre de 1488, primogénito de los monarcas Fadrique e Isabel, de la línea bastarda de don Alfonso el Mágnánimo. Su inteligente primo Fernando II de Valencia y Aragón le usurpó el trono de Nápoles con las audacias del Gran Capitán Gonzalo Fernández de Córdoba, y luego lo intentó contentar con la lugartenencia general de Barcelona. En 1506 el rey Fernando desposó a la jovencísima Germana, y se habló en la Corte entre un posible romance entre el Duque de Calabria y la nueva reina, por ser más próximos en edad que Germana y su marido. Quizá aquellos amores fueron ciertos, conociendo el percal efusivo de doña Germana, y realmente el cautiverio de Xàtiva lo provocaron los celos, más que la acusación de intento de fuga a Francia que sirvió como excusa para decretarlo. El caso es que el rey Fernando castigó a su primo de idéntico nombre a ser recluido en la prisión setabense de por vida. Años después, cuando redactó su testamento se arrepintió y recomendó a su heredero que lo pusiera en libertad, privilegio que se demoró hasta seis años después de muerto el rey católico. Carlos I, su primo, tenía que agradecerle que cuando los agermanados habían dominado Xàtiva le habían ofrecido la libertad y la corona, proclamándolo “rey de Valencia” si hubiera querido, pero el italiano muy prudentemente –o cobardemente, según se mire– se había negado. En 1522 consiguió al fin salir de Xàtiva y que le recibiera el Emperador concediéndole unas simbólicas rentas para que pudiera subsistir de acuerdo a su nivel social de príncipe destronado. A fin de cuentas la familia es la familia. Ya en el enlace de Carlos con la princesa Isabel de Portugal, en Sevilla, el Duque de Calabria participó con el lustroso cometido de padrino, además de recibir personalmente a la princesa lusitana a su llegada a Castilla. Por cierto, estas bodas fueron de las más rápidas que se dieron nunca en la monarquía española. Explican los cronistas que Carlos llegó aquel día 10 de marzo a las siete de la tarde, cuando ya oscurecía, y conoció personalmente a la princesa. Después fue a cambiarse al palacio donde tenía sus galas dispuestas y de inmediato retornó ante su prometida para pronunciar el “sí, quiero”. Sin banquetes ni más dilaciones pasaron a la habitación “e desque fue acostada pasó el Emperador a consumar el matrimonio, como católico príncipe”. Con este comienzo fast sex, no es raro que no llegaran a amarse en toda la vida y que San Francisco de Borja pudiera enamorarse de una dama tan postergada. Carlos ideó la boda del Duque de Calabria y doña Germana como una jubilación digna para ambos. Si aquella historia de amor de juventud fue cierta, era el digno colofón para unir sus destinos. Al cabo de tantas desdichas vividas, una encerrada en un convento y casada después con un carcamal alemán, y el otro encerrado también casi una vida tras las almenas setabenses, los viejos amantes de unían para vivir felices en una corte de ensueño, y llena de perdices.


      Un aliciente iba a tener el Duque de Calabria a la hora de reencontrarse con su estimada Germana. La reina y virreina con su viejo marido alemán había “follado” muy poco, pues el de Brandemburgo no estaba para muchos trotes, y su fogosidad connatural la había enfocado a la buena cocina. Como no hacía el amor, se ponía hasta el culo de platos grasosos y dulces, vulnerando totalmente la dieta mediterránea. Por tanto doña Germana estaba, cuando se casó con don Fernando, más cerca de dibujar la figura de una foca que de una criatura humana. Pero precisamente al Duque le gustaban las gordas. Si hubiera vivido en el siglo XX hubiera sido gran aficionado al cine pornográfico especializado en mujeres rollizas, subgénero con grandes obras maestras que cuenta con muchos aficionados incondicionales. Cuando don Fernando vio a doña Germana tan apetitosa el amor venció todos sus sentimientos. Las cabalgadas sobre aquella real bola de sebo cuentan los cotillas de la época que fueron impresionantes. Los gritos de doña Germana atravesaban los jardines del real y espantaban a las fieras que allí se criaban para cultivar el truculento deporte de la caza. El historiador castellano Prudencio de Sandoval nos describió así a doña Germana como virreina de Valencia en su historia sobre Carlos V publicada en 1681: “era amiga de mucho holgarse y andar en banquetes, huertas y jardines, y en fiestas. Introdujo comidas soberbias… Pasábanle pocos días que no convidase o fuese convidada. La que más gastaba en fiestas y banquetes era ella… De este desorden tan grande se siguieron muchas muertes, pendencias, que a muchos les causaba la muerte el mucho comer”. Sólo le faltó anotar, y seguramente no se atrevió por los imperativos de la época, que a la señora reina también le gustaba mucho fornicar, y que disfrutaba haciéndolo como cualquier animalillo de los que guardaban en el zoológico privado del Palacio Real. La Corte del Duque de Calabria marcó toda una época en el Reino de Valencia. Era la primera vez que se contaba con una “Corte” estable y una presencia permanente de un poder político regio. Los virreyes vivían en el Palacio Real, como unos verdaderos reyes. Aparte de este suntuoso alcázar tenían otras residencias suntuosas, como el palacete de la Garrofera en Llíria al que tanto le gustaba acudir al Duque para pasar sus abundantes ratos libres. En palacio tenían doscientas personas a su servicio, entre ellos muchos italianos para darle un aire cosmopolita a sus ocios. Nunca se pareció más el Reino de Valencia a una república italiana medieval que bajo el mandato de estos déspotas ilustrados. Las letras y la música eran sus entretenimientos favoritos, llegando a reunir el Duque una prestigiada biblioteca para la cual adquiría todos los libros de más candente actualidad. Con la idea de conservar su legado, como buenos mecenas deseosos de proyectar sus desvelos en el futuro, los virreyes promovieron un recinto religioso que inmortalizara sus nombres y sus coyundas. Con este fin se fundó el Monasterio de San Miguel y de Los Reyes en el Camino Real de Aragón, sobre el solar de un antiguo convento cristiano, en el año 1546, con la bula papal de Paulo III. El retrato literario de la Corte del Virrey de Valencia nos lo ofrece el músico y escritor Lluís del Milà, en su obra El Cortesano, publicada en 1561. Don Lluís era hijo del señor de Massalavés, y Violant d’Eixarch. Los Milá tenían tres hijos Pere, Joan y Lluís. A este último, según la costumbre de la época, lo destinaron a los estudios eclesiásticos y se ordenó sacerdote. Unos documentos de 1542 lo aluden como “nobilis et reverendis Ludovico del Mila, clerici”. Emparentado con los Borja, que todavía tenían gran influencia en el Papado, acudió a Roma para aprovechar sus contactos, siendo nombrado “Camarero de Su Santidad”. De esta época es la anécdota que Milá atribuye a Petrarca, pero que el erudito Escartí cree que le ocurrió a él mismo: “A Petrarca, siendo canónigo de Padua, le dispensaba el Papa que casase con doña Laura, por quien él mostró estar tan enamorado d’ella como en sus Triumphos y sus sonetos se ve. Y consentía que viviese con sus rentas eclesiásticas si se casaba, para que no escandalizase con amor temporal su hábito eclesiástico. Y él no queriéndose casar respondió al Papa: No quiero trocar los placeres de la amiga por los enojos de la mujer”. Los escarceos amorosos del valenciano fueron antológicos y se gastó la fortuna con que sus padres habían subvencionado el viaje en prostitutas italianas que le provocaron más de un disgusto venéreo. Prefería tener “amigas” que una sola esposa. Con una mano detrás y otra delante, el travieso curilla regresó a Valencia, donde siguió haciendo de las suyas. Sedujo a una egregia señora del Reino, que le proporcionaba sexo y dinero a cambio de absolución espiritual, con gran disgusto del cornudo marido. Ruiz de Lihory nos lo explica así en la página 334 de su libro sobre La música en Valencia. Diccionario biográfico y crítico de 1903: “Es fama que este galante caballero, que tan gran predicamento tuvo en la corte de los duques de Calabria, a consecuencia de un duelo con persona muy principal, se vio precisado a salir de España y refugiarse en Portugal, donde el rey Juan III le hizo su gentilhombre de cámara con 7.000 cruzados de renta”. Este generoso donativo lo consiguió el despabilado Milá con la dedicatoria que le efectuó al monarca lusitano del libro El Maestro, volumen que trasladaba las novedades musicales aprendidas en Italia al mundo peninsular hispano. Curiosamente estaba conformado por fantasias, pavanas, villancicos, romances y sonetos en tres idiomas: castellano, portugués e italiano. Del valenciano, ni acordarse. Exaltación del patriotismo del “hijo de puta”. La otra gran obra de Milá, antes de componer El Cortesano, fue el Libro de motes de damas y caballeros intitulado el juego de mandar que pretendía mostrar a la nobleza los modelos de canto y danza, ofreciendo unas canciones de amor que sirvieran de rituales románticos. A base de preguntas y respuestas, no faltaban las burlas maritales en cortos versitos que simplificaban las reglas del galanteo. En palabras del investigador Escartí: “Milá trató de enseñarnos a los nobles valencianos en su praxis de cortesanía”. Milá trató de colocar este libro en la corte toledana, y dedicárselo al Emperador, pero no le hicieron mucho caso. Él se entretuvo seduciendo a una joven ingenua en León, con la que tuvo un hijo varón del que se desentendió. Mucho se arrepintió años más tarde, pues sólo tuvo una hija. Por eso en su testamento de 18 de marzo de 1555, además de ordenar que le enterraran en el monasterio de la Murta junto a su madre, destina veinticinco mil libras al “hospital de la ciudad de León, reino de Castilla” donde la mujer abandonó al hijo que nunca pudo recuperar. Despreocupado en aquellos días de más actividad que no fuera la follatoria, Milá vio en la corte del duque de Calabria un escenario a su medida para triunfar. Regresó sin dinero y reclamó la rectoría de la iglesia de Onda con la idea de obtener unos mínimos ingresos para subsistir. En eso murió su padre y empezaron las disputas por la herencia. Los nobles valencianos se enfrentaban muy comúnmente ante tribunales para repartirse las tierras familiares como buitres carroñeros, y Milá no fue una excepción. Pero como mientras no se resolvieran los pleitos tenía que vivir, decidió abandonar los hábitos y pegar un braguetazo. Solicitó dispensa para casarse con una dama valenciana emparentada con el influyente Juan Ferrandis de Heredia, autor dramático y poeta. Con su esposa Ana Mercader tuvo una hija conocida y un hijo que seguramente no le sobrevivió, pues en el testamento que se conserva sólo se hace referencia a las dos mujeres. Don Luis murió en agosto de 1559 en la ciudad de Alzira, donde había acudido a protegerse de la peste que azotaba a la capital regnícola desde el año anterior.


      Valenciano de olfato “hijoputesco”, comprendió Milá que para congraciarse con el poder establecido había de escribir una obra que agradara a los virreyes. No se lo pensó demasiado y plagió otra muy famosa extranjera realizando las convenientes adaptaciones. Se fijó en El Cortesano de Baltasar de Castiglione sin molestarse ni en cambiarle el título. Redactó un libro nuevo –en buen castellano con ridículas pinceladas valencianas para reafirmar su carácter regnícola–, pero siempre teniendo presente el modelo italiano que había elegido para desarrollar el suyo. Baltasar de Castiglione –casi de Castellón podíamos llamarlo para indigenizar el apellido–, era un caballero italiano nacido en Mantua y militar de profesión, al servicio de los señores locales e incluso del Papa que lo nombró Conde de Novellata. Se casó con Hipólita Torelli y la mató a polvos. Arrepentido, tomó los hábitos y se integró en la diplomacia vaticana como Nuncio de Roma en Madrid. Por mucho que intentó detener el saqueo imperial de la capital italiana no lo consiguió, con gran disgusto para sus jefes. Murió en Toledo el año 1529 cuando estaba de misión diplomática. Es fácil que conociera a Milá personalmente porque por aquellos años estaba recorriendo tierras castellanas. Il Cortesano original es una obra en cuatro libros con cuatro diálogos entre personajes elegantes que describen las obligaciones de un caballero elegante. Además de doctrina de armas ha de saber, según este tratado, de letras, música y protocolo, especialmente referido a las damas. Cuando Milá realiza su propia versión eleva las jornadas a seis. Se trata de una conversación dilatada con cuatro interlocutores nobles que se ven interrumpidos a veces por otros personajes graciosos como los criados. La primera jornada es en la finca real en Llíria, con una cacería de jabalís y ciervos que se ofrecen a las damas como trofeo. La segunda, en una casa señorial, presenta las reglas y normas de comportamiento social. La tercera, con la visita de las damas, continúa “el juego frívolo entre bromas y veras que se detiene siempre al borde de la posible reacción violenta del burlado.” La cuarta es un diálogo de criados mientras los señores preparan un baile de máscaras. En la quinta se deja caer la gota moralizante con la presencia de un sacerdote que habla sobre la cortesanía, mosén Luís Sabater. La sexta y última jornada se divide en tres días durante los cuales el duque protagonista promulga las “leyes de Amor” para regenerar la Ciudad y Reino de Valencia. A este episodio ya hicimos alusión en los primeros capítulos de esta obra, cuando Cúpido pontifica que Valencia es su “mortal enemiga” pues reina tan poco en ella que se considera ahorcado por los valencianos. El ángel amoroso a estos desenamorados valencianos los considera traidores, y el mismo auto lo corrobora al describir al diocesilla como “nombrado dios de amor de la mentira y pintado como le veis de la verdad. Y hallareis que en los enamorados viciosos es nuestro deseo, que por desear vergonzosamente le pintan desnudo como a desvergonzado. Y ciego, pues lo son todas sus cosas. Y con armas para hacer mal, pues siempre lo hace. Pues que cuanto más da placer no está sin dar pesar.” En definitiva, lo que hace Milá es coger el original italiano y adaptarlo a la realidad valenciana como homenaje laudatorio al Duque de Calabria y sus amigachos.


      Quizá una de las partes más divertidas de la obra sean los versos dedicados a “las siete angustias de amor” que Mila entiende son desear, sufrir, perder la esperanza, recibir desprecios o “cruel desgrado”, ser olvidado, temer enojar a la persona amada y el partir de su presencia. Se le contraponen, también en verso, “los siete gozos del amor”: honrarse, recrearse, gustarse, gloriarse, acercarse, “mirarse los amantes muy hermosos en amar” y finalmente “poseer lo deseado”. En cierta manera se recuerdan las teorías de Arnau de Vilanova, aunque no es seguro si a estas alturas de la Historia los valencianos recordaban los libros en latín del aquel autor regnícola. El elemento esencial del Amor es el deseo: “¡Oh, quien pudiese vivir sin deseo / por no saber que cosa es desear! / ¡Oh, quien pudiese nunca supirar/ por no mostrar el amor que en vos no veo! / Son el deseo y el suspiro hermanos.” El padecimiento parece consustancial al amor: “Amor, amor, pues mandas que yo pene / sostieneme, que muero deseando / no vea yo que vas de mi burlando / que en posta voy y nadie me detiene”. El resultado es siempre doloroso: “Del paroxismo de amor voy tullido / ya me he venido de aquel infernado / para si mismo, Cupido malvado, / que sólo es de quien siempre lo ha sido. / Por vos me gané, por vos me he perdido: gané por servir y soy mal pagado.” Muchos versos inciden en la parte negativa de los sentimientos románticos: “El marear que el mal de amor nos hace / es muy peor que el mar que se navega. / El mar de amor muy más veces reniega / y mueve más, pues con placer desplace”. Incluso se llegan a incluir metáforas animalísticas de máxima corrosión: “La perra amor es esta perra mía / que perra fue, pues me mordió rabiando, / no os enojéis, si os voy acomparando / al animal que más veros querría. / Es muy leal, aquel que de él se fía / es todo amor a quien lo está halagando / no es ella ansí, más siempre va ladrando / para morder lo que sanar debería. / Curar debéis la llaga que me hezistes / con piedad, que dama que hermosea, / que vivo yo, mejor seréis servida. / No seáis vos lo que no sois ni fuiste / que puesto que sois de la hermosura dea, / lo que no es dios no sea matavida.” Característica especial de “El Cortesano” de Milá es el burlón desenfado con el que se presentan los diversos cotilleos de la corte duquecalabriana. Los valencianos y valencianas que intervienen se critican entre ellos y sacan de los arcones todos los trapos sucios que pueden causar gracia e hilaridad. Entre estos múltiples casos cabe citar los devaneos de don Diego, que finge cortejar a una vieja para así poder acostarse con su joven sobrina: “Una vieja de sesenta años se os hacía moza de afeites y mechuelas de cabellos rubios, dándole a entender que la sevíades, que la natural locura en ningún tiempo asegura. Y vos ívades tras una sobrina suya, secretamente. Y cuando ella se dio cata del engaño, matábala a pellizcos diciendo “Toma, por que te festeja don Diego, el desbocado, que a tu puesto se es pasado”. Al final la chiquilla tiene que suplicar freno al osado don Diego: “No me sirvais caballero. Id con Dios, que pellizcada voy por vos.” Don Francisco tiene problemas por sus “amores baxos”, esto es, con prostitutas. Un amigo refiere una visita que le hizo “y contóme que tenía amores con una hermosa cortesana aragonesa que se decía Herediana. Y pensando estar solo en esta baza que danzaba, supo que un mercader genovés, nombrado micer Maltevollo, tenía amores con ella. Y don Francisco quísola dejar y no pudo. Quedó don Francisco con este concierto: que Herediana no diese más de una hora al día a Maltevollo. Y si más se detenía y no se quería ir de casa, salía don Francisco Amortajado, con una mortaja de tela negra diciendo: “Guarda la sombra, guarda la sombra”. Y Herediana decía. “Ídos, ídos, Maltevollo, que ya viene la sombra de mi padre del otro mundo, que me quiere matar porque sea buena”. Y no queriendo irse Maltevollo, por comer una buena cena que se había hecho traer, salió otra vez la sombra diciendo: “Vate Maltevollo”. Y él decía: “Prima vollo manjar”. Y él que no y el otro que sí, y abrazáronse los dos y rodaron la escalera abajo. Maltevollo huyó con la cabeza quebrada y don Francisco cerró la puerta y comiese la cena de Maltevollo. Y quedó de esta caída cojo de reputación. Y por esto le dicen las damas don Francisco Sombra, que sombra es quien de bajos amores se asombra.” Al verse descubierto don Francisco en esta trapisonda, no duda en pregonar una historieta de quien tan mal habla de su persona: “[…] Estando vos enamorado de una criada de una dama que servíades, en pago de esta baja traición burlaban de vos de esta manera. La señora hacía con su criada que os hiciese estar en un árbol de su huerta, haciendo el mochuelo toda la noche, porque no fuésedes descubierto, esperando que la criada os diese entrada. Y cuando hubieron muchas noches burlado de vos, una noche que su marido de la señora era fuera de Valencia, subieron ella y su criada al terrado y decían: “Mal canta este mochuelo, matémosle”. Y vos decíades: “No tiréis piedras, que yo cantaré bien”. Y ellas decían. “¿Qué los mochuelos hablan? Vos algún ladrón debéis ser”. Respondíades vos: “No soy sino mochuelo de amores”. Y ellas a tirar piedras y vos a hacer el mochuelo, hasta que os derribaron del árbol abajo. Y fuistesos apedreado como el gallo de carnestoliendas, que peor es que mochuelo quien sirve a la señora y para en ser mocero.” Pero sin duda el cotilleo más entretenido de todo el libro es el que refiere el primer caso de pornografía en Valencia. Uno de los caballeros, Joan Fernández se queja de que le han robado una tablilla que tenía guardada en un arca, “por temor de mi mujer”. En este cuadrito hay pintada una bella muchacha desnuda. Encerrado en un cuarto, Fernández se divierte “haciéndose una paja” y susurrándole a la imagen: “Más te quiero yo pintada que a mi mujer viva, pues tú me desenojas en mirarte, y mi mujer me enoja en mirarme. Ella de braveza me mata y tú de benigna me resucitas”. La santa esposa lo descubre a través del ojo de la cerradura y abre la puerta con violencia dispuesta a todo: “A mis manos habéis de morir, don Traidor”. Él le replica: “Buena mujer, teneos allá, que no soy yo quien vos pensais. Nombraisme don Traidor, y a mi me dicen don Leal.” Ella, rabiosa, le acusa: “No sois sino don Diablo, pues estáis idolatrando en esa diablesa pintada” a lo que contesta su marido: “Más os querría pintada y muda que despintada y hablando”, aludiendo a que le hacía falta ponerse bastante más maquillaje para resultarle atractiva. Por tanto, como no se preocupaba de su aspecto físico y no se pintaba bien, pues prefería contemplar la belleza pintada en su tablilla. Desde luego Luis del Milá nos descubre la primera ilustración pornográfica del Reino de Valencia, incluida la “ceremonia del porno” –masturbarse–, que ha sido científicamente estudiada en un interesante ensayo por Andrés Barba y Javier Montés.


      


      


      EXUBERANCIAS CARNALES DE DOÑA MENCÍA DE MENDOZA


      Luis de Milá, además de triturar a todos sus colegas nobles de la Corte valenciana, no tuvo piedad en embestir contra los valencianos en general. El imperativo del “hijoputismo” nos impele a ello, y precisamente reconocemos el patriotismo valenciano por resultar letal para los propios compatriotas. Para empezar le hace decir a la reina doña Germana que: “Perdido se ha el amor en Valencia, aunque no en una excelencia”. Osea, que sólo ellos, los excelentes, disfrutan de las artes amatorias, mientras que la plebe carece de dotes virtuosas para apreciarlas. Apuntándose a la victoria nobiliaria en contra de los burgueses agermanados, Milá coloca a los valencianos del pueblo a una altura de animales. De inmediato expone el duque de Calabria su parecer, que corrobora tan oprobiosas opiniones: “Cuan infamada está Valencia, que no hay amor en ella. Y esto no viene sino por un gran descuido que se tiene, que no quieren ser buenos oficiales los caballeros en su oficio”, llegando a compararla con Atenas “muy perdida por falta de hombres”, y recordando al filósofo “que iba de día con una linterna encendida poniéndola a la cara de cuantos topaba y deciánle qué buscaba. Y él respondió: “Busco hombres y no los hallo”.” Tradicionalmente apelar a Atenas como urbe es referirse al culmen de la cultura y la civilización. Progreso y democracia son las banderas atenienses. Pero en este caso observemos como el duque de Calabria le da la vuelta a tanta magnificencia y se fija precisamente en un episodio filosófico deplorable, cuando no se encuentra un ciudadano capaz en medio de un entorno que se considera civilizado. El Reino de Valencia es pues una tierra sin hombres, sin dignidad. Sólo sus augustos rectores tienen el privilegio de ser dignos, y de saber sobre los misterios del Amor, tal y como preconizaba Ausias March unos siglos antes. Se está loando el Amor espiritual y denigrando el Amor carnal al que tienen acceso los plebeyos en el burdel. Tras estas chanzas se vislumbran los ataques que eliminarán el centro del placer valenciano y con ello desarticularán fundamentalmente la identidad valenciana. Los nobles saben amar, y el resto es pura animalidad. Quizá por ello resulta fácil reinar aquí. El conflicto de la Germanía había arrasado el poco vitalismo generado en tiempos anteriores. Las derrotas comportaban las renuncias, y la decoración de este paisaje desolado debía ser la broma. Luis del Milá ejerce de cronista desenfado de esa decadencia presidida por doña Germana y don Fernando y traslada a su obra de ficción una palpable realidad que se estaba viviendo. Las felicidades conjuntas de esta pareja imperial no duraron mucho tiempo. Falleció Germana de Foix y Fernando quiso desposar otra mujer, doña Mencía de Mendoza. El matrimonio, por supuesto, era de conveniencia, ordenado y bendecido por el Emperador. Doña Mencía de Mendoza había nacido en el alcarreño pueblo de Jadraque el uno de diciembre de 1508, muy pronto trasladada a la propiedad familiar de Ayora. En este valle valenciano se aficionó a la miel y a los dulces, elaborados por las sabias manos de los moriscos valencianos, por lo que se crió como una rolliza muchacha de la actualidad, de estas que por el abuso de los bollycaos se convierten en niñas con obesidad infantil. Claro que en aquellos lejanos tiempos la grasa se consideraba una virtud, y el refranero proclamaba “dame gordura y te daré hermosura”. Doña Mencía era hija de don Rodrigo Mendoza y sobrina de don Diego Mendoza, y nieta del casquivano prelado castellano Pedro González, “el Gran Cardenal”. Otra miembra prominente de su familia era su prima-nieta Ana Mendoza y de la Cerda, la célebre Princesa de Éboli. Desde su más tierna infancia doña Mencía, además de debilidad por los pasteles sentía pasión por los libros. Era una sabihonda que todo lo que quería “dotorear”. El marqués de Cruillas consideró muy “varonil” su interés por saber, y el premio nobel José Echegaray, siguiendo esta opinión, la consideró “una mujer muy poco femenina”. Y es que la señora debía tener un carácter muy fuerte, heredado de su madre, doña María de Toledo, que le plantó cara a la mismísima reina Isabel para casarse con su amado Rodrigo.


      A doña Mencía el Emperador le arregló un matrimonio con Hendrik Nassau, Vizconde de Anvers y Señor de Breda, donde se produjo la famosa “rendición”. Así que la muchacha tuvo que abandonar el Valle de Ayora y trasladarse a Bruselas, donde conoció al ilustre exiliado Juan Luís Vives, a quien su marido contrató como preceptor. Gracias a este profesor particular doña Mencía se embebió de todo el flujo cultural humanista. Siguiendo las enseñanzas de Vives y su “socorro de los pobres” fundó un colegio para niños huérfanos en Bélgica el año 1535, que quizá le debía algo de inspiración a la institución fundada por San Vicente Ferrer, y al año siguiente un instituto de acogida para prostitutas antañonas, que también tenía su correspondencia valenciana en la “Casa de les Arrepenedides”. Esta dama se percató de la mala situación de las mujeres y decidió trabajar a su favor como una precursora del feminismo. Al morir su marido el Emperador intentó de nuevo actuar como agencia matrimonial, y le ofreció al hijo del marqués de Mondejar. Pero la mujer se indignó, pues no lo consideraba a su altura nobiliaria. Ella misma propuso a Fernando de Aragón. No lo había visto nunca, pero se trataba de un príncipe de sangre real. Así que, con las bendiciones imperiales, puso rumbo a Valencia. Doña Mencía, marquesa de Zenete y condesa del Cid, se convirtió con su boda en la nueva duquesa de Calabria. El Emperador, como agradecimiento a su obediencia, les respetó el chollo del virreinato de Valencia, con lo que pudieron ambos mantener un fabuloso tren de vida.


      Don Fernando, ya mayor, estaba un poco escéptico ante la nueva prometida que le había buscado su primo Carlos. Pero cuando la conoció quedó maravillado. Era justo lo que había soñado. Una mujer oronda y grasosa, con tantas mollas para agarrar como Germana. El único defecto de la novia era su insana manía de leer, muy mal vista a los ojos de los cortesanos. El duque había reunido una impresionante biblioteca adquiriendo los volúmenes como objetos de lujo, más que como instrumentos del saber. Según Joan Fuster, aunque aparentaba amor por la lectura no devoraba más que “libros de caballerías”, que equivaldrían a las novelas de Corín Tellado de tiempos modernos, o las decimonónicas de Rafael Pérez y Pérez. El napolitano dejó hurgar a doña Mencía en su fastuosa biblioteca y leer cuantos volúmenes se le antojaron. Por supuesto, no falló en proporcionarle todo tipo de delicias gastronómicas, especialmente las dulces, para que su pichoncito no parara de engordar. En Paterna un hornero morisco inventó los cachaps para complacer a esta señora. Cuentan que en una visita del Emperador a Valencia, estando la muchedumbre en el Puente del Real esperando el paso de la comitiva, al atravesarlo doña Mencía con su carruaje se hundió la estructura de piedra. Murieron muchas personas en aquel accidente propiciado por el desorbitado peso de la virreina. En 1550 falleció don Fernando, dejando todos sus bienes al Monasterio de San Miguel y de los Reyes, y siendo enterrado allí en compañía de doña Germana, quizá la única mujer a la que de verdad había amado. Cuatro años le sobrevivió doña Mencía, que por especial privilegio imperial, fue sepultada en la Real Capilla de los Reyes del Monasterio de Santo Domingo de Valencia. Falleció el cuatro de enero de 1554, de la propia hiperobesidad que la atenazaba. Tenía tanta grasa en el cuerpo que llegó un momento en que no pudo respirar.


      Este segundo matrimonio del duque de Calabria tuvo otro protagonista literario muy proclive a las bondades románticas, Juan de Timoneda, nacido en 1518 y fallecido en 1583. Casi todo el siglo XVI tuvo un constante protagonismo en el ámbito editorial. Sus títulos son muy indicativos de los contenidos: Sarao de amor, Enredo de amor o Guisadillo de amor, aparte del libro conocido como Suriana donde incluía sus tres comedias dramáticas.Timoneda empezó su carrera como zurrador de pieles. Luego se pasó al gremio de la encuadernación, y de allí desembarcó en el mundo de la edición. Típico ejemplo valenciano de autodidacta que transforma la ignorancia en virtud, muy pronto sospechó que no tenía necesidad de imprimir los libros de los otros, ya que él mismo podría redactarlos sin demasiado esfuerzo, solo con leer todo lo que caía en sus manos y después adaptarlo o traducirlo. La lengua era lo de menos. Si el original era italiano se pasaba al valenciano, pero sobre todo al castellano. Estamos en el momento de cambio idiomático y lo que importa es imprimir mucho y en la lengua de máxima difusión, la castellana. Su obra cumbre, y más veces reeditada, es Flor de enamorados donde se explaya en versos valencianos sobre el sexo disfrazado con la palabra amor. Aunque la más en línea con la sexualidad valenciana está su obra El Patrañuelo, colección de “patrañas” o pequeños relatos. La tan publicitada picaresca española ve en estas composiciones su origen y su razón de ser. A partir de este momento –sin necesidad de que venga Felipe V a enseñarnos la peluca–, la clase intelectual valenciana se arroja en brazos del castellano, traicionando la presuntamente amada “lengua valenciana” y pasando olímpicamente de lo que hablaba su propio pueblo. Así se entiende que en el siglo XXI la comunidad autónoma de Valencia sea la primera de Europa en querer introducir como lengua vehicular en el sistema educativo el inglés. E incluso, rizando el rizo de lo paleto, hasta el chino mandarín. Todo para que al final nadie sepa leer ni escribir, ni comunicarse dignamente. Maravilloso festival de chascarrillos para sostener un edificante aquelarre de ignorancias. En Timoneda aún quedan rastros de dignidad para el valenciano. Gaspar Gil Polo se olvida por completo de esos compromisos, pese a haber nacido en Valencia en 1529, cuando el idioma autóctono estaba plenamente arraigado. El verdadero nombre de este escritor era Jerónimo Polo. Según Francisco Arias Solis: “por eufonía trocó el orden de sus apellidos”. Fue notario entre 1571 y 1575, consiguiendo después un puesto funcionarial como asesor del Mestre Racional. Después el rey le ofreció ser comisario de la capbrevación de los bienes reales en Cataluña y no se lo pensó dos veces. Eso sí, delegó los cargos valencianos en su hijo, para que no salieran de la familia. Su escasa biografía nos descubre su exacta esencia valenciana: cuando conviene no sólo de lengua se puede cambiar, sino hasta de apellidos. “Diana enamorada” es el gran título que Gil Polo ha dejado para la posteridad. Se trata de una novela pastoril donde no sólo la lengua es delatora de la castellanización del Reino, sino el argumento y las formas. No es de extrañar que para Menéndez Pelayo fuera “la pura, la exquisita obra de arte” y Cervantes, en su quema de libros en casa de Don Quijote también la aparte del fuego, como hace con Tirant lo Blanch: “la de Gil Polo se guarde como si fuera del mismo Apolo”. Para entender su argumento hay que retrotraerse a una obra anterior, Los siete libros de la Diana o simplemente la Diana de Montemayor, pues se trata de una segunda parte que refleja sin querer el sucursalismo que ya con todos los honores se impondrá en el Reino de Valencia. Al igual que Milá había buscado un autor italiano para inspirar su obra, en este caso Polo acude a una fuente lusitana. Jorge de Montemayor era un escritor portugués que también renunció a su lengua y patria en aras del triunfo personal dentro del Imperio. Nació alrededor de 1520 en Monte Mahlor, Portugal, y también mudó su apellido para hacerlo más inteligible a los nuevos amos españoles. Estuvo al servicio de la familia real en Castilla, y junto con Felipe II visitó Flandes. Cuando pasó de moda en la corte recaló por tierras valencianas, tradujo al castellano a Ausias March “para que todos lo entiendan” y estuvo al servicio de barón de Bicorp y de Quesa. Después se embarcó hacia el sur de Italia. Imprimieron su obra sobre Diana en Valencia, y aquí debió leerla el funcionario Gil Polo, que de inmediato pensó en redactar la continuación. La Diana original es una novela protagonizada por una pastora con este nombre. Vive feliz en la ciudad de León, a orillas del río Esla, soñando que un día se casará con su amado Sireno, otro pastor. Pero existe un tercer pastor, Silvano, también enamorado de ella, aunque Diana lo aborrece. Sireno se ve forzado a abandonar Castilla temporalmente, y Diana, sin paciencia, se casa con el pastor Delio para esquivar las insinuaciones de Silvano. Cuando Sireno regresa descubre el empastre y se lleva un gran disgusto. En este punto retoma el argumento Gil Polo y traslada, sin dar ningún tipo de explicaciones, el argumento a Valencia. Esto le sirve para exponer, en sustancioso castellano, su “Himno al Turia” donde desgrana los tópicos de una Valencianía vista ya desde el prisma español. En realidad se presupone que las poesías insertas en esta novela ya estaban escritas por Gil Polo, y las utilizó como relleno para la historia que quería desarrollar. Diana, casada con Delio, siente revivir en su corazón el amor por el regresado Sireno. Ante los inconvenientes de esta relación canta sus desgracias y en esto aparece la extraña pastora Alcida, que se ofrece a consolarla. Delio, el marido de Diana, aparece y se enamora de Alcida, llegando al punto de salir corriendo en pos de ella. El enamorado de Alcida, llamado Marcelio, encuentra a Diana y le refiere que la mujer que tanto ama le rehuye. El lío general de amores es tan grande que se ven todos los protagonistas precisados a acudir al palacio de la Felicia, una especie de hada que todo lo resolverá. Esta resolución se realiza por medio de la lógica, dejando aparte todo tratamiento mágico. Se sigue así la teoría de “Gli asolani” de Bembo, que mantiene que “el verdadero amor es bueno y razonable y moderado”, en contraposición al amor sensual, que es la fuente de todos los sufrimientos. Véase aquí el nudo gordiano de esta cuestión. No es el cambio de lengua lo que marca el nuevo rumbo de Gil Polo, y con él de la generalidad de la cultura valenciana, sino el cambio de paradigma amoroso. Los amores de Diana no se parecen en nada a los amores de Tirante el Blanco. Ha llegado la Contrarreforma, y con ella la urgencia de domeñar las pasiones y ponerlas de rodillas. La idea de clausurar los burdeles viene precedida por la necesidad de reprimir lo erótico en todas sus facetas. Aquello que en la literatura valenciana anterior era erotismo a litros ahora es elogio de la serenidad. Valencia se niega a si misma desde su anterior perspectiva histórica en esta novela donde no hay ni besos sobre la verde hierba. Quizá influya en esto, todo hay que exponerlo, la ferrea censura eclesiástica que intenta controlar todo lo que se imprime. A partir de ahora cuando alguien está escribiendo, ya está pensando en el negocio, en traficar con lo escrito. El valenciano no conviene por sus limitaciones de público, y lo erótico no interesa porque el poder eclesiástico lo mira con malos ojos. Nació de estos afanes comerciales, el deseo de vender libros allende de las fronteras valencianas, aquel famoso estribillo del “para que todos nos entiendan”. Esta frase aparentemente ingenua esconde en su estructura el “hijoputismo valenciano” más rastrero. Lo valenciano se considera un patrón cultural diferenciado, y en ese conjunto intangible está la lengua propia y la sexualidad especialmente desbordada. Si alguien quiere comprender ese compendio humano, el paso lógico sería iniciarse por el idioma, cuando no por el sexo. Pero el caso regnícola, seguramente único en el mundo, es renunciar a esa identidad cultural para que el elemento ajeno pueda imbricarse más fácilmente en el contexto. En resumen: para que entiendan lo que yo soy, dejo de serlo e intento aproximarme a lo que sea mi observador, con ánimo de conectar más sencillamente con su frecuencia mental. No importa que en el trasiego el renunciante difumine su propia idiosicrasia, porque seguramente sacará algún beneficio –hipotético– de esta aproximación. El resultado ya lo hemos visto a lo largo de los siglos: reiteración de una charlotada que ha anulado la potencia nacional de una Valencia soberana. Consolémonos pensando que todo esto se ha realizado, desde el pódium benevolente de la santa ignorancia, de una manera democrática y casi unánime.


      


      


      UN TRIO PARA EL REY DE FRANCIA


      Carlos I de Valencia y España, y V de Alemania, tuvo un enemigo oficial a lo largo de todo su reinado: el rey Francisco I de Francia. La tradicional hostilidad entre la Corona Valenciano-Aragonesa y la francesa había desembocado en un acorralamiento general de la potencia gala en Europa. Carlos había reunido bajo su poder un conjunto de reinos limítrofes con Francia. En uno de los muchos rifirrafes entre ambos ejércitos, la batalla de Pavía, Francisco fue capturado por el soldado Juan de Urbieta, el 24 de febrero de 1525, tras la derrota francesa. Custodiado por Hernando de Alarcón, el reo fue encerrado en Mirambel, cerca del Monasterio de Certosa. En el mes de junio manifestó el prisionero su deseo de ser trasladado a España, siguiendo un afán turístico muy notable, y el virrey de Nápoles, Carlos de Lanoy, otorgó su autorización, embarcándolo en una comitiva de diecisiete galeras hacia Barcelona. Cuando el Emperador se enteró de que Francisco estaba en Cataluña, ordenó de inmediato que fuera trasladado al Reino de Valencia y encerrado en el castillo de Xàtiva, famoso por haber albergado huéspedes ilustres como don Jaume de Urgell o el duque de Calabría, que nunca se habían podido escapar. Indudablemente tuvo miedo de que Francisco liara a los catalanes en una nueva rebelión, pues su bisabuelo Juan y su abuelo Fernando ya habían sufrido una insurrección barcelonesa en defensa de un rey francés. Si se les ponía un monarca en bandeja, era natural que lo aprovecharan. Que el rey galo estuviera en Valencia, el Reino genuflexo, proporcionaba mucha más tranquilidad.


      El 13 de marzo de 1525 recibía la noticia la virreina doña Germana, siendo a la sazón gobernador del Reino don Jerónimo de Cavanilles, de que Francisco I sería custodiado en Valencia. El 29 de junio llegaba la armada imperial a aguas valencianas, desembarcando el monarca galo al día siguiente en el Grao de la capital. Para hacerle los honores acudieron el gobernador, los Jurados y hasta la Senyera fue sacada en procesión con su acompañamiento del Centenar de la Ploma. Existe un detallado lienzo de Ignacio Pinazo donde se reproduce la escena, que más parece el recibimiento de un turista ilustre que el de un prisionero de guerra. Don Jerónimo de Cavanilles era un tío listo, y quería sacar partido de la presencia de Francisco I en Valencia. Era un valenciano cien por cien, atento a su propio interés personal antes que nada. El rey, aunque prisionero, seguía siendo rey y estaba previsto en el futuro que volviera a su país después de la firma de un tratado de paz entre las dos potencias. Don Jerónimo se esmeró en tratarlo según su rango, con la vista puesta en emparentar con la nobleza francesa y propiciar intercambios comerciales que beneficiaran su patrimonio. Por de pronto interpretó a su aire la orden de trasladar al monarca a Xàtiva y lo encaminó, después de invitarle a pasar una noche en el Palacio Real de Valencia, a su propio castillo en el lugar de Benisanó, actualmente comarca del Camp del Turia. En lugar de meterlo en una prisión se lo llevó de huésped a su propia casa. En este sitio tan paradisíaco, la cuenca alta del Turia, Cavanilles trató al rey de Francia como a un verdadero rey. Le preparó unas fantásticas habitaciones desde cuyas ventanas se contemplaban las montañas de Llíria y ese monasterio de San Miguel que evocaba las gestas del fallido Cornelio. Puso al servicio de Paco los mejores criados y cocineros. Incluso le montó juegas festivas en las que no dudó en involucrar a sus propas hijas. Siguiendo lo expuesto en el libro El Castillo de Benisanó, página 58, de Carlos Campo, Mariví Herrero y Ángel Alonso: “D. Jerónimo obsequió a su prisionero con fiestas al estilo de la corte francesa, consistiendo en “saraos”, “pavanas” y danzas. Y así en un espléndido sarao, donde se encontraba gran parte de la nobleza valenciana, Francisco I mostró deseos de bailar con las dos hijas del señor de la casa, pero ellas, desdeñando al extranjero, pretextaron que se encontraban indispuestas, y con tal pretexto se retiraron a sus habitaciones.” Francisco I era un ligón de primera. Nacido en Cognac en 1491, se coronó como rey en 1515 eligiendo el emblema de la “salamandra” y convirtiéndose en prototipo francés de rey renacentista, amante de las bellas artes y fuertemente absolutista. José Antonio Vaca de Osma, en su estudio “Carlos I y Felipe II frente a frente” indica: “Hablar de Francisco I sin referirse a su agitada vida amorosa sería como dejar incompleto el ambiente de la época, en términos comparativos con nuestros Carlos I y Felipe II que quedan como niños de mantilla al lado de su colega francés”. El cronista Lescure en su obra “Les amours de François I” describe su corte de damas, denominada “la pequeña partida”, con la que formaba fastuosas orgías en los jardines de Fointenebleau. Francisca de Foix, “la del cutis aceitunado”, Anne de Heilly o la bella Ferroniere fueron sus más celebradas amantes. Precisamente se ha comentado que murió víctima de su obsesión sexual, pues el marido de su última amante se contagió adrede una sífilis para enviársela al rey a través de su esposa y vengarse así de los cuernos sufridos. Conociendo la voracidad sexual de Francisco I no es de extrañar que el gobernador Cavanilles pusiera como cebo en una fiesta a sus propias hijas para congraciarse con él. Un valenciano es capaz de todo con tal de conseguir sus objetivos. Lo que no contaba el anfitrión era con la reacción orgullosa de las niñas. Ellas no consentían en bailar con el monarca porque, aparte de que fuera enemigo del país, era un prisionero. Había un problema de rango social que las muchachas tenían muy presente para justificar su negativa. El marqués de Molins redactó en 1882 un romance en el que relataba esta historia. En boca de Francisco pone las siguientes palabras, que loan el atractivo de las valencianas: “Yo vi en la Francia que lloro / mil bellezas muy donosas / y las que entre nieve y rosas / produce el gélido Rhin. / Más sólo en vuestros semblantes / bellas hijas de Valencia / mostró Dios su omnipotencia / y juntar quiso a la vez. / Venid y en baile ligero / que yo estreche vuestra mano, / y mi cetro soberano / a vuestras plantas caerá. / Cautivo tengo mi acero, / que lo he perdido en Pavía/ pero el alma, que aún es mía / vuestra cautiva será.” Observemos la ironía metafórica del rey que, a través del poeta, ofrece justamente el “cetro soberano” con ánimo de que caiga a sus plantas, es decir que le ofrece el pene erecto para que, una vez exprimido, caiga rendido en presencia de las dos damitas.


      Doña María, la hija mayor de Cavanilles, responde presta a este envite de Francisco I: “Guardad, buen caballero, / guardad, poeta rey / para dama más cumplida / vuestro amor y vuestra fe.” Entonces el monarca se dirige a la hija menor, Violante, que replica con las siguientes frases: “Lo que mi hermana desecha / no siempre he de recoger / si quiera con dos coronas / llevéis ornada la sien. / Y aunque sé que sois monarca, / me basta que sois francés / y no he de dar yo la mano/ al contrario de mi rey.” El gobernador, furioso por ver en peligro sus planes de confraternización con el rey de Francia, salta sobre ellas y las engancha de los cabellos, empujándolas a bailar: “Pues de tanto remilgar / ya me he llegado a cansar / y os prometo, vive Dios, / que ahora habéis de bailar / de este modo ambas a dos”. Este romance del siglo XIX es muy recatado. La versión oficial de la historia cuenta que las chicas se retiran a sus habitaciones y que entonces su padre las persigue furioso, sacándolas de sus cuartos también a estirones de pelo, mientras les gritaba una frase ya célebre: “La supervía de vos matarà amos a dos”. Esta frase sería escrita en el friso de los dos salones principales del castillo de Benisanó y recordaría para siempre que el ser soberbios puede costarle la vida a los incautos. Esto enlaza con la versión más creíble de este suceso. Francisco debió requerir a las niñas para que bailaran, con ojos llenos de lujuria. Ellas se negaron y se retiraron del salón. La fiesta continuó y el rey bailó con otras damas, pero con sus pensamientos firmes en aquellas dos adolescentes tan apetecibles. Percatado don Jerónimo del deseo que las muchachas inspiraban en su invitado, esperó a que se acabara el jaleo. Cuando el rey se retiró a su habitación – que todavía hoy se conserva en el castillo con su suelo original para gozo de los turistas–, el gobernador acudió a la habitación de sus hijas. Las agarró de los pelos y las hizo salir de sus lechos para ir a parar a la cama del monarca. El rey de Francia fue obsequiado por el Reino de Valencia con dos magníficas zagalas con las que compuso singular trío sexual, “follándoselas” a las dos a la vez. Nada más y nada menos que las hijas del gobernador. Ahí es nada Valencia cuando se trata de prostitutas de lujo. Por ello el visitante del castillo de Benisanó comprobará que en los añejos azulejos está dibujado, rodeando el escudo aristocrático de la familia Cavanilles, un par de mujeres con hábitos de mártir cuyos cabellos están agarrados por una mano poderosa. Es la más antigua representación del maltrato de género en tierras valencianas y resulta impactante convertido en emblema nobiliario. Recordemos que existe un precedente literario importantísimo que nos explica la “normalidad” de este comportamiento y su posterior elevación al blasón del apellido. En el Tirant lo Blanch cuando Plaerdemavida se presenta difrazada de mora ante el capitán Tirante y le suelta la retahíla de profecías medio amañadas, el primo del guerrero, el señor de Agramunt, la pretende castigar agarrándola por los pelos, como en esta ilustración medieval de Benisanó. Y justamente por este acto de violencia contra la dama, como si se tratara de una recompensa a su pérfida acción, Tirante le entrega a la muchacha como esposa, cerrando un matrimonio que tiene como primera parte el terrible avasallamiento masculino descrito. Esto entronca con la costumbre de algunas regiones musulmanas de obligar a la mujer violada a aceptar como esposo al hombre violador para no perder su honra y reputación.


      Este trato denigrante hacia la mujer era una costumbre de la familia Cavanilles. Cuentan las crónicas que ya hubo de soportarlo doña Castellana de Cavanilles cuando se desposó con don Luis de Vilarrasa. Ambos eran los representantes de dos familias nobles valencianas tan “hijoputescas” como cualquier plebeyo. Tuvieron dos hijos y el mayor era por ley natural el heredero de ambos linajes, pero doña Castellana no quería que su apellido se perdiera, y le ofreció al hijo menor que si renunciaba al apellido de su padre y adoptaba el de su madre, ella la transmitiría la herencia de sus padres, los Cavanilles. Don Luis aceptó encantado y desde aquel día se llamó Luis de Cavanilles, y no Luis de Vilarrasa. Pero el marido de Castellana se mostró en desacuerdo con este trato y empezó a pegar unas palizas soberbias a su cónyuge para que se retractara. Doña Castellana demostró tener unos ovarios enormes, y en lugar de plegarse a las exigencias de su marido se escapó de casa y firmó ante notario la donación de sus bienes que su marido quería evitar. Luis de Vilarrasa, al enterarse, acudió como un poseso en busca de su esposa y la sacó del despacho notarial arrastrándola de los pelos. Pero ya era demasiado tarde y el segundogénito era dueño de las tierras de sus abuelos maternos. Entre estas tierras se encontraba el lugar de Benisanó, donde hizo construir el castillo que después le sirvió de hotel-burdel a Francisco de Francia. Por eso parece ser que la representación de una mujer sujeta por los cabellos ya estaba en el escudo familiar antes del episodio del francés, y que después se añadió por el hecho de que fueran dos mujeres, y no una.


      Francisco I no salió de la península ibérica soltero. El Emperador Carlos le obligó a desposar a su hermana Leonor, viuda tras la muerte de Manuel I de Portugal, como parte del pacto definitivo de paz. ¡Menudos matrimonios impuestos a las bravas y sancionados de inmediato por la autoridad eclesiástica sin ningún reparo! Leonor después de ser reina de Portugal fue reina de Francia gracias a las argucias de su hermano. Pero las valencianas ultrajadas se quedaron compuestas y sin novio. Es más, aseguran las crónicas que el trío sexual de Francisco de Francia devino fatal para las muchachas. Al parecer, su propio padre las mandó ajusticiar porque no le proporcionaron al francés el placer que esperaba. Esto favoreció al único hijo, también llamado Jerónimo, que quedó como único heredero. A lo mejor toda esta ensalada de desdenes no fue sino la treta criminal de una heredero inteligente para quedarse con todo el pastel sucesorio. No sería caso muy raro en el Reino de Valencia.


      


      


      FRANCISCO DE BORJA: EL SANTO ENAMORADO


      La valenciana dinastía Borja se había eclipsado de Europa con la misma velocidad que se instauró. Atrás quedaba el tiempo de los fabulosos Calixto III, Alejandro VI o sus hijos César y Lucrecia. Todos ellos eran sombras arrastradas por el huracán de la Historia. Pero en el Reino de Valencia la previsión de Rodrigo de Borja, el inteligente Papa Alejandro, había asegurado un residuo feudal para mantener la dignidad nobiliaria en sus tierras ancestrales: el ducado de Gandía. Este título nobiliario fue estrenado por el cornudo Alfonso el Viejo, después retornado a la familia real y finalmente ocupado por Carlos de Viana, el odiado hermanastro de Fernando el católico. Este ducado le había sido comprado al rey Fernando II por el Papa Borja en diciembre de 1485 para Pedro Luis, el heredero preferido por Alejandro VI. Pero la muerte de este chaval propició el nombramiento ducal de su hermano Juan, que se casó con la prima del monarca, María Enríquez. El mismo Papa subvencionó desde Roma la compra de otros señoríos cercanos como Almoines, Miramar o el Real; o no tan lejanos, como Llombay, Turís o Corbera. La ambición familiar no tenía medida.


      Muerto Juan, de cuyo asesinato culparon a su hermano César Borja, la viuda dirigió la administración del feudo hasta la asunción de su primogénito Juan al Ducado. A los quince años este segundo duque de Gandía fue casado con Juana de Aragón, hija natural de Alfonso, Arzobispo de Zaragoza, hijo bastardo a su vez del rey Fernando II. Los sietes hijos que nacieron de este matrimonio mantuvieron gran fidelidad a la Iglesia Católica, dejando a un lado que provenían de “follandas pecaminosas”: hubo entre ellos un cardenal, un abad de la Valldigna y tres monjas. Fallecida Juana después de tanto parir, el segundo duque de Gandía todavía tuvo fogosidad para desposarse con otra mujer, Francesca de Castre-Pinós, a quien le engendró otros nueve hijos, entre los que contó otro cardenal, un arzobispo y otras dos monjas. Si todos los sacerdotes católicos tomaran ejemplo de este Borja la Iglesia de Roma sería la más extendida del planeta.


      Entre la numerosa prole de Juan II de Gandía destacaba su hijo Francisco, que le acompañó desde bien pequeño en sus aventuras bélicas. El duque fue uno de los más crueles carniceros imperiales en contra de la Germanía, y vio su palacio asaltado violentamente durante la guerra, teniendo que huir a Peñíscola para salvarse. A Francisco, su ojito derecho, lo mandó en 1528 a la Corte del Emperador Carlos V para que se formara al lado del hombre más poderoso del mundo. Ofrendarle a su propio hijo como servidor era su manera de agradecerle el nombramiento de “Grande de España” que Carlos había dado a su título. Diecisiete años tenía Francisco de Borja cuando llegó a la Corte, edad ideal para caer bajo las flechas de Cupido. Naturalmente, se enamoró. Al estilo de los trovadores antiguos fijó sus ojos en una mujer imposible: la esposa del emperador. Desde que la vio quedó perdidamente cautivado de la emperatriz Isabel de Portugal, primera esposa de Carlos V. El mismo Francisco le confesaba a su amigo el poeta Garcilaso de la Vega, entonces encandilado con la dama de la reina doña Isabel de Freyre, que cuando se hallaba en presencia de la emperatriz temía mirarla “no quedase en arrobamiento y como en extasis”. Para aquietar sus ardores juveniles el Emperador le buscó al Borja una esposa entre lo más granado de la nobleza portuguesa, doña Leonor de Castro, doncella de la emperatriz. Cumpliendo con la tradición familiar se la trajinó con todos sus anhelos, y uno tras otros fueron viniendo hasta ocho hijos a su hogar. Pese a todo, él seguía enamorado de doña Isabel, y contaron sus criados que cuando hacía el amor con doña Leonor al momento de orgasmar lanzaba bendiciones al nombre de su verdadera amada. Esto generó una cierta molestia en su esposa, pero no le quedaba otro remedio que conformarse. Los matrimonios de conveniencia tienen estos inconvenientes.


      El duque de Gandia, con la complacencia indolente que suelen tener los valencianos por su patria, alababa frecuentemente ante la emperatriz la fertilidad de su tierra nativa, hasta el punto que la alta dama quiso conocerla. Hacia el Mediterráneo se encaminó un día la emperatriz con un séquito integrado por el propio duque, sus damas de honor, su médico el doctor Villalobos, el poeta Garcilaso de la Vega, el caballerizo don Diego de Castro, hermanastro de Francisco de Borja, y el bufón Gabrieletto, que tanto divertía a la soberana. La comitiva primero se dirigió a Cataluña para visitar el santuario de Montserrat. Luego se embarcaron hacia el Reino de Valencia y se trasladaron a Gandia, siendo alojandos en el suntuoso palacio ducal, ricamente preparado para la ocasión por la esposa presuntamente cornuda doña Leonor de Castro. Se hospedó la reina en el “salón de coronas”, así llamado por las varias que servían de motivo ornamental para el artesonado, alternando con una leyenda, exaltado lema de la virtud y el bien, que decía: “Si currite ut comprehendatis quia non coronatibur nise legitime certaverit”. En aquellos días el duque, que según González Doria “tocaba prodigiosamente el órgano”, la pasearía por la belleza de la huerta ducal y por las inmensas plantaciones de caña con sus trapiches, la factoría exportadora que generaba ganancias millonarias a la familia Borja y que convirtió el azucar candi o “gandiense” en emblema fabuloso de la más alta cocina de su época. Lo peor sucedió cuando, inesperadamente, la emperatriz falleció. El dolor de Francisco fue mucho mayor que el de su legítimo esposo. No comió en varios días y guardó un luto riguroso en memoria de la mujer que no había podido ser suya. Todo Toledo comentaba esta locura de amor que no tenía más parangón que la sufrida por la reina Juana a causa de su marido Felipe el Hermoso.


      El Emperador, sabedor de estas obsesiones, comisionó a don Francisco para que acompañara el cuerpo de la difunta hasta los Reales Alcázares de Granada, donde había de ser enterrada siguiendo su expresa voluntad. En realidad Carlos se había casado con Isabel por pura política, para cerrar un pacto de Estado con Portugal, y le resultaba admirable que otro hombre estuviera tan enloquecido con una mujer a la que él le había dedicado el afecto estrictamente necesario para perpetuar la dinastía. Francisco alegrose sobremanera con esta encomienda, e hizo todos los preparativos para el traslado fúnebre. La comitiva con la emperatriz muerta partió de la Corte acompañada de un gran duelo. Las “plañidoras” caminaban junto al féretro llorando y gritando, y desgarrándose las vestimentas. Al llegar a Granada, siguiendo el ceremonial establecido, se procedió a la apertura de la caja para comprobar que el cuerpo de la emperatriz estaba allí, y no había sido suplantado. Al embajador imperial le correspondió el dudoso honor de levantar la tapa de madera, y temblaron sus manos al hacerlo pues suponía que iba a encontrar el adorado rostro de su amada. Pero lo que apareció bajo aquellas tablas, tras estallar un fétido olor como una bomba, fue el horroroso cráneo de una mujer putrefacta. Las ropas y las joyas estaban intactas, pero el cadáver se había descompuesto y, además del pestuzo que emanaba, tenía un aspecto deplorable sobre el que se paseaban los gusanos a sus anchas. Dos de los palafreneros se desmayaron, y el príncipe tuvo que taparse las narices con un pañuelo. El caballerizo, siguiendo el ritual, preguntó bajo juramento si aquello eran los restos de doña Isabel. El duque respondió: “Jurar que es Su Majestad no puedo, juro que su cadáver se puso aquí”. Como no queriéndose creer que aquello fuera posible, don Francisco levantó la maloliente cabeza entre sus manos y miró fijamente las cuencas vacías de la calavera en busca de la belleza que le había subyugado desde hacía tanto tiempo. Pero no quedaba nada. Las pompas y la vanidad se habían esfumado. Aquella emperatriz putrefacta sólo sirvió como aldabonazo para su conciencia. Dicen que en ese momento pronunció el Borja su famosa frase: “Nunca volveré a servir a señor que se me pueda morir”, con la que decidió entrar en una orden religiosa. Regresó tras el sepelio a presencia del Emperador y se lo comunicó. Carlos V supuso que se trataba de una depresión pasajera, y le encargó un duro trabajo, manera cierta de curar estas dolencias, lo envió como virrey en su nombre a Barcelona. Su misión era sofocar la ola de bandolerismo que arrasaba Cataluña, pero poco pudo hacer porque allí los ladrones eran fuertes y estaban bien organizados. Se tomó un respiró y regresó a Gandia, concertando el matrimonio de su primogénito Carlos con la heredera del condado de Oliva. Por primera vez -y única vez- Gandia y Oliva estuvieron unidas bajo una misma bandera, dejando a un lado la rivalidad que las caracteriza. Durante su estancia en Barcelona, cuando su crisis todavía era más profunda, Francisco había tomado contacto con el Opus Dei de la época, la recién fundada “Compañía de Jesús”, que se había configurado como una iglesia dentro de la Iglesia. Sus oraciones propiciaron un milagro que le convenció de la bondad de esta orden: murió su esposa Leonor en 1546 y le liberó de aquel matrimonio político tan poco deseado. Ahora ya podía cumplir su voluntad de dedicarse por entero a Dios, no obligado por el voto matrimonial. Renunció a todos sus títulos mundanos e ingresó como sacerdote en la Compañía de Jesús, con gran alegría para su fundador Ignacio de Loyola. Ambos se marcharon a Roma donde fundaron el “Colegio Romano”, aunque previamente habían inaugurado en Gandía el colegio universitario jesuita. Una vez reconocidos plenamente por la Iglesia oficial, Francisco se dedicó por completo a la expansión de la nueva orden, hasta el punto que cuando falleció el fundador Ignacio, él fue elegido “Superior General”, el máximo cargo, también conocido en ambientes eclesiásticos como el Papado negro.


      La Compañía de Jesús adoptó como una de sus principales innovaciones la lucha contra la prostitución, representación pública del placer carnal y por ende de la rebelión más absoluta. Contra la actitud permisiva de la Iglesia hasta aquellos tiempos, cuando incluso se lucraba con el negocio, los jesuitas serán el azote de las mujeres pecaminosas. El Borja traiciona su propia tradición familiar, así como la más añeja trayectoria histórica valenciana, y se apunta a esta lucha contra los burdeles que culminará en su clausura absoluta, el golpe más bajo nunca dado contra la Valencianidad más pura. El Papa Pío V alentó en gran manera la difusión de la Compañía, como una respuesta óptima a la reforma luterana que estaba fracturando el catolicismo. Francisco, como Superior General, recorrió varios países para solucionar asuntos que siempre estuvieron entre lo religioso y lo político, como arreglar el matrimonio del joven rey Sebastián de Portugal con la hermana de Carlos IX de Francia, Margarita de Valois, para evitar que se casara con el protestante Enrique de Navarra. Sus idas y venidas son las de un hombre poderoso, el Borja que ha recuperado el perdido poder de la dinastía en Europa, dominando el sexo y el poder siempre unidos en las vidas de los grandes hombres. También llegaron hasta Francisco los ecos de los problemas que la familia Borja estaba teniendo en su patria. De acuerdo con la dinámica cainita que caracteriza a la sociedad valenciana, tras el desastre de la Germanía, se había engendrado una guerra civil soterrada entre los nobles ganadores del combate contra los burgueses. Las principales dinastías aristocráticas, siguiendo la tradición de las bandositats, se habían enzarzado en una pugna casi invisible en la que se llegó a derramar sangre en la década de los cincuenta del siglo XVI, entre los partidarios de los Pardo de la Casta, secundados por los Borja, y los Figuerola, partido en el que se integraban los Centelles. El pleito culminó, tras un cruento asesinato en el ducado de Segorbe, con la ejecución de Diego de Borja en 1562 por parte de las autoridades penales. El triste sino de los regnícolas era devorarse unos a otros fieramente, “como auténticos hijoputas”.


      Francisco de Borja sintiéndose ya en las últimas quiso regresar a Roma para morir en la Ciudad Eterna. Gandia ya no significaba nada para él, junto con todo lo valenciano formaba un conjunto de problemas de los que quería olvidarse. Pero antes de llegar a Roma visitó su primo segundo Alfonso de Este, duque de Ferrara, que era nieto de Lucrecia Borja. Los dos bisnietos de Alejandro VI tuvieron unos días para recordar las trapisondas familiares y como desde el Reino de Valencia una familia modesta se había convertido en la dueña del continente. El 30 de septiembre de 1572 murió el segundo padre general de los jesuitas. Francisco estaba acompañado por su hermanos Tomás, futuro arzobispo de Zaragoza. Seguramente a él le confesó hasta donde había llegado en sus amores con la emperatriz Isabel, pues toda la Corte decía que había habido algo más que lo platónico. Pese que quizás Francisco de Borja le había puesto los cuernos a su padre, el rey Felipe II reclamó el cuerpo de Francisco, a quien ya las gentes consideraban un santo. Pero no lo devolvió a Gandía, donde había nacido, sino que lo sepultó en la iglesia que le habían levantado adrede en Madrid. Su pariente el cardenal Gaspar de Borja dirigió el sepelio donde cuarenta y seis nobles, todos ellos descendientes de Francisco, llevaron su cuerpo a hombros. En 1671, el ya beato fue reconocido como santo por el Papa Clemente X. En Gandía quedaba el Palacio Ducal como testigo imponente de aquella dinastía. Josep Piera, en sus memorias que corresponden a los años cuarenta del siglo XX, retrata la impresión que causaba a los escolares que lo visitaban: “La figura del duque era una presencia fantasmal en aquella casona, una presencia que llenaba de misterios las salas del palacio, con cuadros, tinieblas y tapices que colgaban de las paredes”. Esas representaciones pictoricas con una calavera coronada en la mano o agonizando en la cama entre demonios goyescos eran el escenario de las perorata del jesuita encargado de guiar a los visitantes, “un monstruo con sotanas que parecía acabado de salir de una película de terror”, que en la capilla se regodeaba en recordar que “el duque se mortificaba, mientras rogaba a Dios para santificarse, y el demonio le tiraba piedras por un ventanuco de alabastro para no dejarlo en paz”. La mortificación, bien mirado, es como una masturbación al revés, donde el anhelo de placer se suple por deseo de dolor. El sacerdote les explicaba a los niños, quizá para inducirlos a la imitación, que “para luchar valientemente contra las tentaciones carnales del demonio, el duque se flagelaba el pecho y la espalda”, señalando incluso manchas de sangre seca sobre el pavimento. Este santo repugnante, siempre vestido de obscuro y con una calavera en la mano como mayor símbolo de optimismo, sirvió a la iconografía más represora y deprimente del catolicismo más cerrado durante mucho tiempo. A principios del siglo XXI, sin embargo, el ayuntamiento gandiense retomó la figura histórica de San Francisco para organizar un gran aniversario que le sirviera a la ciudad como potenciador turístico de excepción. A partir de este giro se exalta su figura como protector y estadista, rindiendo homenaje al personaje familiar que menos “leyenda negra” arrastra entre todos sus parientes. Eran y son diversas maneras de contemplar al Borja que elevó al máximo el prestigio de la familia, a la altura de los altares, y culminando así una carrera meteórica con la incorporación de un santo a la dinastía.
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        Garcerán, el último gran heredero de los Borja, muy olvidado por su azarosa vida sexual

      


      


      









      


      13. VALENCIANOS DEL IMPERIO ERECTO


      


      LAS DOS CARAS DE FELIPE II


      Felipe I de Valencia y II de España nació en Valladolid el 21 de mayo de 1527. Fue monarca del Reino de Valencia, y del resto del Imperio hispánico, entre 1556 y 1598. Ostentó la corona de Inglaterra durante su matrimonio con su tía segunda María I, escasamente cuatro años, de 1554 a 1558, al mismo tiempo que el Reino de Nápoles, concedido por su padre para igualar dicho matrimonio. También le cabe el honor de haber incorporado Portugal a sus dominios, que englobaban los Países Bajos y el ducado de Borgoña, además de las Indias y hasta las Islas Filipinas en Asia. Mientras sus soldados conquistaban el mundo él dirigía la empresa desde el colosal Monasterio de El Escorial que hizo levantar como símbolo de su poder. Grandeza por otra parte que también fue sexual, pues en su vida íntima contradecía plenamente sus convicciones públicas, en la tradición del más ambivalente cristianismo. En 1565 tuvo el valor de enviar al Justicia de Valencia esta surrealista declaración, teniendo en cuenta que él mismo contaba sus amantes por docenas: “[…] Hay algunas personas, seglares, casadas y solteras que viven profanamente en ese Reino de Valencia teniendo concubinas públicas […] mandamos que proveáis por la mejor manera que los que están en pecado sean ejemplarmente castigados”. Este puritanismo hipócrita de poco le valió a Felipe II. En el año 1585 el cortesano Enrique Cock redactó unos “Anales” en los que se refería el viaje de Su Majestad por las ciudades de Zaragoza, Barcelona y Valencia. Sobre la capital del reino valenciano especificaba: “La putería pública, que tan común es en España, que muchos irán a ella más que a la iglesia, entrando en una ciudad, no se ha de callar de este lugar. Es ella la mayor, según los curiosos de esta materia dicen, de toda España, y está cercada en derredor con un muro, de suerte que paresce una villeta, ansí por la división de las calles, como por la multitud de gente que en ella hay. Dicen que hay no sé cuantas tabernas o bodegones y casa públicas de mujeres en él”. El burdel valenciano, verdadera Senyera del Reino en su proyección internacional, funcionaba de categoría en esta época felipista que todo lo fiaba al parecer de la Santa Iglesia Católica y Romana. Después del progresivo sometimiento del Consell, de los Jurados, de los Diputados y de todos los funcionarios, el burdel de Valencia era la única institución valenciana verdaderamente fuerte y representativa.


      Felipe II (utilizaremos la cronología española por ser la más habitual y la que menos puede suscitar errores, recordando siempre la valenciana) casó primero con la princesa real María de Portugal, de quien le nació su primogénito Carlos. Este príncipe estaba más loco que una cabra y sólo le dio disgustos a lo largo de su vida, demencia que ha llegado a argumentar una ópera famosa de Verdi. De su segundo matrimonio con María Tudor no tuvo hijos, que hubieran implantado su estirpe en Inglaterra. De su tercera esposa, Isabel de Valois, tuvo dos niñas, Isabel Clara y Catalina Micaela. Finalmente, y ya con cuarenta y un años, al quedar nuevamente viudo se casó con Ana de Austria, hija de su primo el Emperador Maximiliano, quien le dio cinco retoños: Fernando, Carlos Lorenzo, Diego Félix, Felipe y María. Entre ellos Felipe había de ser el heredero de este colosal conglomerado multiétnico. Entre los muchos asuntos que ocuparon el reinado de Felipe II destaca la guerra de las Alpujarras, ocurrida por la rebelión de los moriscos granadinos temerosos de una posible expulsión, y el intrincado asunto con su secretario Antonio Pérez, secretario personal que lo traicionó y luego quiso refugiarse en Aragón amparado por los Fueros aragoneses. En este episodio, aunque sucedido en Aragón y no Valencia, se demuestra que con los Austria el régimen foral ya era una mera caricatura de su propia idiosincracia. Por muchas “turbaciones” que se produjeron en Zaragoza, y pese a la valentía del Justicia Juan de Lanuza, que fue ejecutado por oponerse a la voluntad real, el monarca hizo lo que le dio la gana. La supuesta participación democrática de las Cortes era una mascarada. No hizo falta que los Borbones vinieran a derogar las viejas leyes a golpe de decreto, estaban desguazadas desde dentro hacía mucho tiempo.


      Valencia durante este período parece dormida. Es curioso que los grandes cronicones clásicos, especialmente la Historia de la Ciudad y Reino de Valencia de Vicente Boix, despachen este reinado en unas pocas líneas, como si nada de interés hubiera sucedido aquí en medio siglo. La represión de las Germanías había apagado a la sociedad valenciana dejándola sin ímpetus. Los dirigentes políticos se entregaron con alegría al sucursalismo servil, sabiendo que cuanto mejor la mamaran a los amos, mejor parados saldrían de aquella situación. Personaje importante en esta estrategia fue el virrey Francisco de Rojas y Sandoval, marqués de Denia y llamado a tener un prominente protagonismo en el siguiente reinado español de Felipe III. En enero de 1586 el virrey invitó a Felipe II a pasar unos días en Valencia para que comprobara que era el reino más servil de todo su imperio. Se interrumpieron los trapicheos de la Lonja y fueron expulsados los mercaderes del templo para que el salón principal fuera transformado en una perfecta representación de la huerta valenciana, adornada con frutos y flores, donde las columnas tomaban el papel de palmeras. Toda la aristocracia se citó allí para rendir pleitesía al monarca y gozar con él de danzas y banquetes. Fue designada para abrir el baile la bellísima esposa de don Gaspar Mercader, la joven Hipólita Centelles, considerada la muchacha más bella del Reino. Felipe II tenía dos caras, por una brillaba el ascetismo católico más cerrado y por la otra la lujuria carnal más exuberante. Por ello las autoridades valencianas, con la venia de su marido, pusieron a doña Hipólita en las fauces libidinosas del rey más poderoso del mundo. Singular es la historia de doña Hipólita, a quien su guapura le salvó de muchas estrecheces. Los Centelles se hallaban en aquellos momentos al borde la ruina más catastrófica. Después de haber ostentado durante más de dos siglos el liderazgo social de la nobleza valentina, el último heredero y padre de doña Hipólita, don Jaume Centelles se había gastado todos sus caudales en una guerra a muerte contra los Borja, familia a la que reclamaba el condado de Oliva para separarlo del ducado de Gandía. Agotado anímica y económicamente, don Jaume falleció en Madrid en febrero de 1567, dejando a sus tres hijos casi en la indigencia. Urgía para los Centelles una solución material, y vino de la mano de la familia Mercader, que como su propio nombre indica sobre economía tenían bastante idea. Los Mercader, pero gracias a sus negocios allende del Mediterráneo habían logrado, después de atesorar un buen caudal monetario, que se olvidaran estos orígenes poco ilustres. El 20 de enero de 1425 Berenguer Mercader había comprado en el palacio de la Aljafería de Zaragoza al rey Alfonso el magnánimo la baronía de Buñol, con las poblaciones de Yátova, Macastre, Alborache y Siete Aguas. Estas posesiones sirvieron a los Mercader de palanca social. Las riquezas que estas tierras de interior producían, muy fácilmente comercializables a través de Valencia, les permitieron trazar una red de matrimonios que poco a poco les hicieron ascender por el escalafón social. La guinda de este pastel fue el matrimonio entre Gaspar e Hipólita, pues aunque arruinados los Centelles eran un apellido de mucha solera. Cuando los contrayentes solicitan la boda ante el arzobispado se genera un documento que explica la situación: “és public en la present ciutat de Valéncia com la dita dona Hipólita Centelles no té dot competent pera poder casarse conforme a sa condició, perçò que aquella és filla del illustre Don Jaume Centelles y en certs pleits que ha tractat y portat, ha consumit casi tota sa fasenda”. Gaspar se encaprichó de Hipólita y pudo casarse con ella merced a su dinero. Después, al presentarse el rey en la capital, no dudó en favorecer un encuentro entre ambos, del que el monarca salió muy satisfecho. Tanto es así que regaló al matrimonio una casona en la calle del Palau, muy cerca de la residencia del arzobispo. Entre marido cornudo y avispado proxeneta Mercader volvió a saber sacar beneficio del negocio, honrando la estirpe de sus antepasados. De todas maneras, no debía tampoco apreciar las gracias de su bella esposa, pues tenía una importante amante a la que Gaspar, al desarrollar su carrera literaria, consagró sus mejores esfuerzos. De este caballero valenciano tan pizpireto Henry Merimée escribió que era “galante y presumido, joven y bien dotado”, señalando que “Nada más seductor para un joven como él que los placeres de la vida valenciana de aquella época”. Lo mismo debió pensar el rey Felipe II que, follándose a doña Hipólita Centelles, se cepillaba simbólicamente lo poco de dignidad que quedaba del Reino de Valencia. A esto conduce la indigencia, a transigir con cualquier cosa con tal de sobrevivir. Como resumen del reinado de Felipe III de Valencia podemos hacer nuestras las palabras de García Cárcel: “este despliegue de energías sexuales tuvo los contrapesos de una religiosidad obsesiva y la fijación de las pautas conductivas que marcaba el honor social”.


      


      


      DON GALCERÁN, EL ÚLTIMO GRAN BORJA


      Curiosamente las historias generales sobre los Borja que circulan por nuestras librerías explican la vida de Calixto III, Alejandro VI y sus hijos Cesar o Lucrecia. Añaden como poco la de San Francisco. Pero nada dicen sobre don Pedro Galcerán, el último gran personaje de la familia, hermano del santo jesuita y que también vivió en tiempos de Felipe II, el hombre que elevó todavía más la fama de la familia en cuanto a poder y depravación. Los Borja habían escalado una posición envidiable en la sociedad valenciana, y de acuerdo con la tendencia general del momento dirigían su expansión hacia Madrid, donde se había instalado la Corte, a través de matrimonios y alianzas con la nobleza castellana. Nuestra aristocracia fue la primera en asumir el centralismo político y cultural, pues una monarquía fuerte era la garantía de la conservación de sus privilegios, tal y como se había demostrado en la guerra agermanada. Los Borja, en origen valencianos, ya se habían convertido en una familia hispánica, y de hecho los últimos eslabones de su dinastía se han significado en países sudamericanos, y en tiempos no muy remotos, su campo de acción era el Imperio español, y ya no solamente el Reino de Valencia.


      Don Galcerán fue el último gran Borja imbricado en los asuntos valencianos. Especialmente en la Orden de Montesa, la soberana organización nobiliaria genuinamente valenciana, de la que llegó a ser Gran Mestre, o máximo dirigente, con sólo quince años por sucesivas muertes de sus hermanos. Controlar una orden de caballería era como gestionar una gran empresa con enormes y seguros rendimientos económicos, pues sus fincas y propiedades garantizaban unas rentas feudales extraordinarias. El empeño de los Borja a lo largo del siglo XVI fue apoderarse por completo de la institución para afianzar desde ella sus redes de poder. Montesa era un suculento objeto de deseo para disfrutar de sus rumbosos privilegios. Ya en 1535 se dividió la Orden al ser nombrados a la vez Comendador Mayor don Francesc Llançol de Romaní y don Enric Borja, el primero por el Maestre Francesc Bernat Despuig y el segundo por el Papa Paulo III, tardando dos años en solucionarse el conflicto, con el triunfo de don Enric, hijo tercero del tercer duque de Gandía, Juan de Borja y de su primera esposa Juana de Aragón, nieta de Fernando el católico. Al morir Enric en 1540 le sucedió en el cargo de Comendador Mayor su hermanastro Galcerán, hijo del mismo Juan de Borja y de su segunda esposa, Francesca de Castro y Pinós. Hermano por tanto del futuro San Francisco. No se lo pierdan, el Comendador Mayor tenía solo once años cuando fue designado. Con cuatro años más se hizo la gran jugada política, y de Comendador pasó a Gran Maestre, lo máximo de lo máximo. Con solo quince años, y gracias al apoyo familiar, Galcerán venció en una votación muy discutida. El claustro tuvo lugar el 28 de abril de 1544, con 48 votantes. El Borja obtuvo 23 votos, mientras que su oponente, Gerardo Bou, sacó 25. Los Bou eran otra familia poderosísima, señores de Favara y de la baronía de Millás. Durante un año estuvo la Orden de nuevo dividida, intentando ambas facciones que el Papa y la Audiencia confirmaran a uno u otro candidato. Esto implicaba desórdenes y enfrentamientos. Al final pudo más la diplomacia borjiana, ahora afianzada en Roma a través de la Compañía de Jesús, y como el Papa tenía la última palabra se encumbró a Galcerán como Maestre Mayor. De esta manera los Borja controlaban uno de los puestos claves del Reino de Valencia e incluso de toda la Corona Valenciano-Aragonesa.


      Don Galcerán, por fallecimiento sucesivo de sus hermanos, se convirtió en el gran heredero de los Borja. Pero había un problema en su continuación dinástica. Los miembros de la Orden de Montesa hacían voto de continencia y castidad perpetuas, y no podían casarse. Sin embargo los Borja cambiaron todo aquello para salirse con la suya y pidieron a Roma una dispensa, por lo que se legalizó el matrimonio entre Galcerán y doña Leonor Manuel, dama de la Casa Real de Portugal. Aprovecharon la alianza dinástica existente en aquellos momentos bajo el reinado común de Felipe II para casar a la hermana pequeña de Galcerán, Margarita, con el noble don Fadrique de Portugal. Doña Leonor, como regalo de bodas, fue distinguida con el marquesado de Navarrés. Pero Don Galcerán no estaba mucho por la labor de cortejar a doña Leonor su esposa, pues él prefería otro tipo de cortejos. Su matrimonio era una inteligente fachada levantada por la mente preclara de su hermano Francisco. Desde que había entrado en la Orden se sabía que el hombre estaba por los chicos, y que además había demostrado estar dispuesto a utilizar su poder para conseguirlos a todos, siendo un verdadero acosador de adolescentes. Hasta el punto de ser denunciado ante el Santo Oficio por “sodomita”, todas sus correrías las conocemos gracias al juicio que se le planteó, documentos que fueron exhumados por Rafael Carrasco en su famoso estudio sobre la homosexualidad en la Valencia medieval. Don Galcerán aprovechaba su condición de Gran Maestre para abusar de pajes y criados, prometiéndoles un “enchufe” dentro de la orden a cambio de sus favores. El tráfico de influencias era escandaloso. Francisco Tallada declara en 1557 ante el inquisidor que cuando tenía veinte años el Maestre le hizo proposiciones deshonestas, y que al negarse le preguntó “por qué no quería ser hombre y tener de comer gracias a la Orden de Montesa”. El malestar era grande, pues los mejores puestos en lugar de entregarlos a caballeros de arraigado linaje los confiaba a muchachuelos que tenían la pija alegre. Don Gaspar de Zanoguera, de 55 años, declara maliciosamente en el mismo proceso que no sabe nada sobre el asunto, pero que a lo mejor estaban en el tema “los comendadores García y Falcón, que son muy del secreto del dicho Maestre, y a quien él ha dado de comer, siendo gente común, agraviando a muchos caballeros”, además de informar de que don Miguel Centelles decía públicamente que el Maestre se había negado siempre a darle una encomienda, aun siendo uno de los caballeros más antiguos de la Orden, por no haberse querido acostar con él.


      Los Centelles, la otra gran familia noble valenciana, estaban que trinaban con los Borja y en concreto con don Galcerán. Se arrastraban las heridas de las “bandosidades” que habían dividido el Reino por los egoismos insaciables de los distintos aristócratas. Miguel de Centelles, barón de Pedralba y conde de Gayano, fue el principal impulsor de la denuncia contra el corrupto abusador. La enemistad familiar venía de lejos. En 1552 don Carlos de Borja, primogénito de San Francisco y quinto duque de Gandía, se molestó con una carta de don Gaspar Centelles. Al año siguiente don Pedro y don Jerónimo Pardo de la Casta asesinaban a don Pedro Figueruela. Diez meses más tarde el hijo del duque de Segorbe moría a manos de don Diego de Borja, don Gabriel Figuerola y un criado de don Galcerán. En 1562, cuando el duque de Segorbe llegó a virrey de Valencia se vengó de don Diego haciéndolo ejecutar. La sangre y las disputas eran una constante en el Reino valenciano, donde sus principales habitantes vivían mordiéndose unos a otros como perros, como los políticos de hoy en día. Don Galcerán, pese de todo, seguía triunfando socialmente gracias a los respaldos familiares. Gran Maestre de la Orden, casado con bula especial que burlaba los obligados votos monacales, “follador nato” con todos los chavales de la contornada, fue nombrado además por Su Majestad en el año 1566 virrey en África, y capitán general de los reinos de Tremecén, Túnez, Orán y Mazalquivir. Imaginemos los estragos que causaría don Galcerán en aquellas sociedades musulmanas tan efusivas en el campo del sexo masculino. El criado Gaspar Granulles, a quien concedió grandes beneficios dentro de la Orden, le serviría de buscador de jovencitos para su cama. Se labró a pulso una legendaria fama de “hombre desenfrenado y que vive muy a su gusto y a su placer”, como se escribió en su proceso. Sus antepasados los Papas debían estar orgullosos de tal despliegue erótico-festivo. Lástima que en lugar de mujeres buscara hombres, pues eso estaba especialmente mal visto por la Iglesia, que siempre intentó ocultar un asunto en el que estaba tan implicada. Como complemento a sus ingresos en calidad de alto funcionario imperial, Galcerán Borja abrió en compañía de sus más íntimos colaboradores de Montesa una empresa de tráfico de esclavos. Los negros era una mercancía codiciada que proporcionaba pingües beneficios. Además, con la fama de enormidad que tienen las vergas masculinas de esta raza humana, no es raro que el empresario pasara revista a esta parte del cuerpo antes de proceder a su venta y expedición a los distintos mercados donde eran demandados. Esos placeres prohibidos le iban a costar caros al último Borja, por los muchos enemigos cultivados a lo largo de su dilatada carrera. Poco a poco se vislumbraba más descaradamente en don Galcerán el peligroso talón de Aquiles de su homosexualidad. Con esta palanca letal podían lanzarlo sus oponentes por los aires y arrebatarle todo su poder.


      El obstáculo es que nadie se atrevía a enfrentarse contra un hombre tan poderoso. Sin embargo ocurrió que fue prendido en Madrid un chapero profesional llamado Martín de Castro. A este hombre lo pillaron en la cama con el conde de Ribagorza, corriendo el año 1571. Tres años más tarde fue quemado en compañía de otros dos chulos que, además de trabajar ellos mismos con su cuerpo, tenían a varias “putas” laborando en su beneficio. Sacaban partido del negocio carnal por dos fuentes, la suya propia y la de las mujeres explotadas. Por supuesto al resolverse este pleito quemaron al chapero, y no al aristócrata que fue exculpado por haber sido seducido por el malévolo plebeyo.


      Martín de Castro era un profesional del sexo, de quien don Galcerán se había quedado prendado cuando residía en Madrid. Le había dejado entrar en su casa, en ausencia de su mujer, y lo había colmado de regalos. El chulo, muy seguro de sus poderes, se permitía encelar al Maestre presumiendo de amores con “putillas” de la capital, y no tenía problemas en relatarle sus andanzas nocturnas, que pasaban por horas entre las casas de juego y las de prostitución. Alguna noche que se había quedado arruinado jugándose lo que no tenía había tranquilizado a los otros jugadores mandando a buscar dinero a casa de don Galcerán, o a “casa de mi puta” como él decía ostentosamente, ya que afirmaba también que “mi puta es el Maestre de Montesa”. Don Galcerán tenía el enemigo dentro de casa. Francisco de Tallada, un criado con el que seguramente se habría acostado, quiso vengarse de él, y acudió a contárselo a su archienemigo don Miguel de Centelles. Este no perdió el tiempo para denunciar ante la Inquisición las zozobras del señor de Borja: “mostrando gran sentimiento porque le habían traído nueva que en la Corte habían prendido a un Martín de Castro por sodomita, el cual le dijo el dicho don Francisco que conforme al sentimiento que el Maestre mostraba, se entendía que se había servido del Castro para dicho mal efecto y que temía ser allí descubierto”. Los inquisidores de Valencia mandaron traer secretamente a Martín de Castro cautivo desde las cárceles castellanas a la prisión valenciana para seguir la investigación. Además le metieron un espía en la misma celda, para que se sincerara con él en las largas horas de reclusión. A este informante le comentó, sin sospechar que sus palabras serían trasladadas de inmediato a la autoridad, que “Más dineros he ganado yo con mi carajo que el inquisidor con su campanilla” y además que “él no se echaba ni cabalgaba a hombres pobres sino a señores que le daban muchos dineros”. Se llamó a declarar al criado Francisco Tallada, que confirmó lo expuesto por el Centelles, añadiendo detalles muy comprometedores: “entrando en el aposento del Maestre en Orán, que por descuido le halló abierto, vio e sintió cómo el Maestre estaba dentro en las cortinas de la cama cabalgando por posterior a un paje suyo que se llama Granulles, el cual hoy tiene y trae muy galán e aderezado.” Las pruebas eran tan concluyentes que el veredicto fue de culpabilidad. Esto significaba un escándalo impresionante pues por primera vez un noble español era reconocido “maricón” por un tribunal. Por ello previamente a publicar la resolución del caso fue consultado el rey, en junio de 1572, pues la personalidad del encausado era demasiado preeminente como para no hacerlo: miembro de la alta nobleza, y emparentado con pontífices y con el más poderoso de los jesuitas. Otro desgraciado hubiera ido de cabeza a la hoguera, pero aquí se demuestra nuevamente que la Justicia no es igual para todos. Era el primer aristócrata del Imperio en ser condenado por sodomía, y esto merecía un respeto. Se le impusieron diez años de reclusión en el convento de Montesa, con multa de diez mil ducados si quebrantara el destierro, además de entregar seis mil ducados “para gastos del Santo Oficio”. Se sabe que al poco tiempo burló el aislamiento, y no consta que pagara la pena. Realmente existía ya un pacto de Estado entre don Galcerán y el rey, quien a cambio de su magnanimidad recibiría como regalo la propia Orden de Montesa. Era una oportunidad de oro para Felipe II de incorporar a la corona el control de esta orden, que era la única que quedaba independiente de las que existían en sus reinos. A cambio don Galcerán todavía consiguió la Encomienda Mayor de la Orden de Calatrava para su hijo Juan, premio que por el súbito fallecimiento de éste pasó a su sobrino don Felipe de Borja, junto con el dominio de las Coves d’En Vinromà. Los Borja había salido bien parados de la aventura sodomítica de la dinastía.


      Como postre don Galcerán de Borja fue nombrado virrey de Cataluña. En Barcelona falleció el 20 de marzo de 1592, “follando” con jovencitos catalanes a los que contaría sus tropelías pasadas en Europa y en África. Desde la ciudad condal, Barcelona, fue trasladado su cuerpo hasta la ciudad ducal, Gandía, donde fue enterrado en el panteón de los duques de la iglesia colegial. El último gran Borja mantuvo genio y figura hasta la sepultura.


      


      


      FALCÓ, EL AMANTE DE LESBIA


      A la sombra de Galcerán de Borja desarrolló su carrera intelectual un personaje regnícola tan olvidado como el último Borja. Jaime Juan Falcó y Segura, más conocido como “Iacobus Falconis Valentini” que siempre añadía a su apellido el apelativo de “valenciano”, al igual que Juan Luis Vives. Su historia se concreta en una monografía que publicó en Castellón de la Plana en 1971 Ramón Ribres Lluch. Falcó era el secretario personal de Galcerán, lugarteniente de la Orden de Montesa y amigo intimísimo del Gran Maestre. Tanto es así que el último de los Borja lo nombró albacea testamentario, aunque tuvo poca faena por los avatares del destino. La muerte de Galcerán de Borja fue casi simultánea a la de su primogénito y heredero Juan. Hay quien ha llegado a insinuar que cayeron ambos ejecutados secretamente por el rey, para descabezar definitivamente el poder de la dinastía Borja y evitar así posibles reclamaciones sobre bienes y derechos de la Orden de Montesa. No sería de extrañar teniendo en cuenta toda la fortuna y poder que significaba el control de esta orden.


      En ese contexto contradictorio Jaime Juan Falcó se revela como el complemento ideal de la disipada vida del último Borja. Nacido en Valencia el año 1522 y fallecido en Madrid en 1594, había conocido a Galcerán muy joven. Seguramente fueron amantes cuando rondaban los quince años y de aquellas relaciones nació una amistad y una complicidad inquebrantables. Aunque también gayo, Jaime Falcó no tuvo necesidad de casarse para aparentar una vida honorable. Con los supuestos votos de castidad que se juraban al entrar en la orden de caballería se aliviaba cualquier tipo de sospecha por el hecho de estar soltero y sin compromiso. Realmente, y al examinar desde la perspectiva del tiempo el funcionamiento de estas instituciones militares, cada vez queda más claro que se habían ido transformado en clubes homosexuales de elite donde había resurgido el “modus operandi” de la vieja escuela griega. Si en los tiempos clásicos los hombres maduros “adoptaban” a un adolescente para educarlo en todos los sentidos –incluido el erótico– es bien seguro que en esta señorial Orden de Montesa los jóvenes que se iban integrando entre los doce y los quince años también habían de someterse al “derecho de pernada” de los miembros adultos de la corporación. En el submundo homosexual de la Orden de Montesa don Galcerán fue el último Gran Maestre, y don Jaime el segundo de a bordo. De hecho, cuando Felipe II asumió el mando en plaza dentro de la orden le creó un cargo especial de delegado regio que le convertía en mandamás absoluto de la institución, como si de hecho hubiera sucedido a Galcerán como Maestre. ¿A cuantos muchachitos se cepillarían estos lujuriosos cristianos tras los gruesos muros del castillo? Imposible saberlo. Don Galcerán sufrió el escarnio de la condena, aunque nunca la cumpliera, y don Jaime ni siquiera pasó por el trance de enfrentarse a la investigación inquisitorial. Ante la severa sociedad del siglo XVI fue tan solo un ilustre humanista, matemático y poeta. Además, como prueba de su compleja personalidad, tuvo un hijo natural al que reconoció y dio los apellidos, vástago que también vivió años más tarde de la carrera eclesiástica entrando el 28 de octubre de 1581 en la orden de los dominicos y justamente ejerciendo el oficio de “maestro de novicios”. Si las apetencias carnales del padre fueron heredadas por el hijo impartiría muy buenas enseñanzas a esos tiernos novicios recién llegados a la orden dominicana.


      Como buen valenciano Jaime Falcó declinó el uso de su lengua autóctona. Fue todavía más lejos y le hizo ascos a la lengua castellana. Se decantó por la lengua latina, que era la que le garantizaba audiencia mundial. De aquí que firmara habitualmente como “Iacobus Falconis Valentini”, ya que sus poesías las redactaba en latín. La colección de estas composiciones está dividida en las categorías de poesía bucólica, elegiaca, satírica, épica, lírica y epigramática. Hasta el punto que fue conocido como “el Marcial valenciano” por ocurrencia de Baltasar Gracián. Pasional como todo regnícola, Falcó se ocupó del Amor en su obra. Diego López Cañete ha traducido su producción, y entre ella destaca esta poesía dedicada al amor y la muerte: “La muerte y el amor en poco o nada se distinguen: / la muerte carece de ojos y ciego es el amor, / Ambos duelen y ninguno ante lágrimas o ruegos se conmueve / uno y otro desprecia riquezas inmensas, / Quien muere palidece, / y palidece asimismo el triste enamorado. / Tristemente llora el que muere, / tristemente llora el que ama. / La muerte nunca muere, sin fin vive Cupido, / dardos maneja la muerte y dardos el amor maneja. / Sólo en esto tienen diferencia: / la muerte perdona al Olimpo, / mientras que el hijo de Venus / hizo de Júpiter un ave.” Falcó parece conocer el Amor, y también redacta poemas dedicadas a damas seductoras. Sin embargo la profesora Mariángela Villalonga nos advierte: “los nombres de las amadas son ficticios, como debe ser, pero se intuye en sus versos la auténtica pasión amorosa vivida.” Esta “auténtica pasión amorosa vivida” se desvela en los versos siguientes: “Airado poco ha, porque te amaba sin ser correspondido, Lesbia / me dije: “La muerte pondrá fin a mis desdichas”. / Y ya contra mi mismo dirigía la espada de mis manos ,/ y destrozado iba mi pecho a ser por honda herida. / Pero antes, al recordar que estabas dentro de mi pecho clavada, / el acero refrené no fuera a hacerte daño”. ¡Que bonito es este amor donde la persona amada está dentro “clavada”! ¿No es una clara indicación de que el placer le venía a este caballero por su penetración? ¿Y qué decir del “nombre ficticio” otorgado a la dama supuestamente amada, Lesbia? Para un profundo conocedor de la literatura clásica griega y latina no cabe duda de que dicho alias no era una casualidad. Por supuesto, y siguiendo la corriente valenciana de exaltación del poder, Falcó redactó poemas para lagotear a los reyes y a los señores más poderosos de su tiempo. De 1549 es su canto al jurado Francesc Recio y según sus biógrafos hay “indicios de una relación afectuosa con Juan Ángel González, catedrático de poesía entre 1516 y 1548, que murió”. También se alineó Falcó con la Iglesia contrareformista en su obra “De Ecclesia militante et triumphante” poniendo a caldo a Lucero. Por último es famosa su versificación de la Ética de Aristóteles, que no llegó a finalizar, y la imitación de la égloga de Virgilio que traslada a la ribera del Turia, con ninfas y ambiente pastoril incluidos. El apuesto caballero portugués Manuel Sousa Cotinho fue el letraherido que se preocupó de recopilar, ordenar y publicar las obras completas de Jaime Falcó un año después de su óbito, en 1600. En la introducción de este libro, todo él escrito en latín, nos refiere la vida de su admirado Falcó desde que nació en “Valencia de los edetanos” –tierra de “fecundidad en ingenios”– dentro de una “noble y rancia familia” y donde muy pronto “sus maestros aseguraban que había nacido poeta” porque “recitaba todo Virgilio de memoria” con muy corta edad. También explica que durante la adolescencia “torció su juventud hacia el ocio” y “concentró su atención en prácticas de juegos de azar y dados”. Resulta curioso que, tan joven y cuando las hormonas están en plena fiebre, no tenga líos de faldas y la ludopatía sea “el mayor vicio que cabe achacarle”. Sin embargo “de sobra se arrepintió de haber malgastado su tiempo” y rápidamente rectificó poniéndose a estudiar de maner autodidacta “bajo su propia guía y sin ayuda de nadie”. Su única pasión a partir de este momento fue el docto juego del ajedrez, compitiendo y ganando al sabio “Abad de Zafra”. Sousa Coutinho hace hincapié en su especial relación con Galcerán Borja: “Aún querido de todos, es increíble hasta que grado de íntima confianza, hasta que punto de estrecha amistad se ganó el afecto del sapientísimo varón Pedro Galcerán de Borja”. El portugués tiene palabras muy amables para el Maestre de Montesa “muy insigne en ese reino” y “dotado de un genio muy industrioso”. Cuando el hermano de San Francisco comprobó “la lealtad, habilidad e integridad de espíritu” de Falcó, lo puso bajo su protección, consiguiéndole la “encomienda de Perpunchent”, que le proporcionaba una renta muy honorable, y se lo llevó también a Orán, donde no comenta para nada que ambos se dedicaban al tráfico de esclavos. Sin embargo asegura que don Galcerán “ni en su tiempo libre, ni en su trabajo, hacía nada sin consultar a Falcó.” Poco explica Sousa sobre los enojosos problemas ante la Justicia que el Maestre de Montesa tuvo que sufrir, por demostrarse que le gustaba que le dieran y dar por el ano. Cabe preguntarse porqué Jaime Falcó no fue implicado en el proceso inquisitorial contra Borja. Recordemos que el malicioso Gaspar Zanoguera, mientras juraba no saber nada de las acusaciones sodomíticas para no implicarse, insistía ante los inquisidores en que le fueran a preguntar a “los comendadores García y Falcó” dando a entender que eran tan amigos que también compartirían estas intimidades. Existió, por tanto, una acusación velada contra Falcó que no llegó a concretarse en nada. ¿Por qué? Indudablemente por la intervención directa del rey Felipe II que había manifestado públicamente que “No tengo en todo el Reino ningún hombre mejor que Falcó”.


      Esta pasión de Felipe II por Jaime Falcó no era sexual, sino política. Cuando Falcó se instaló en Madrid como protegido de Galcerán de Borja el gran problema internacional del Imperio español eran las guerras de Flandes. Su Majestad iba de cabeza porque las órdenes y mandatos que emitía desde Castilla eran interceptadas por los espías rebeldes y se desbarataban todos los planes de ataque. Falcó, que además de latinista era matemático, confeccionó para la monarquía un “código secreto” en el mejor de los estilos de un James Bond y a este sistema privado de escritura lo denominó “Laberinto”. Con el “Laberinto” usado en los documentos oficiales se pudo proteger la correspondencia real y militar, y de aquella manera se solucionó el problema bélico. En consecuencia Felipe II quiso salvaguardar especialmente a este genio que aunque “follaba” con hombres luego le daba muy buen resultado como técnico y asesor. El extraordinario cerebro salvó a Jaime Falcó de la pira inquisitorial. Lo que ocurre con personas tan inteligentes como el sabio Falcó es que en ocasiones su propia sapiencia se pasa de rosca y ronda los aledaños de la demencia. Esto le ocurrió más adelante, hacia 1579, cuando tras otorgársele la encomienda de Perpunchent que le garantizaba una relativa tranquilidad economónica, el hombre se emperró en resolver un duro problema humano, el legendario enigma sobre la “cuadratura del círculo”. Falcó pretendía casar estos conceptos geométricos opuestos, el cuadrado y el círculo, a través de fórmulas matemáticas. Una manera como otra de pasar a la posteridad. Estuvo durante años –residía en Valencia desde enero de 1576–, dándole la vuelta a todos los números para conseguir su propósito. Los Jurados pensaban que se había vuelto loco y estudiaron la posibilidad de encerrarlo en el manicomio del padre Jofré, pero no se atrevieron por la especial relación que mantenía con el rey. Los políticos valencianos prefirieron hacer dejación de funciones antes que ofender al señor que mandaba en Madrid, como ahora sucede. De repente un día, cuando nadie se lo esperaba, Jaime Falcó salió de su casa corriendo y completamente desnudo. Iba gritando un nuevo lema, al igual que filósofo griego chillaba orgulloso “¡Eureka!”. Lo que Falcó proclamaba era “¡Circulum quadravit!” y daba a entender que había conseguido desentrañar el misterio de la cuadratura del círculo. De hecho, aquel arrebato nudista no se quedó en agua de borrajas. Encabezado por el lema “Circulum quadravit Falco quem nemo quadravit” el venerable pensador publicó un volumen que tituló Tratado de la Cuadratura del Círculo en Valencia en el año 1587 y cuatro años más tarde, en 1591, lo hizo reimprimir en Amberes, para que toda Europa disfrutara de su descubrimiento. Los años que le restaron, hasta su fallecimiento en 1594, los pasó como lugarteniente general del rey dentro de la Orden de Montesa, controlando a los caballeros y cobrando los derechos que luego enviaba al palacio real. En abril de 1594 encontramos una curiosa sentencia contra un miembro de la institución, Fray Vicente Sentís, por haberse casado en secreto sin licencias. En aquella corporación había tanto homosexualismo como heterosexualismo, lo que importaba a fin de cuentas era “follar”. El asunto se minimizó cuanto se pudo.


      Otra obsesión de Falcó fue poner en orden los asuntos de su amiguísimo Galcerán, saldando deudas y consiguiendo incluso una pensión para su hijo natural Pedro Luis. Felipe II se lo tomaba a chufla y cuando se refería a él lo denominaba “el amigo del muerto” pues siempre estaba don Jaime loando las virtudes de don Galcerán. Aquel amor adolescente había transcendido en una amistad inolvidable. Precisamente cuando estaba gestionando estos asuntos le dio el achuchón final en Madrid, el 31 de agosto de 1594, a punto de regresar al Reino valenciano. Otro amor juvenil propició la salvación de los manuscritos de Jaime Juan Falcó, y su recopilación en unas “obras completas” que han pasado a la posteridad. Los documentos estaban en poder de varias personas, de un lado don Juan, conde de Ficalho, rama portuguesa de la familia Borja; de otro don Tomás Borja, obispo de Málaga y hermano del fenecido don Galcerán y por último de Francisco Beneyto, heredero testamentario de Falcó y seguramente amante suyo. Fue en el año 1600 cuando Manuel Sousa Coutinho puso de acuerdo a todas estas personas para que aportaran sus legajos y consiguió crear este compendio de la creatividad falconiana, poniendo al alcance de la gente todas las poesías conocidas del autor. “¿Qué tiene que ver un portugués con un valenciano? ¿Qué, un desterrado con un difunto?” pregunta el propio Sousa en el proemio de esta recopilación a sus “curiosos lectores”. ¿Por qué razón un portugués recién llegado a Madrid pierde su tiempo buscando los documentos perdidos de un valenciano que ha fallecido sin ordenarlos él mismo? Sousa responde que por “el deber de una amistad antigua y firmemente arraigada” y apela a la comprensión “si alguno de vosotros ha comprometido su alma alguna vez con parecido vínculo”. Para entender esta amistad antigua y firmemente arraigada con la que Manuel Sousa ha comprometido su alma hay que conocer un poco más sobre la biografía de este escritor lusitano más conocido como “Frei Luis de Sousa” nacido en Santarem en 1555. Hijo de Lopo de Sousa, militar del rey Joao III, tuvo una juventud agitada al servicio de la marina real. Viajó por las Indias y en el Mediterráneo fue capturado por los piratas musulmanes que le encerraron en Argel, a él y a un hermano, en compañía del entonces desconocido Miguel de Cervantes. El autor de Don Quijote de la Mancha reconoció su afecto hacia el portugués en una de los capítulos del Los trabajos de Persiles y Segismunda, cuando hace morir de amor a un personaje con su mismo nombre queriendo demostrar la fragilidad de su corazón y sus buenos sentimientos. En 1577 los piratas argelinos autorizaron el viaje a Europa de Sousa para que recogiera el dinero del rescate, quedando de rehén su propio hermano. Desde Argel Manuel viajó a Barcelona y después a Valencia, donde conocerá personalmente al sabio Jaime Juan Falcó tal y como explica en el prólogo de su antología: “no pude menos de conocer a Falcó, cuya fama llegaba a todos los recovecos de aquel reino”, subrayando que “quedé prendado de él”. ¿Se enamoró Sousa de Falcó? Creemos que la respuesta es positiva, pero dentro de un amor a la manera griega clásica, de encuentro entre joven ávido de formación y maestro dispuesto a enseñar ciencias y bellas artes, y todo lo que sea menester. El propio Sousa lo corrobora claramente. “Durante dos años lo traté como un padre y lo veneré como un maestro. Y él cumplió ambos deberes, los de padre y los de maestro, con total devoción.” Sousa y Falcó tuvieron un lío amoroso entre los años 1577 y 1579, marcando huella indeleble en el espíritu del joven portugués que nunca pudo olvidar al venerable valenciano. Luego Sousa regresó a Portugal y ya no le volvió a ver con vida. Pagó el rescate de su hermano, rehizo su existencia y en 1583 casó con una rica viuda, Madalena de Vihena, lo que nos confirma que le gustaba tener relaciones con personas maduras. En 1594, conforme a su rango y matrimonio, recibió el título de “hidalgo cavaleiro” según el protocolo y la costumbre lusitana. Hacia 1600 Sousa sufrió un percance en la localidad donde vivía, Almada. Se presentaron unos soldados que pretendían expropiar su casa y antes la quemó que consintió el apoderamiento, dirigiéndose hacia Madrid para presentar una reclamación al rey. En la corte se enteró de que su admirado valenciano había muerto a los 77 años y lloró ante su tumba en el templo madrileño de los jesuitas. Se encabezonó, “para perpetuar la memoria del amigo”, en recoger todas las poesías y publicar las obras completas. Resuelto su problema en Portugal regresó a casa, pero le esperaba otra sorpresa de órdago. Su mujer no era viuda, pues había reaparecido el militar don Joao, perdido en la batalla de Alcazarquivir y ahora reclamando sus derechos como héroe de guerra. El matrimonio de Manuel y Madalena por tanto era nulo. Pero parece ser que ya había hecho muy buenas migas con su presunta esposa y huyeron ambos a Cartagena de Indias, donde se dedicaron al lucrativo negocio del tráfico de esclavos. Años más tarde, para rizar el rizo de lo surrealista, decieron ambos ingresar como monje y monja respectivamente en una orden religiosa, y por ello acabaron los dos como como consagrados de vida monacal en el Perú. El dramaturgo Joao Bautista Jeitao de Almeida Garret aprovechó tan rocambolesca historia para redactar un drama romántico en 1843.


      De Jaime Juan Falcó en la vida de Sousa este autor decimonónico no dijo nada, pero lo cierto es que el amor del portugués por el valenciano nos salvó su obra. Una cadena de romances homosexuales nos van sacando, como cerezas enredadas unas con otras, los sentimientos y la sexualidad de Sousa, Falcó y el último Borja. En este contexto tan puritano, con la figura de castrante rey Felipe II observando todo el escenario, los méritos del “amante de Lesbia” -¿Quién seria “Lesbia”? ¿Sousa? ¿Borja? ¿Francisco Beneyto?- se tornan más impresionantes y legendarios. Siglos antes de que el escritor José Luis Sanpedro redactara su exitosa novela El amante lesbiano, en Valencia un valenciano ya se había declarado como tal. Que no se diga que los homosexuales del Reino no tienen un buen imaginario propio si es que quisieren buscarse un histórico patrón no canonizado. Con razón Jaime Juan Falcó, venerable sacerdote, resolvió el enigma de la cuadratura del círculo.


      


      


      EL HIMENEO DE FELIPE III


      “Iacobus Falconis” nunca fue reconocido por el Reino de Valencia como gloria regnícola. Si hubiera sido alemán, inglés o ruso hubiera tenido más suerte. El desprecio de lo valenciano hacia lo propio es recíproco. Falcó repugnaba de su idioma y sus compatriotas acabaron pasando de él, consistiendo incluso en que lo enterraran el exilio. Pocos años después de su fallecimiento se interrumpió también la vida de Felipe II y ascendió al trono su hijo. Felipe III nació el 14 de abril de 1578, republicanísima jornada, y murió el 31 de marzo de 1621. Asumió la corona valenciana, y la del resto de reinos de su padre, en el año 1598, con apenas veinte años. Inmediatamente lo casaron con la archiduquesa Margarita, para que cumpliera su deber de engendrar hijos varones. Sus otras obligaciones como monarca, los poderes políticos, los delegó en un ”trepa” de cuidado, don Francisco Sandoval y Rojas, duque de Lerma.


      El duque de Lerma era también quinto duque de Denia, por ser nieto de San Francisco de Borja, padre de su madre. Esta veta de sangre valenciana, unido a la aristocrática familia de su padre que había llegado a ser “Adelantado” de Castilla, explica su desenfadado “hijoputismo”. Don Francisco inauguró en España la corrupción política a gran escala, institucionalizando el tráfico de influencias al por mayor, la venta de cargos públicos al mejor postor y, en definitiva, santificó la sublime meta de hacerse uno rico a cargo del erario público. Su escuela ha sido seguida con ejemplar emulación tanto en el Estado español como en las repúblicas sudamericanas que formaron parte del Imperio que él administró. El gran maestro de todos estos cambalaches era nieto de valencianos y gozaba de títulos valencianos como aristócrata.


      Como ejemplo supino de su actividad tenemos el “pelotazo” más gordo que pegó. Convenció a Felipe III, –que se dedicaba a cazar, al teatro y a todo tipo de placeres, especialmente los sexuales– para que trasladara la Corte desde Madrid a Valladolid. Esto fue en 1601. Previamente el espabilado duque había comprado todos los solares e inmuebles del centro de Valladolid, con lo que al cambiar la sede central de la Administración a esta ciudad fue vendiendo propiedades al Estado, al precio que él mismo marcaba. El palacio de don Francisco de los Cobos se convirtió en el nuevo Palacio Real después de esta operación especulativa, y hasta el mismo rey tuvo que comprarse el solar de la Huerta de la Ribera para tener una parcela propia en la nueva capital. Con esta operación el señor de Lerma y Denia se embolsó una alucinante cantidad de millones, y lo más sorprendente es que seis años después repitió la operación al revés, sugiriéndole al monarca que sería mejor volver a aposentar la Corte en Madrid.


      La pregunta lógica ante esta trayectoria sería si el rey Felipe III no sería algo gilipollas, al ver el panorama y dejar al Duque de continuara medrando. La respuesta sería afirmativa, gilipollas o un gandul de mucho cuidado, por no molestarse en tomar partido para hacer algo. El gran enemigo del poderoso duque era la reina –la mujer, siempre defendiendo el patrimonio familiar– y que, con el tiempo, contó con la alianza de otro personaje muy ambicioso, el duque de Uceda, que era hijo del propio don Francisco. Los leocucitos valencianos de esta sangre compartida predispusieron al hijo contra el padre, y viceversa. Durante dos años, antes de asumir el poder total del Estado, el Duque de Lerma fue virrey de Valencia. Aquí pudo conocer “in situ” el carácter acomodaticio de los valencianos y corroborar la decadencia política del Reino, al constatar que la desidia general permitía soslayar obligaciones puntuales como la convocatoria de Cortes Valencianas. Sí, porque se culpa a Felipe V de todos nuestros males, pero la verdad es que la responsabilidad venía de mucho más atrás. Estos Austrias eran tan calamitosos como los Borbones que estaban por venir.


      Felipe III tuvo ocho hijos con su esposa Margarita: Ana María Mauricio (que casó con Luis XIII de Francia); María; Felipe (que le sucedió como Felipe IV de España y III de Valencia); Mariana (que casó con el Emperador austriaco); Carlos; Fernando; Margarita y Alfonso. Aparte de las amantes que el duque de Lerma le proporcionaba para mantenerlo entretenido y bajo su influencia. Felipe III carecía de ambiciones. Su padre Felipe II lo había criado bajo una vigilancia muy estricta para evitar que se le rebelara como su primer heredero el príncipe Carlos. En palabras de los historiadores, le cortó las alas antes de que le crecieran. El episodio que se refiere sobre su compromiso es ejemplo de esta cortedad de miras. Se cuenta que Felipe II, al cumplir su hijo los dieciocho años, ordenó que se casara y buscó en las diversas ramas de su familia una muchacha que le ofreciera garantías de fertilidad. Su sobrina segunda y prima hermana política, María de Baviera, había tenido quince hijos de su matrimonio con el duque de Stiria, y de entre ellos tenía cuatro hijas disponibles: Catalina, Gregoria, Leonor y Margarita. El rey solicitó un cuadro de cada una de ellas para elegir una mujer para su hijo, y cuando recibió las pinturas descubrió que eran las cuatro tan iguales que el pìntor se había visto obligado a poner sus iniciales en el lienzo como manera de diferenciarlas. Aún así llamó a su vástago y le dijo: “Hijo mío, contemplad a vuestras primas y escoged la que más os agrade. ¡Que el Señor guíe vuestro impulso!”, a lo que el joven respondió: “De ningún modo he de consentirlo, padre. Dejo el asunto es manos de Vuestra Majestad”. Insistió el padre y se resistió el hijo: “No tengo más elección que el gusto de Vuestra Majestad… la que vos escogeréis, esa me parecerá la más hermosa…” Como no llegaban a un acuerdo la reina sugirió poner los retratos cara a la pared y elegir uno a suertes, pero al rey no le pareció serio el método, por ello designó directamente a la más mayor, Catalina. Pero antes de que llegara esta resolución a Alemania dicha princesa había muerto de un mal catarro, y pasó el turno a la siguiente en edad, Gregoria, que también falleció casi de inmediato a causa de una fiebres. En consecuencia la agraciada fue Margarita, por simple ley de eliminación. En el verano de 1598 se confirmó el compromiso y el 13 de septiembre falleció Felipe II, con lo que el príncipe heredero estaba ya presto a casarse como rey Felipe III.


      La historiografía valenciana ha sido muy triunfalista en la ponderación de las bodas de Felipe III y Margarita de Austria, por el simple hecho de que parecen haberse celebrado en Valencia. La realidad es que tan egregios contrayentes no se unieron en este comentado acto, sino que estaban unidos desde antes. Cuando el papa Clemente VIII tuvo que promulgar la bula dispensatoria para que ambos primos pudieran casarse propuso que, ya que la novia tenía que atravesar Italia, él mismo saldría al encuentro de la comitiva para bendecir un matrimonio por poderes. En la ciudad de Ferrara se celebró realmente el enlace, asistida la princesa por una enviada especial del monarca, la valenciana duquesa de Gandia. El domingo 13 de noviembre, suspendiendo el luto oficial por la muerte de Felipe II, se celebró la ceremonia, actuando como delegado regio el Archiduque Alberto de Austria. Desde el instante de la bendición canónica, Margarita ya estaba casada con Felipe y ya era de hecho y derecho reina de Valencia y de España, aunque realmente no se conocieran en persona. También aprovechó el Papa para regalarle a la reina su tradicional “Rosa de Oro”, la mayor distinción que otorga el obispo de Roma a sus amistades. Valencia estuvo en medio de este sarao a instancias del duque de Lerma, en aquel entonces sólo conde. Conocedor del carácter valenciano, y de la simpleza de Felipe III, sabía que en este lugar paradiasico podría quedar de cine. De hecho, las ceremonias que organizó para el encuentro entre la real pareja, con un remedo de boda en la catedral oficiado por el arzobispo Juan de Ribera, le encumbraron como primer ministro y el rey, agradecido, transformó su condado en ducado. Incluso, una vez finalizadas las fiestas en Valencia y tras haber realizado los flamantes monarcas una visita a Zaragoza y Barcelona, el astuto político los invitó a pasar una temporada en Denia, donde justamente el monarca enfermará de unas fiebres que le retendrán todavía más tiempo del previsto a orillas de Mediterráneo. Lo bueno de este matrimonio fue que se quisieron sin problemas. Felipe y Margarita tenían una personalidad parecida y estaban acostumbrados a obedecer a sus respectivos progenitores. Se amoldaron fácilmente y fueron felices dentro de lo que cabe. El embajador veneciano Tomasso Couta describe a Felipe como “muy rubio y de agradable vista, aunque poco fornido, gentil, alto, piadoso y devoto. Es sumamente dócil con su padre, cuyo permiso solicita para todo…”. De doña Margarita descubre, muy disimuladamente, su cara de callo: “su juventud, su esbeltez y la belleza de su color compensaban la imperfección de su mandibula inferior, algo prominente”. Al llegar a Valencia la reina tenía catorce años y su marido seis más, el primer hijo se demoró dos años, por lo que se supone que el tímido Felipe no se atrevió a “follar” con ella enseguida, encontrándola demasiado niña.


      En estas fastuosas fiestas reales en Valencia reaparece con fuerza Gaspar Mercader, aquel sabio caballero que había propiciado la coyunda entre Felipe II y su propia esposa. Ahora es un hombre más maduro, su mujer ya no está para ser prestada, pero sabe moverse con astucia entre los ilustres invitados. A su padre lo acaban de nombrar “Baile General”, con lo que detenta un poder económico envidiable en la hacienda real. Es un caballero además que forma parte de la Academia de los Nocturnos, el foro oficial de la cultura local. Gaspar Mercader participa como caballero principal en las fiestas por las bodas de Felipe III. Fruto de sus experiencias en aquellos jolgorios de 1599 publicará al año siguiente su obra maestra para la posteridad: El Prado de Valencia, cuadro convencional de la vida amorosa, militar y social del Reino de Valencia donde ya a la lengua valenciana ni se la recuerda.


      Al unísono con estas jacarandas matrimoniales en Valencia del rey Felipe se inicia una terrible conspiración para neutralizar el corazón del espíritu regnícola, el magnífico puterío asombro de Europa. Y lo nombramos exactamente como “puterío” porque precisamente es el rótulo que le pone el viajero holandés Antonio Van Der Wijngaerde cuando realiza el primer dibujo realista de la capital en la época moderna. Allí quedan fiemente retratadas las limpias hileras de casitas del placer, donde todos los gozos estaban permitidos. Los Austria, tan eróticamente sosos como sus primos Borbones en cuanto a la represión de la alegría humana, recibían ya la presión francamente alarmante de la Compañía de Jesús, dispuesta a igualarse en este aspecto con el puritanismo protestante y a echar el candado en estas mansiones “del escándalo”. Precisamente los bodorrios felipistas ocultaron un complot en contra de las “putas” valencianas que merece ser recordado en esta Valenciada.


      


      


      SAN GREGORIO MAGNO, PATRÓN DEL PECADO


      El burdel era el santo y seña del Reino. En aquellos esplendorosos años la Pobla o Partit era nuestra Copa América, nuestra “Champions”, nuestro circuito de Fórmula 1, nuestras “fallas” permanentes. El turismo, desde tiempos protohistóricos, tenía como elemento atractivo principal el sexo fresco y desinhibido. De hecho, el gran aliciente para los nobles y los burgueses de los otros reinos hispánicos que vinieron a las fiestas de 1599 no era ver a dos tortolitos reales arrullarse a la sombra del Micalet, sino directamente comprobar en sus propias carnes si los servicios de las furcias valencianas eran tan exquisitos como se pregonaba. Sin embargo las elites imperiales tenían otra visión de esta afirmada y reafirmada realidad, y pergeñaban como podrían neutralizar aquella catártica fuerza humana que representaba la prostitución regnícola. Desde hace mucho tiempo atrás, en aras a esa hipocresía tan connatural a los valencianos, funcionaba en Valencia un establecimiento que servía de contrapeso ficticio de las actividades burdelescas. Como coartada moral a la tolerancia, e incluso con aprovechamiento gubernativo, se había alentado la creación de instituciones alternativas al Partit que supuestamente redimían los pecados de las implicadas en aquel comercio. El padre Teixidor refiere que la más antigua de ellas fue el convento de religiosas dominicas de Santa María Magdalena, donde debían acogerse a las prostitutas que decidieran retirarse de su ocupación. Mas hubo de cerrarse dicho convento, pues en lugar de llenarse de “putas” se llenó de mujeres casadas acusadas por sus maridos de adulterio. Incluso padres y hermanos que tenían alguna chica casquivana bajo su potestad no dudaban en enviarla al convento de las “malaenes” para que estuviera un poco controlada. Ese control debía ser muy ligero, pues en el año 1414, los propios Jurados del Reino le escriben al Santo Papa de Roma para que ponga freno a los excesos de esta convento, enumerando las “enormidades y deshonestidades siguientes: pues frailes del convento de predicadores y algunos legos, con la excusa de confesar y curar mujeres enfermas, entran, habitan y duermen dentro de dicho convento…” ¡Menudos dominicos! ¡Fecundo ejemplo el de San Vicente Ferrer! Invalidado el convento de las magdalenas para acometer su misión, las “putas” ya ni acudían a su refugio, pues preferían seguir haciendo “puterías” bajo los muros del burdel antes que bajo los muros conventuales. Los hombres que querían castigar a sus díscolas mujeres tuvieron otro invento, los “emparedamientos”, que consistían en levantar una pequeña habitación adosada a los muros de una iglesia y no permitir que la mala mujer tuviera más comunicación con el exterior que un ventanuco. Jaume Roig alude a estas “emparedadas” en “L’espill” señalando que el templo de más prestigio en este asunto era el de San Lorenzo, no quedando atrás el de San Esteban. El emparedamiento era tan del gusto femenino que incluso las beatorras más recalcitrantes, las que no tenían ni una mácula en su carrera espiritual, buscaban voluntariamente ser emparedadas para no caer en los pecados mundanales. Pero en definitiva, las “putas profesionales”, que era lo que se pretendió en sus inicios, nunca acabaron siendo emparedadas, gozando de su vida en esa pequeña comunidad autónoma que era el burdel.


      En el año 1345 una tal Na Soriana, mujer penitente de la orden de San Francisco, se emperró en constituir una exclusiva “Casa de Repenedides” donde sólo pudieran entrar “ex putas”. Los Jurados dieron autorización, el día trece de mayo, para “edificar una casa en la ciudad donde ella habita, con las mujeres pecadoras que ella induce con la ayuda de Dios a sacar del pecado”, aportando una subvención de quinientos sueldos. A partir de este momento la casa de arrepentidas pasa a ser una entidad casi pública, pues los fondos para su manutención saldrán del Consejo del Reino, y no de las autoridades eclesiásticas. Los políticos de la época ya no se fiaban de los religiosos coetáneos, pues habían demostrado que la custodia de estas féminas les comportaba aprovecharse de ellas en lo que pudieran. Expresamente se ponía la nueva institución bajo protección real y los privilegios del rey Pedro y el rey Juan. Su sucesor Alfonso el magnánimo ratificó la potestad de la Juradería sobre estas mujeres el 22 de abril de 1440, al igual que Fernando el Católico con su decreto de “Salvaguarda de Repenedides”. En este contexto dual de existencia del burdel de un lado y de la Casa de Arrepentidas por el otro se produce la intervención malévola del duque de Lerma y su rey Felipe III. Cinco días antes de que se produzca la entrada del rey en Valencia para el encuentro con su flamante esposa, el monarca firma un salvoconducto a favor de Fray Francisco del Niño Jesús, un carmelita toledano que se hallaba inmerso en una particular cruzada contra el fornicio. El documento protegía el viaje del religioso a Valencia y el cobro de la administración valenciana de un donativo de 1000 libras para un proyecto novedoso.


      Fray Francisco era un joven nacido en Villapalacios que hasta los veintitrés años se dedicó a pastorear. Estando con sus ovejas una mañana descubrió a un vecino que se estaba “follando a uno de sus animalitos” y lo mató de un tozolazo. Arrepentido por su ataque de furia, se retiró al hospital de pobres de Antezana, en Alcalá de Henares, dedicándose a cuidar menesterosos. Allí tuvo una conexión espiritual y se le apareció el Niño Jesús, cual si de los niños de Lourdes o de Fátima se tratase. Inmediatamente se escampó la noticia y fue requerido por Felipe II para saber de sus conversaciones extramundanas con la divinidad. Debió impresionar muy favorablemente al monarca, con lo que ganó el prestigio de la Corte y del joven príncipe futuro Felipe III, tan dado a obedecer a su padre en todo. En 1608 la ultracatólica madre Magdalena de San Jerónimo, rectora de cuna casa pía para mujeres descarriadas en Valladolid, dirige al joven rey Felipe un tratado titulado “Razón y forma de la galera”. La “galera” era la cárcel de mujeres especial para “no arrepentidas”. Tomaba su nombre de las galeras penales donde los hombres condenados por la Justicia se pasaban el resto de sus vidas remando. Las casas para señoras en trance de arrepentirse tenían una cierta dignidad, pues se amparaban en la virtud cristiana del perdón. Ya que querían redimirse, las buenas personas podían darse el gusto de perdonarlas de lo malas que eran. Pero en la “galera” debían acabar las “putas recalcitrantes”, las que no tomaban en serio la posibilidad de ser “buenas” y estaban dispuestas a ser “malas” hasta el fin de sus días. La propuesta de la bondadosa madre Magdalena era crear unas galeras tan inhóspitas y con castigos tan espantosos que las propias implicadas prefirieran retractarse de sus errores antes que ser encerradas en ella. En otras palabras, el arrepentimiento impuesto por el terror. Ella mismo lo explica así en su carta al rey: “Que esta Galera será escarmiento para muchas mujeres perdidas se recojan a buen vivir por el miedo y horror que cobrarán a esta pena y castigo, temiendo no ser castigadas con tanta afrenta y rigor…” La misión secreta de Fray Francisco del Niños Jesús en el Reino de Valencia era fundar una “galera” para enterrar en vida a todas esas pérfidas mujeres que se pasaban día “follando”. Era una manera indirecta de atacar a los prestigiosos burdeles valencianos, de la Ciudad y del Reino, amedrentando por anticipado a sus trabajadoras. El arzobispo Juan de Ribera se mostró ilusionado con el proyecto, aunque todavía estaba muy preocupado en el tema morisco. El Mestre Racional, Jaume Bertrán, acataba las órdenes que venían de arriba como buen valenciano, porque tanto el rey como su primer ministro parecían estar de acuerdo en eliminar a las meretrices.


      Afortunadamente, como un nuevo Vinatea en el momento foral preciso, apareció el Jurado Esteve Ros, caballero, que detuvo el golpe con indudable elegancia. Este Jurado manifestó que podrían suscitarse graves problemas de orden público si se establecía la “Galera” en Valencia, pues las mujeres del Reino no estaban acostumbradas a estas rigideces. Pronosticó que si se inauguraba una prisión de alta seguridad para “putas” lo más probable sería la fuga en masa de prostitutas del Reino, con el consiguiente hundimiento de las instituciones burdelarias. Esto perjudicaría al Reino en dos sentidos, la Administración perdería los ingresos que el fornicio reportaba, y por otro lado los hombres, al no ejercer su líbido, entrarían en una situación anímica muy delicada que podría llevar a rebeliones y catástrofes. Para preservar la paz social era mejor olvidar la idea de la “galera”, que podía ser considerada “contrafur”, por estar la prostitución reconocida por los gloriosos Fueros del Reino. Se impuso un consenso. Los Jurados no querían una solución tan drástica para las pecadoras, y al mismo tiempo Fray Francisco tenía necesidad de llevar a cabo una fundación que justificara su viaje. Al final se acordó la reforma de la institución ya existente, la “Casa de Repenedides” que dependía del Consell, y añadirle un convento religioso adjunto que permitiera a la Iglesia meter cuchara en el asunto. El 12 de mayo de 1600 se firmaron las capitulaciones entre el clero de San Martín y el síndico Batiste Mateu. En las negociaciones intervino, siempre a favor de las “putas”, el venerable sacerdote Jerónimo Simón. Por voluntad del fraile toledano se realizó un sorteo con ocho “redolins” distintos –según la memoria de Francesc Baltasar Eximeno– para elegir la advocación del nuevo convento, y salió ganador San Gregorio Magno. Dos días después se rindió a este santo cumplida procesión con los curas de las distintas parroquias, los Jurados, el virrey Conde de Benavent y el arzobispo Juan de Ribera, en honor al ya desde aquel día patrón y protector de las “putas” valencianas.


      San Gregorio había sido el Papa número sesenta y cuatro de la lista de obispos romanos, Doctor de la Iglesia y uno de sus cuatro Padres destacados. Nacido y muerto en Roma entre 540 y 604, su reinado había durado catorce años, entre el 590 y el 604. Era de una familia noble romana y su bisabuelo ya había tenido el mismo oficio, Papa Félix III. Primero desarrolló Gregorio carrera política en Roma, llegando a ser “prefecto” y después, a la muerte de su padre, transformó su casa en un convento dedicado a San Andrés. Enviado como “apocrisiario” a Constantinopla, disputó allí con el patriarca Eutiquio en las famosas discusiones bizantinas. Regresó en 585 a Roma donde, tras ser varios años secretario del papa Pelegio II ocupó el puesto por fallecimiento. Su pontificado está recordado por la resistencia romana ante el rey Lombardo Agilulfo. Nada en su historiografía oficial nos lo relaciona con las “putas”, pero de hecho en el Reino quedó vinculado para siempre a este gremio femenino. De hecho, según apunta María Amparo Vidal Gavidia: “no solo la institución en su conjunto fue puesta bajo la advocación de San Gregorio magno, sino que la ciudad entera quedó bajo su expresa protección, comprometida al mantenimiento de una institución que mientras permaneciera en pie y dedicada a su tarea purificadora le iba a librar del azote de las epidemias”. Valencia, tan amiga de las novedades, se volcó con San Gregorio y el día doce de marzo se consagró como su fiesta mayor. El supersticioso arzobispo Ribera enseguida mandó buscar una reliquia de este santo y le enviaron de Roma “una canella del braç” que fue colocada en el sagrario del altar mayor. Amparado por el éxito de su fundación Fray Francisco prolongó durante cuatro años su estancia en Valencia, que le gustaba más que la Villa y Corte. Sus ocupaciones mientras estuvo aquí, según cuenta su biógrafo Fray José de Jesús María, religioso de su misma orden, fue azotar a las “ex putas” para que expiaran sus pecados: “muy dispuestas para que el demonio hiciese presa en ellas… algunas veces estaban tan revueltas que el hermano reprendiese a unas, exortase a otras y encarcelase a algunas, hasta ponerlas en el cepo”. Osea que aquellas desgraciadas eran torturadas por el sádico fraile y cuando le parecía conveniente hasta las encadenaba para hacerlas sufrir con más placer. Otra anécdota curiosa sucedió cuando Fray Francisco visitaba el monasterio del Puig en compañía del virrey. Se formó un tumulto de gente que ansiaba tocar al religioso para contagiarse de su santidad y una beata llevada de pasión extrema se acercó para cortar un trozo de tela de su túnica, consiguiendo tan solo clavarle las tijeras que llevaba en el pene, estando a punto de provocarle la castración. El conde de Benavent castigó duramente a la pobre mujer, y la fama del toledano siguió expandiéndose. El rey, impaciente, ordenó a su fraile favorito que regresara de una vez a Madrid. A finales de 1604 así lo hizo, y murió de repente sin que conste cual fue su enfermedad. En febrero del año siguiente su gran amigo el arzobispo Ribera inició el proceso de beatificación y, de acuerdo con su manía personal, solicitó de inmediato una reliquia. Los castellanos, sabiendo del gran poder que don Juan tenía en todos los ámbitos, le cortaron al cadáver una mano y se la enviaron al que pronto sería nombrado virrey de Valencia. Esta mano le sirvió al patriarca para fomentar el culto a este toledano intrépido que llegó a Valencia casi por casualidad y pronto se convirtió en uno de sus personajes más admirados. Bendita sea esta Valencia “hijoputesca” que así absorbe la esencia de los que vienen de tierras extrañas a conocer este país de las oportunidades. En este sentido la vida del propio San Juan de Ribera también resulta muy ilustrativa.


      


      


      


      


      


      EL PATRIARCA Y LOS NIÑOS


      Que el Reino de Valencia encumbra a extranjeros mientras humilla a los autóctonos no es ninguna novedad. Pero esta tendencia alcanza su máximo esplendor cuando el sevillano Juan de Ribera llega a la capital valenciana nombrado arzobispo por el Papa. En poco tiempo al poder religioso sumará los otros poderes del Estado, pues el rey le reconoce virrey –el poder político– y capitán general –el poder militar–. A ello hay que añadir sus inmediatas designaciones como Presidente de la Real Audiencia –el poder judicial– y Canciller de la Universidad de Valencia –el poder académico–. No le quedaba a este sacerdote más que le hubieren nombrado “rey arlot” del burdel de Valencia, porque desde luego su imperio penetraba por todos los rincones de la sociedad valenciana. Colofón de estas titulaciones que dibujaban un monopolio político absoluto, precedente de las monarquías absolutistas que se estaban gestando en todo el continente, fue la concesión del título de “Patriarca de Antioquia” por parte de la Iglesia Católica. Este título era meramente honorífico, –porque don Juan nunca visitó la ciudad turca de Antioquia–, y tenía sus origenes en las cruzadas, cuando los cristianos crearon el principado de Antioquia y nombraron como primer patriarca a Pedro de Narbonne. (Por cierto, el segundo fue Bernardo de Valencia). En la antigüedad este patriarcado ya había existido, y de hecho en la actualidad hay cinco confesiones religiosas que reclaman este cargo como parte de su propio organigrama: la iglesia sirio-ortodoxa, la ortodoxa simple, la católica-siria, la maronita y la greco-católica. El Vaticano eliminó el título oficialmente en 1964 para congraciarse con las confesiones cristianas orientales.


      Patriarca de Antioquia ya había sido el arzobispo de Valencia don Fernando de Lozares, que provenía de una familia gallega instalada en Orihuela a finales del siglo XV. Cuando Fernando se vio amo eclesiástico de Valencia procuró en su ciudad natal la fundación del Colegio de Santo Domingo, en 1547, que a los pocos años fue elevado a la categoría de Universidad de Orihuela por el Papa Julio III. Por tanto el patriarcado antioquerino era una tradición unida al arzobispado valenciano de la que se benefició más tarde el sacerdote sevillano. De hecho, posteriormente ha sido conocido como “el Patriarca”, sin más aditamentos. A don Fernando, nacido en Orihuela y por tanto valenciano, le han olvidado con mayor prontitud, tanto su gestión eclesiástica como su patriarcado nominal. Juan de Ribera es elemento decisivo de la castellanización regnícola. Nacido en Sevilla, el único dialecto que aceptaban sus labios era el simpático ceceo andaluz heredado de sus mayores. El padre era tres veces noble (conde de Molares, marqués de Tarifa y duque de Alcalá) además de haber ejercido como virrey en Cataluña y en Nápoles. Vivió este señor sus buenas francachelas por esos mundos de Dios, mientras la fiel esposa aguardaba en casa cuidando a la familia. Juanito vivió con su madre, Teresa de los Pinelos, en el palacete sevillano hasta que la pobre mujer falleció. Esta piadosa dama había fundado en Sevilla el hospital de las Cinco Llagas y proyectaba gran influencia espiritual sobre el muchacho, especialmente con la colaboración de su amiga Teresa Enríquez de Alvarado, más conocida como “la loca de Sacramento”. Esta dama exigía controlar toda la producción de uva de sus campos y seleccionaba grano a grano aquellos que debían conformar el vino que después se utilizaría en la misa para la consagración. También tenía la manía de arrodillarse ante la harina que debía servir para cocer el pan que luego se transmutaría en el Cuerpo de Cristo. Deseando sacar a su hijo de un ambiente tan austero, don Pedro Afán Enríquez de Ribera y Portocarrero le envió a Salamanca, previendo que en tan famosa universidad le darían una visión del mundo más material. Pero coincidió cuando los grandes teólogos influidos por el concilio de Trento estaban avivando el fuego religioso a favor de la Contrarreforma, y pudo así Juan de Ribera confirmar su clara vocación eclesiástica. A él no le gustaba el mundanal ruído, como a San Juan de la Cruz, sino la gloria celestial. Pertenecer a una buena familia siempre abre grandes puertas: Juan de Ribera pasó de estudiante en Salamanca a obispo de Badajoz, por nombramiento directo del Papa Pío IV. En esta ciudad extremeña pudo iniciar la evangelización trentista. Para manifestar su disposición al sacrificio mandó confeccionar un lecho de haces de sarmiento, lleno de espinas, cual si fuera un faquir de la India. Este dato se contradice con otra noticia que indica que su criado Pedro Pascual cuando entraba cada mañana en la habitación comprobada que la cama estaba sin deshacer y sin muestra de temperatura corporal, lo que indicaba que yacía sobre el frío suelo. Poco importa donde durmiera, porque realmente dedicaba pocas horas al día a Morfeo. Se levantaba a las tres de la mañana y estudiaba las sagradas escrituras hasta las siete en punto. Cuatro horas de rezo y despachaba asuntos hasta las tres. Su frugal colación eran “unos cuantos higos” según sus biógrafos, y por la tarde recibía alguna audiencia y leía un poco más. Idéntica agenda conservó cuando, a los treinta y seis años fue nombrado arzobispo de Valencia. Fue una grata noticia para su amigo italiano Carlos Borromeo, futuro santo, “que le amaba entrañablemente sin haberlo visto nunca”. Juan de Ribera experimentó en el Reino de Valencia ese inmenso placer que experimentan los extranjeros al comprobar que en esta tierra los tratan mejor que en la suya, en detrimento de los naturales. Nada más llegar el sevillano se enamoró de la huerta y buscó el lugar estratégico donde levantar un palacete digno de su categoría. Este lugar fue Burjassot, promontorio muy cercano a la capital desde donde se divisa huerta, ciudad y hasta el mar. Después se levantó otro en la calle Alboraya, con un gran jardín. También realizó importantes obras en el palacio arzobispal del centro y creó el monumental “Colegio del Corpus Christi” donde fundó su propio seminario. Debía ser muy apuesto el Ribera en sus tiempos mozos, un auténtico don Juan. Las malvadas mujeres lo acosaban. Siendo obispo de Badajoz vino a entrevistarse con él una guapa muchacha que primero fingió pedirle confesión, y cuando ya estaba de rodillas en su regazo se arrancó la camisa y le mostró los pechos. El clérigo la sacó del confesionario a bofetones. Pero como el diablo no descansa nos cuenta el investigador Ramón Robles Lluch que “En Valencia se repitió la escena en horas de audiencia. Mas el patriarca, puesto en pie, en voz alta y en presencia de sus criados, comenzó a reprender a la desdichada, con tanto fervor de espíritu que parecía echaba rayos de sus ojos”. Desde luego, y teniendo en cuenta esta reacción terrible, más propia de un cómic manga que de un obispo (lo de “echar rayos por sus ojos”) está claro que a don Juan no le interesaban para nada las tetas de las mujeres. ¿Qué es entonces lo que le interesaba? El Poder, a juzgar por su biografía. Pero todavía se puede buscar más examinando con detenimiento su trayectoria. Ribera recorrió el Reino de cabo a rabo. Hizo visitas pastorales a todas las parroquias y en alguna de ellas repitió hasta once veces. También estaba muy preocupado por la juventud y sus pecados. A un sacerdote recién investido, Jerónimo Martínez de la Vega, le advirtió: “Mirad lo que hacéis, que sois mozo y el oficio es peligroso”. La juventud, y más en concreto los niños, era lo que parecía interesar vivamente al monseñor. Durante sus estancias veraniegas en el palacete de Burjassot solía salir con una sillita a la plaza del pueblo, y allí conversaba con los niños “y luego repartía dulces, monedas y ropas”. Esta propensión hacia los menores la observamos también en la ciudad. Relata el mismo biógrafo Robles: “Cuidadoso de la juventud, estableció en su palacio una escuela para los hijos de los nobles, en número de unos treinta, pues, según él decía, se debía a todos como pastor”. Todo esto fue completado con el establecimiento del seminario, donde también entraban los hijos de los plebeyos a muy corta edad. San Juan de Ribera hizo de una frase de Jesucristo una máxima importantísima de su vida: “Dejad que los niños se acerquen a mi”. ¿Fue pederasta este simpático anciano? ¿Tras las beatíficas barbas de su imagen oficial como santo se esconde un potencial corruptor de menores? Hay autores que lo han insinuado por las coincidencias acumuladas en este sentido, puesto que los hombres de tanta energía y genio como este arzobispo suelen tener una vida sexual tempestuosa. El patriarca Juan de Ribera murió el 6 de enero de 1611, dos años después de haberse realizado la expulsión de los moriscos del Reino que él con tanta saña y fuerza propugnó. Incluso convocó una milicia de jovencitos para que, bajo sus órdenes directas, estuvieran al tanto de cualquier ataque musulmán. Anécdota curiosa es que cuando se decretó este exilio el arzobispo se preocupara especialmente de que el castigo no afectara a los hijos de los infieles, y solicitara expresamente al rey que los niños se quedaran aquí, “para darles una educación cristiana” y por tanto reconvertirlos. ¿A cuantos de aquellos moritos se encargó el patriarca personalmente de instruirlos en su santa doctrina? ¿Cuántos de aquellos adolescentes sufrieron el adoctrinamiento de sacerdotes aprovechados? En Algar de Palencia, por ejemplo, cuando sacan la Virgen de la Merced en procesión, todavía es acompañda por niños vestidos a la turca, con lo que se evidencia que en muchas parroquias los niños fueron acogidos, no se sabe exactamente con que distraidas intenciones.


      


      


      LOS MOROS A “TOMAR POR CULO”


      El control casi absoluto sobre el rey Felipe lo conseguía el duque de Lerma gracias a su adulación permanente, a su especial perspicacia psicológica y sobre todo, en aquel ambiente tan aparentemente católico, a sus amistades eclesiásticas. Es fácil tejer una red que confine a un monarca absoluto –o a cualquier político que tenga poder– para manejarlo sin que el interesado se percate. A través de sustanciosos óbolos el duque compraba la voluntad de confesores y asesores religiosos que siempre le indicaban al monarca, como si se tratara de la voluntad de Dios, que debía confiar plenamente en don Francisco y sus allegados. El duque de Lerma tenía muy montada la “paraeta” para asegurarse la “pataqueta”. El principal tributo que se tuvo que pagar a esta jaula eclesiástico-doctrinal que rodeaba al monarca fue la expulsión de los moriscos. La Iglesia exigió –lo venía haciendo desde hacía mucho tiempo–, que los habitantes de religión musulmana fueran expulsados de todos los reinos hispánicos. El problema para el Reino de Valencia era que, mientras que en los otros lugares los moriscos eran una simple minoría numérica, en tierras valencianas constituían un tercio de la población. Además de los barrios específicos, o morerías, que existían en las grandes ciudades como Valencia u Orihuela, los moriscos eran prácticamente los únicos pobladores de comarcas del interior. Las zonas más paupérrimas, donde la agricultura era más difícil de cultivar, estaban llenas de musulmanes. Estos valencianos eran los únicos con paciencia para soportar tan adversas condiciones de vida. Por no tener, no tenían “ni mujeres para follar”, puesto que había más machos que hembras en aquella sociedad tan cerradamente machista. El erudito Arnau García, en su compendio histórico sobre Alberic, nos refiere una ilustrativa historia al respecto. Era señor de Alberic el noble Fernán Ximénez de Arenós, casado con Catalina de Boíl, cuando la práctica totalidad de esta población de la Ribera era musulmana. El seis de marzo de 1432 una amplia representación de la juventud sarracena le dirigió por medio de un acta notarial una súplica de que, por favor, les proporcione “una puta para el pueblo”. La traducción del original latín en que fue escrita dice lo siguiente: “Como nosotros, los jóvenes arriba nombrados, somos casi un centenar que no tenemos mujer, por evitar los males que podrían seguirse en la baronía por falta de meretrices, y porque somos hombres y no somos perfectos, nos dirigimos al noble Fernando Pérez de Arenós para que nos proporcione una cabra”. La “cabra” era la “puta”. El Diccionari de Alcóver, tan exacto en todas las variantes filológicas, da entrada a una acepción de “cabra” como “dona molt bandolera o de poc escrúpol moral”. Los chicos musulmanes comunican además al propietario de las tierras que ya han contactado con los mercaderes de Valencia Bonanato Blanch y Bonanato Ferrari, que les han ofrecido una manceba llamada Zohoyram, por el módico precio de trescientos florines de oro aragoneses. Si tenemos en cuenta que los jóvenes solicitantes estiman estar cerca de los cien candidatos, la rentabilidad de la inversión estaba clara. Sólo con que se la “follaran” una vez cada uno de los cien moriscos, el polvo saldría a tres florines. ¡Cuánto trabajo estaba esperándole a la pobre Zohoyram en Alberic! ¿Cómo se repartirían los turnos? El caso es que hasta el fornicar era un artículo de lujo para aquellos esforzados labriegos por el mero hecho de profesar una religión distinta a la oficial.


      Otro factor que se suele olvidar en este conflicto es la inquina que los reyes de dinastía austriaca tenían contra los turcos, imperio musulmán que se veía antagónico del católico. Tanto Carlos, como los dos Felipes habían desarrollado grandes campañas bélicas contra los enemigos africanos, especialmente contra los reinos berberiscos del Magreb que asaltaban las costas ibéricas bajo el liderato de los piratas. En este sentido la población cristiana veía a sus vecinos musulmanes como potenciales aliados de los invasores. Hasta el mismo Cervantes, en el capítulo once del tercer libro de “Los trabajos de Persiles y Segismunda” manifiesta que “este mi abuelo dejó dicho que, cerca de estos tiempos, reinaría en España un rey de la casa de Austria, en cuyo ánimo cabría la difícil resolución de desterrar los moriscos de ella, bien así como el que arroja de su seno la serpiente que le está royendo las entrañas, o bien así como quien aparta la neguilla del trigo, o escarda o arranca la mala yerba de los sembrados. Ven ya, ¡oh, venturoso mozo y rey prudente! Y pon en ejecución el gallardo decreto de este destierro, sin que te oponga el temor que ha de quedar esta tierra desierta y sin gente”. Para los grandes señores nobiliarios la existencia de los moriscos era una bendición del Cielo. Ellos velaban, cultivaban y trabajaban sus posesiones y pagaban religiosamente los tributos, pues eran conscientes de su posición subordinada en el conjunto de la sociedad. Por otra parte la incidencia de la delincuencia en estos colectivos era mínima pues sus leyes coránicas eran muy estrictas. Se trataba de una comunidad laboriosa y dócil, que además servía para justificar el miedo a un “enemigo externo”. A las gentes cristianas se les amenazaba con la posible invasión africana de los musulmanes para que se mostraran más fieles al Estado feudal existente.


      Había también un motivo sexual muy claro para la expulsión. Los moriscos “follaban demasiado”. En sus aljamas los hombres podían prácticamente perfectamente la poligamia, pues el Corán les autorizaba a tener cuatro esposas y cuantas concubinas pudieran mantener. En cuanto se casaban, y dejando aparte si tenían o no muchas “putas” a su disposición, el matrimonio tradicional multiplicaba su potencial natalicio por cuatro, y aunque no todos los musulmanes se podían permitir el lujo de poseer tantas mujeres, lo que era cierto es que chiquillos no les faltaban. Ya hemos visto que el Arzobispo Juan de Ribera, al publicarse la orden de expulsión, recomendó que los niños no fueran expulsados y se programara un plan de adopción por parte de las familias cristianas. Era una manera de aprovechar esta producción de personas que, indudablemente, superaba en mucho la de la comunidad cristiana. El astuto duque de Lerma asumió que no tenía más remedio que expulsar a los moriscos. El rey estaba convencido por los curas que le adulaban, y poco caso hizo de los memoriales que salieron desde Valencia para pedirle que se olvidara del tema. Tan hábil como siempre, el válido del rey procuró que las aguas se canalizaran hacia su molino. Siendo marqués de Dénia ordenó que los barcos que llevaran a los exiliados a África salieran desde su propio puerto. Los moriscos sólo podían salvar lo que les cupiera en una bolsa, abandonando casas y tierras. El duque y marqués aprovechó su titularidad sobre Denia para cobrar un impuesto a cada expulsado cada vez que tenía que subir a un barco, e incluso para robar descaradamente a los que iban demasiado cargados. La desgracia de estos valencianos contumaces que se obstinaron en no cambiar de religión –porque hubo muchos otros que, como los judíos siglo y medio antes, se convirtieron al cristianismo para salvar sus propiedades– continuó en alta mar. Existieron barcos que los tiraban al agua para robarles sus pertenencias. Otros pasajeros fueron asaltados por piratas y reducidos a esclavitud. Finalmente, muchos de los que llegaron a África se encontraron con el racismo discriminatorio de sus correligionarios, que los veían como europeos y extranjeros, pese a compartir la misma religión. En resumen, el capricho de Felipe III causó una sarta de desgracias personales, además de la ruina económica del Reino de Valencia. La producción agrícola y artesanal se hundió de un día para otro, aunque el proceso fue largo y se veía venir de lejos. El 30 de enero de 1608 se aprobó la expulsión general, pero todavía se estuvo debatiendo hasta el 4 de abril de 1609 por el Consejo de Estado. Felipe III firmó la orden en Segovia el 4 de agosto y el bando oficial se publicó el 22 de septiembre, para ser efectivo de inmediato. La aristocracia valenciana, principal perjudicada de esta decisión, la apoyó con el característico lameculismo regnícola. Volvemos a encontrar a don Gaspar Mercader “menor”, conde de Buñol, como ejemplo paradigmático de este servilismo. El 11 de septiembre de 1609 el rey Felipe III le envía a Gaspar una carta personal donde le adelanta los planes de expulsión y reclama su colaboración. El valenciano responde incorporándose él mismo y a su hermano en la milicia antimorisca, previsora de cualquier rebelión musulmana. Poco después enrola a su propio hijo a las órdenes del arzobispo Ribera. El monarca había prometido a los aristócratas regnícolas consignarles cuantiosas sumas de dinero a modo de compensación por la pérdida de la mano de obra. En enero de 1613 – cuatro años después, don Gaspar “a quien hostigaban los acreedores” viaja a Madrid para suplicar que le paguen el capital prometido. Hasta el año siguiente no se hace pública la lista de indemnizados –este proceso recuerda un poco a los afectados por la “pantaná” de Thous, a los que nadie quería resarcir por las inundaciones sufridas a causa de la rotura de la presa en 1982–, y en esa lista justamente don Gaspar, el que más se implicó en el proyecto, no estaba recogido. A partir de 1611 el conde había podido ir repoblando poco a poco su señorío de Buñol, obteniendo unos modestos ingresos. (Valencia siempre tiene que ayudarse a si misma, pues de fuera no puede guardar ninguna esperanza.) No fue hasta el año 1621 que desde Madrid le llegó una renta de 7000 libras. Después del tiempo transcurrido, cuando ya la situación se había recompuesto, esta dádiva parece más una burla que una recompensa generosa.


      Por su parte don Francisco, duque de Lerma y marqués de Denia, estuvo chupando del bote durante largas décadas. Cuando más se le complicó la situación salió adelante culpando de todos sus desmanes a su secretario, Rodrigo Calderón, a quien llamaban “el válido del válido”. Don Rodrigo, beneficiado de los títulos de conde de Oliva Plasencia y de marqués de Siete Iglesias, fue ejecutado el 21 de octubre de 1621 por alta traición, siendo ya monarca Felipe IV. Se rumoreó incluso que la trama corrupta había llegado a envenenar a la reina Margarita, esposa de Felipe III, la única miembra de la Casa Real que se había percatado de los desmanes de estos estafadores. Tres años antes del procesamiento de su secretario el duque de Lerma había tenido una salida genial, viéndose perdido en el descubrimiento de sus desfalcos pidió a la Santa Sede que lo nombraran Cardenal, para tener el privilegio y resguardo que otorgaba la condición de purpurado. A base de dinero, y merced el prestigio que le confería ser nieto de Francisco de Borja, que estaba a punto de ser canonizado por Paulo III, recibió el capelo cardenalicio de San Félix, exonerándolo expresamente de la obligación de viajar a Roma y concediéndole el título de arzobispo de Toledo. Gracias a esta carambola pudo morir en su palacio de Lerma, en Burgos, retirado y disfrutando de la vida. Eso sí, sin hablarse con su hijo el duque de Uceda, jefe del complot que acabó con su poder, y que se había puesto en su propio lugar, llegando a ser válido del rey, demostrando al final que tiene razón el refrán y de tal palo, tal astilla.


      Respecto a la expulsión de los seguidores de Mahoma cabe apuntar el comentario del historiador Merimée para entender un mínimo la magnitud del acontecimiento: “Jamás un país sobre la tierra fue sometido a más terrible prueba que el Reino de Valencia con la expulsión de los moriscos. Tantas desgracias debía llevar consigo, que ni Felipe III, a pesar de su indolencia, ni su favorito el duque de Lerma, a pesar de su encono contra los moros durante su virreinato en Valencia, osaban tomar solos la responsabilidad de semejante violencia. Para decidirlos fue necesario el fanatismo de don Juan de Ribera, arzobispo de Valencia y patriarca de Antioquia, figura eminente pero oscura de la Iglesia de esa época.” Si a este sacerdote se le hubiera ocurrido quemar vivos a todos los moriscos en cotos cerrados preparados especialmente al efecto, hubiera inventado sin saberlo los campos de concentración, adelantando en tres siglos la aparición del nazismo en el mundo. De todas maneras, el efecto final fue el mismo, la exterminación de un grupo humano por el capricho de unos dirigentes. Se trató de un verdadero genocidio, la obra de unos auténticos “hijos de la gran puta”.


      


      


      


      


      


      


      


      LA GUERRA DE LOS BEATOS.


      Valencia perdió un tercio de la población. La producción agrícola y ganadera se hundió. Hubo que ir hasta Sicilia a buscar trigo como antaño. La crisis económica era impresionante. Sin embargo, para el corazón regnícola existían otros temas de más enjundia. Como es habitual, en los momentos más catastróficos el Pueblo Valenciano se evade con asuntos baladíes que le aligeran del fatigoso proceso de reflexionar. El siglo XVII se abre en el Reino de Valencia con una cuestión que preocupa mucho más a la opinión pública que la expulsión de los moriscos. La Valencia cristiana, arrogante e hipócrita, considera aquella minoría religiosa como una escoria social digna de ser defecada. Para las autoridades religiosas que lo impulsaron, era un acto reflejo similar al de sacar la basura fuera de casa. Además supieron buscar una discusión alternativa para entretener al personal. El presunto problema con que se distraía la sociedad valenciana era otro, la guerra de los beatos. Dos mentalidades de la Iglesia se enfrentaron en esta batalla, unos respaldando a Luís Beltrán y otros apoyando a Francisco Jerónimo Simó. Triunfó la facción más carca, el catolicismo más intransigente represor de todas las dichas de la existencia humana, y en especial de la dicha sexual.
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        San Juan de Ribera, a quien atraían especialmente las mujeres barbudas


        


        

      


      Lluis Beltran y Eixach había nacido en la Ciudad de Valencia en 1526. Con 18 años, tras un desengaño amoroso muy fuerte, ingresó en el convento de los Dominicos como fraile y pronto manifestó su vocación misionera. Quería ser como San Vicente Ferrer, pero en las tierras americanas que se abrían como campo inmenso para la conversión católica. En palabras que escribió el insigne Gaspar Aguilar en su Famosa Comedia de la Vida y Muerte de San Luís Beltrán –que curioso que considerara la vida de este santo como una “comedia”–, el futuro santo habría pensado en sus largas estancias en Llombay, Albaida y Valencia: “digo pues que mi intención / es a las Indias pasar / y con mi predicación / nuevas gentes conquistar / como un segundo Colón…” En 1562 desembarcó en Cartagena de Indias, actual Colombia. Recorrió las costas caribeñas con el mismo tesón que el padre Vicente, pero bajo unas temperaturas mucho más cálidas, y lo que es peor, sometido a las tentaciones continuas de unas indígenas que no tenían pudores. Las semejanzas sanvicentinas se agigantan conforme prosigue su campaña. Predica de manera magistral, los autóctonos se bautizan en tropel. Todos quieren ser cristianos tras escuchar al padre Lluís. Lo más sorprendente, según su posterior proceso de canonización, es que todas sus prédicas las realiza en lengua valenciana, demostrando un “don de lenguas” semejante al del patrón del Reino valenciano. Pero también reparte “milagros” por doquier, allá donde hacen falta. Cuando pasa el padre Lluís se acaban las sequías y los árboles secos dan frutos, incluso llegar a caminar sobre las aguas, como el mismísimo Jesucristo, en la Ciénaga de Manzanilla. Al ver como los colonos explotan a las indígenas y se acuestan con ellas con delectación, estalla indignado y defiende a estas muchachas con un ímpetu semejante al del padre de las Casas. Un día que un colono está zampándose una arepa –bocadillo de harina de maíz–, después de haberse “follado” a una infeliz, se lo arrebata lleno de furia y lo estruja entre sus manos, haciendo manar sangre de la masa de comida. Esta sangre simbolizaba la explotación de las americanas y quizás fuera un presagio de lo que sería siglos más tarde su fiesta por excelencia, la “Tomatina”, pues no hemos de olvidar que San Luis Beltrán es el patrón de Buñol. Por cierto, que en Colombia es el primer lugar del mundo donde han copiado este evento, seguidos después por Miami y otros lugares de Asia. En otra ocasión un colono mosqueado por que no le dejaba tirarse a una jovencita intenta dispararle al fraile con un arcabuz, y sólo con lanzar una recia mirada el agredido consiguió que el arma se transformara en un crucifijo. Pero más sorprendente todavía resultó cuando, ya nombrado Prior del Convento de Santo Domingo de Santa Fe de Colombia, otro hacendado reprimido le puso un poderoso veneno en la comida. Después de ingerir el alimento y soltar un eructo, en lugar de morirse el bueno de Luís Beltrán sacó por su propia boca ¡una serpiente viva! Como estando en Colombia el padre Luis Beltrán nadie podía “follar a gusto” las autoridades civiles reclamaron a las religiosas que se lo llevaran de vuelta a Europa, donde estaban más acostumbrados a este tipo de dietas sexuales. En 1569 ya estaba de nuevo en el Reino de Valencia donde volvió como “maestro de novicios”. Aplicaba unas disciplinas muy rígidas, que no obviaban los azotes y los cilicios. Quien cometiera el desliz de masturbarse sabía que la paliza en las nalgas la tenía asegurada. Actuaba con tanta energía como en América en contra del nefando pecado erótico, y afirmaba a quien le quisiera oír: “Si tratase de agradar a los hombres no sería un siervo de Dios”. A sensu contrario hemos de deducir que las personas agradables no pueden ser siervas de Dios. Y así perseveró, desagradable para el género humano pero labrándose una reputación de severidad extrema, sobre todo cuando entró en el convento de San Onofre de Museros, donde murió en 1582. Unos años antes acudió a un rinconcito del sur de la Huerta de Russafa donde inauguró una fuente con su nombre, en tiempos de recia sequia, que actualmente es el centro de un populoso barrio de la capital valenciana. Si Luis Beltrán no hubiera sido fraile le hubieran olvidado pronto en los dos continentes donde residió, porque la antipatía es una virtud que ayuda mucho para el olvido. Pero el padre Luis estaba respaldado por una gran multinacional de las cuitas espirituales, la orden de los dominicos, con sucursales en casi todas las parroquias y diócesis. Además, en aquellos tiempos la orden poseía mucha influencia en Roma. En 1608 fue beatificado –se celebraron extraordinarias fiestas en Valencia que pasaban olímpicamente de los sufrimientos de los moriscos– y en 1671 sería canonizado por Clemente X. Como el patronazgo de Valencia ya estaba ocupado por San Vicente Ferrer a San Luis Beltrán le dieron el de la provincia de Nueva Granada, allá donde había defendido el virgo de las indígenas.


      Pero mientras el padre Luis predicaba la represión sexual más absoluta tanto en América como en Europa, otro valenciano también religioso predicaba el amor por encima de todo, convirtiéndose en un adelantado de los teólogos más progresistas. Se trataba de un simple cura vocacional llamado Francesc Jeroni Simó que trabajaba en la parroquia de San Andrés. Esta iglesia tiene una curiosa leyenda a sus espaldas. Concertado el matrimonio del rey don Jaime con la hija del rey de Hungría, resultó que el nombre de la dama era doña Andrea, nombre muy común en aquellas tierras centroeuropeas. Pero este nombre le desagradaba en gran manera a su marido y cuando llegó a Aragón, antes de casarse, le pidió que se lo cambiara por el nombre de Violante, a lo mejor satisfaciendo una fantasía sexual de querer violarla de inmediato. La princesa magiar accedió, pero don Jaime, por si se enfadaba San Andrés, le prometió al santo que la primera mezquita que se consagraría en Valencia, después de la conversión de la catedral de Santa María, sería la iglesia de San Andrés. Y por eso se llamaba de esta manera. El caso es que el rector de esta parroquia tenía una fama de santo que no se la acababa, pues era permisivo y comprensivo con todas las debilidades humanas. Nada más lejos de las rectitudes impuestas por los dominicos que, como buenos dogmáticos, controlaban las más altas instancias del poder eclesiástico, incluyendo la Inquisición. El Padre Simó tenía entre su feligresía a las “putas clandestinas” del barrio de Pescadores, que experimentaron un gran auje tras el desastre del burdel, entre las que desarrollaba una labor evangelizadora encomiable. Además, en su ámbito territorial estaba también englobada la universidad de Valencia, por lo que los estudiantes - buenos clientes de las prostitutas – también lo apreciaban un montón. No olvidemos tampoco la otra gran institución regnícola a favor de las mujeres pecadoras, la “Casa de Repenedides” fundada por Na Soriana y después asociada, en 1600, al Convento de San Gregorio Magno. A estas mujeres fatales también tenía que asistirlas el venerable sacerdote. No es de extrañar, por todo lo expuesto, que el padre Simó tuviera especial virtud santificadora contra las enfermedades venéreas, y que buscando remedio a sus indiscretos males muchos hombres y mujeres acudieran a pedirle confesión, y de paso medicina milagrosa. Muchas bagasas juraban que poniéndoles la mano encima el padre Simó –no decían donde–, habían curado dolencias inconfesables.


      Dos visiones del mundo se enfrentaban a través de estos dos religiosos. El pare Beltrán, seco y tajante en cuanto al sexo, frente al pare Simó, alegre y entendedor de las debilidades humanas. Es lógico que los dominicos, para reafirmar su magisterio, se apresuraran en elevar a los altares a su colega Luís Beltrán, para dar ejemplo y demostrar que tenían razón. Lo consiguieron el año 1608 declarándolo “beato” en Roma y pasando a considerarlo “Segundo Ángel Valenciano” reservando el primer puesto en el ránking, por supuesto, a San Vicente Ferrer. En aquellos días todavía vivía el padre Simó, recibiendo “putas” en su iglesia e incluso acudiendo a los burdeles marineros cuando tenía que llevar la extremaunción. Seguramente se reiría de las maniobras de los dominicos para sustentar su primacía, como el gran festival que montaron en el año 1612 con la excusa de traer una reliquia del santo sepultado en Vannes. Desde la misma muerte de San Vicente Ferrer se organizaron batidas de desocupados valencianos que pretendían asaltar el templo de Vannes y apoderarse del cuerpo para traerlo a su tierra natal. Olvidaban estos incautos el enojo y la promesa vicentina de que no volvería al Reino de Valencia hasta que desapareciera de aquí el pecado y el vicio, con lo que condenaba su regreso a ser virtualmente imposible. Por supuesto, nunca consiguieron nada, a excepción de estas pequeñas migajas que son las reliquias, trozos bendecidos que la iglesia bretona concedía como favor para que se callaran temporalmente.


      El caso es que el padre Simó murió el 25 de abril de 1612 –premonitoria fecha precursora de la batalla de Almansa–, siendo enterrado en el templo de San Andrés, a los pies del altar donde había oficiado tantas veces misa. La ceremonia de su entierro fue algo colosal. Además de las “putas” y los estudiantes, lo más granado de la nobleza valenciana acudió, evidenciando así que también conocían al sacerdote. En este escenario reencontramos a un viejo amigo de estas páginas, don Gaspar Mercader, el conde de Buñol, que percibió en Simó la redención que necesitaba para todos sus pecados. Recordemos que Mercader había consentido que su primera esposa se revolcara con Felipe II para conseguir prebendas. Se consolaba mientras tanto con una amante a la que le escribía poesías que luego introdujo en El Prado de Valencia. Luego Felipe III le estafó pidiéndole ayuda para expulsar a los moriscos a cambio de una recompensa que llegó tarde y mal, ya en el reinado de Felipe IV. Mientras tanto los problemas económicos habían desatado una auténtica guerra por las propiedades dentro de la familia, entre él mismo y la viuda de su padre, Laura Cervellón. En 1606, buscando una inyección de capitales para sus depauperadas arcas, contrae matrimonio por poderes con su sobrina Hipólita Artés, hija de su hermana Leonor. Por último su hijo Laudemio, a quien le concertó otro matrimonio que le aportara algo de dinero con doña Ana de Perellós, se mostró cada vez más como un chulito pendenciero siempre metido en problemas. Valenciano hasta la médula, Gaspar Mercader, cuando ha pasado ya por todos los problemas de la vida y cuando “ha follado” como un cosaco, se refugia en la religión para aplacar los remordimientos de conciencia, o quizá porque no tenía ya dinero para dilapidar en sus juergas. Por eso se convierte en el máximo paladín de Fra Simón, alentando la publicación por parte de Domingo Salcedo Loaiça de la “Breve y sumaria relación de la vida, muerte y milagros del venerable Presbítero Mossen Jerónimo Simón, Valenciano, con los túmulos, honras, entradas y presentes que en el término de un año en Valencia con otras cosas sucedidas”. Una de estas “cosas sucedidas” fue el sorprendente milagro de que en la plaza de la Virgen apareció, el día de San Bartolomé, un melón sobre cuya piel, en relieve, se podía leer claramente “¡Viva Simón!”. Don Gaspar aprovechó para organizar una manifestación de júbilo por el fabuloso hecho, que al remate se comprobó había sido el truco de un llaurador ingenioso. Otro mérito de Fra Simó es ser protagonista del primer cómic valenciano conocido. El pintor Francisco Ribalta diseñó una estampa veneratoria sobre la vida de este personalidad que es realmente un tebeo, con viñetas de arriba debajo de la página, como un “auca”, pero con la particularidad de que los personajes “hablan” a través de “globos” como en las modernas historietas. Dicho trabajo fue después grabado por Michel Lasne para su máxima difusión. Ribalta también le dedicó un bonito lienzo en el que Simó tiene una beatífica visión en medio de la calle de Caballeros de Valencia: contempla a Jesús arrastrando su cruz, lo que nos da idea que la calle por antonomasia de la nobleza valenciana es una verdadera calle de la amargura. Al fondo se puede distinguir el Palacio de la Diputación del General, hoy sede del gobierno autonómico.


      Lo del Padre Simó fue muy grande. Nada más morir, y estando de cuerpo presente, las beatas y feligresas de la iglesia asaltaron los armarios del cura para apoderarse de sus ropas. Las telas que habían tocado su cuerpo se consideraban reliquias de un hombre al que todos tenían por santo ya en vida. Desgarraban los vestidos y repartían los trozos con una veneración supina. Otro tanto sucedió con pintores avispados que empezaron a vender retratos con la cara del padre Simó. El platero de la Correjería don Francesc Eva modeló en plata pura una efigie del religioso y la colocó presidiendo su taller, con lo que consiguió de inmediato la curación de su hijo que estaba gravemente enfermo de una sífilis. Quedó demostrado que hasta después de muerto se preocupaba el pare Simó de las enfermedades del piu. También se imprimieron grabados en las imprentas, y en los talleres de Manises y Paterna se cocieron azulejos con su efigie, que los devotos adquirían y colocaban en las fachadas de sus casas como segura protección, sustituyendo en muchas ocasiones la efigie del patrón oficial, San Vicente Ferrer. Valencia, siempre mudable y a la moda, se olvidaba del dominico del Compromiso de Caspe y ahora jaleaba esperanzada al nuevo santo por aclamación, el padre Simó.


      El Gran Inquisidor de Valencia, Fray Domingo Alegre, dominico por más señas, pensó que aquello había que pararlo. El lucrativo negocio de su orden estaba en peligro. Habló con su hermano, Luís Alegre, casualmente arzobispo de Valencia, y prepararon un plan para boicotear al padre Simó. El problema era muy grave, una cuestión económica. Las limosnas que antes regalaban los fieles a los templos dominicos para San Vicente Ferrer y el beato Luís Beltrán ahora se iban a la parroquia de San Andrés. Al quedarse sin fondos para proseguir el proceso de canonización se corría el riesgo de retrasar la posibilidad de tener otro santo habilitado en los altares, con la consecuente disminución de ingresos. En fin, el padre Simó constituía un verdadero enemigo empresarial para la multinacional, y por ello había que aniquilarlo. Nada más y nada menos que un edicto inquisitorial publicó la Iglesia para prohibir la devoción pública al modesto sacerdote.


      La guerra de los beatos se agudizaba. En la fiesta en honor de Luís Beltrán, celebrada en octubre, se pronunció un encendido sermón más en detrimento de Simó que de exaltación de Beltrán. En la procesión posterior el mismo fraile dominico que tan enojado se había mostrado con el beato adversario se dirigió a una esquina donde se había instalado un altarcillo simoniano y arrancó con rabia manifiesta el cuadro con la imagen del padre Simó. Lo que no imaginaba era que toda la juventud de la calle se iba a levantar en defensa de su presunto santo: “hi hagué tanta avalot d’estudiants com de llecs per lo fet, que fon milacre que no mataren al frare”. El día en que se leía el decreto de prohibición inquisitorial contra el padre Simón se colgaron en la calle carteles que avisaban de que la Iglesia “manda quitar los altares y figuras de nuestro muy venerable padre Francisco Jerónimo Simón, para lo qual nos mueven sus virtudes, santidad y milagros”, y pedía que la gente “acudan con sus armas al sermón”. El decreto no pudo ser leído en la iglesia, pues el cura tuvo que salir corriendo ante la algarada. La turba, además, apedreó el palacio arzobispal y rompió todos los cristales. El arzobispo culpó a “la gente más desvergonzada y apitonada para cualquier maldad”. Estos “desvergonzados” eran los seguidores del padre Simó que montaron uno de los más sonados escándalos de la Valencia foral. Los disturbios prosiguieron durante muchos meses, y el desgraciado “Pare Simó”, defensor de las “putas”, nunca pudo llegar a ser santo. Años después se intentó reabrir el proceso de canonización, pero todavía fueron más poderosos los prejuicios. El “hijoputismo” valenciano se cargó nuevamente a un valenciano que sobresalió en su época. Y es curioso ver como los volubles regnícolas primero toman una decisión que parece inapelable, elevando a los altares literalmente a un personaje por generación espontánea, y al poco tiempo decrecen en interés abandonando la empresa y sometiéndose a los dictados emitidos desde fuera. En este caso la multinacional quería seguir gozando del privilegio monopolístico del producto y los valencianos acataron la orden marginando la marca doméstica.


      


      


      “FOLLANDO” HASTA EL FIN DEL MUNDO


      Valencia abrazó el cristianismo con furia de converso, encajando sus ideales hipócritas con la identidad colectiva de un pueblo bastardo. Antes que la religión estaba la buchaca, no se podía poner en peligro la construcción de un imaginario común donde el dedo amenazante vicentino ¡Timete Deu! fuera puesto en duda. Gaspar Mercader, cuando percibió que la devoción por Simó podía resultar peligrosa, mudó de amores y se dedicó a enaltecer la Inmaculada Concepción, tema que también ha atraído a los teólogos amateurs del Reino. Valencia, “la nueva Roma” según los clásicos que sabían buscarle a esta expresión una doble lectura, se convirtió en la base exportadora del catolicismo a América. Cuando Colón descubrió estas lejanas tierras que confundió con las Indias su propiedad quedó incorporada a la Corona de Castilla. Sólo podrán colonizar y comerciar los castellanos, mientras que los otros reinos quedan fuera del negocio. Lo espiritual quedaba aparte, y es donde se abre camino a esta misión. Las “putas” de Valencia, a través de Lluís de Santángel, han pagado el descubrimiento. Ahora serán los sacerdotes valencianos quienes se ocupen de redimir a los gentiles. Vicent Ribes Iborra enumera hasta 275 misioneros del Reino, procedentes de todas las comarcas, que recorren las colonias bautizando feligreses, absolutamente todos los territorios, incluyendo excursiones a Asia, como en Filipinas, Japón o China.


      Cristóbal Colón planta la primera cruz en suelo americano el 12 de octubre de 1492. Pero en el segundo viaje, el 29 de noviembre de 1493, la primera misa que se celebra en el nuevo continente, concretamente en Isla de Santo Domingo, es celebrada por un valenciano, el padre Fra Bernat Boil. Este retoret estaba enviado personalmente por el rey Fernando el Católico, habiendo sido su confesor en las campañas de Italia. Siempre que el rey se “follaba” a alguna aldeana acudía presto al padre Boil –de la ilustre familia valenciana de los Boil– para que le absorbiera el pecado. También era muy colega del Papa Alejandro VI, que firmó las primeras bulas pontificias sobre América enviándoselas al “dilecto filio Bernat Boil, frati ordinis minorum”. Ello reconocía implícitamente que el padre Bernat Boil fue el primer Vicario General de América, el primer enviado del pontífice en el continente a conquistar. Boil se alarmó de lo que vio en aquellos aborígenes que vivían tan felices hasta que llegó el cristianismo. Todos iban desnudos y “follaban cuando tenían ganas”, sin limitaciones ni dogmas al estilo europeo. Se planteó entonces el valenciano cual era la realidad de un Dios que había tenido abandonados tantos años a aquellos inocentes, y le surgieron dudas sobre su propia existencia. Cuando regresó a Europa el fraile valenciano se hizo ermitaño y ya no quiso saber nada del mundo. Sus dudas y sus dilemas murieron con él en su encierro voluntario en la montaña. Viajar culturiza, que dicen.


      Otros muchos valencianos se aprestaron a evangelizar infieles en América, desde Fray Jacint Orfanell de la Jana hasta Fray Gregori de Ibi, aparte de San Luís Bertrán, quien siempre pretendió ser émulo de San Vicente Ferrer. Otro dominico, el padre Lluís Sales, viajó teniendo tan presente al patrón del Reino de Valencia, que fundó una misión en California con su nombre, muy cerca de la que había mandado fundar la duquesa de Gandía en honor de su antepasado San Francisco de Borja.


      Luis Sales había nacido en Valencia el 20 de abril de 1743 y después de entrar en la Orden de Santo Domingo partió en 1770 como voluntario misionero desde el puerto de Cádiz hasta el de Veracruz. 61 días le demoró este trayecto. A partir de entonces recorrió descalzo toda California de parte a parte. Cuando quiso regresar en barco por dicho golfo californiano naufragó el bajel, salvándose el sacerdote “saliendo desnudo sobre una tabla a su orilla.” ¡Qué sofoco debió pasar haciendo nudismo en aquellas costas californianas, inventando sin saberlo el deporte del surf! El padre Sales escribió una Introducción fácil para la reducción de gentiles, manual para evangelizar indígenas, y se lo dedicó al virrey de Valencia para que le ayudara a pagar su impresión dándole: “una exacta noticia de los indios, sus genios e inclinaciones…”. Lo que más escandalizaba al clérigo era que: “todos andan desnudos, aunque las mujeres suelen cubrir su naturaleza con unos delantalillos de pita”. Los hombres, ni eso. Si el comercio con América hubiera estado permitido el fraile hubiera organizado una red de exportación de saragüells para tapar las nalgas de todos los americanos.


      El 18 de agosto de 1651 nació en la parroquia de Sant Joan del Mercat, y allí fue bautizado, el reverendo padre Antonio Margil de Jesús, hijo de Juan y de Esperanza Ros. Se fue a los 18 años, una vez ordenado franciscano en el convento de la Corona, a América para poner telas más tupidas en los delantalillos que cubrían el pubis de las indias. Antes se había curtido como sacerdote en Onda y en Dénia. Fray Antonio Margil ostenta el “récord” de bautizos en el libro Guinnes. Lanzó las aguas cristianizadoras sobre más de cuarenta mil indios en un año tras llegar como misionero a Querétaro. Según el arzobispo de Manila, que leyó su panegírico cuando murió el 6 de agosto de 1726 en el Convento de San Francisco de México, fue “voz de león para los idólatras, voz de cordero para los penitentes, voz de ángel para los virtuosos, voz de trueno para los protervos, voz de padre para los desconsolados y voz de pastor para los extraviados”. Muchas voces son estas, pero así lo dijo el arzobispo.


      En 1705 nació en la ribereña localidad de Cárcer, pueblo del hábil magnate Aurelio Hernández, el famoso Padre Gumilla, que se fue con 19 años a Colombia, entonces Reino de Nueva Granada. El padre Gumilla estaba fascinado por la belleza de las colombianas, con el buen criterio que después han avalado los certámenes de Miss Mundo y Miss Universo, que han premiado destacadamente a señoritas de dicha nacionalidad. Sus detractores criticaban las confianzas que se tomaba con aquellas simpáticas feligresas, pero él lo justificaba con su necesidad de investigar la realidad social de la jungla. La obra magna del valenciano padre Gumilla se publicó en Madrid en 1741, El Orinoco ilustrado y defendido, donde describía “usos y costumbres de los indios, sus habitantes”. Las teorías gumillanas se adelantaban en varias décadas a las tesis del “buen salvaje” de Rousseau, y concluían que en aquellas tierras vírgenes la naturaleza era tan poderosa que acababa aniquilando la maldad humana. Por ello redactó un magistral Proyecto de Colonización del río Orinoco con el que acababa con todos los problemas de Occidente. Según el padre Gumilla, que admiraba la ribera del Orinoco con más pasión que las riberas de su natal río Xúquer, a aquellas tierras debían enviarse a todos los “maricones” y “putas” de España. En aquellos benéficos parajes enmendarían su vida creando un paraíso sin par. Llegaba a diseñar el desarrollo económico de dicha comunidad de exiliados, empezando por aprovechar la pesca abundante y creando una industria de salazón. Luego se iría roturando la tierra y creando redes de artesanía y comercio. La utopía gumillana nunca se realizó, nunca sabremos si las furcias hubieran cambiado de vida en el Orinoco. Pero un poco más al norte sí podemos testimoniar que acudieron años más tarde prostitutas y homosexuales, sin cambiar de hábitos sino todo lo contrario. El 11 de septiembre de 1729 había nacido en Aspe el religioso Antonio Reyes Carrasco que también soñó un mundo ideal en el que“todos los españoles, mulatos y de otras castas dispersos por los montes, y los vagos y ociosos en los pueblos de los indios deben reunirse y formar pueblos para vivir en sociedad y política cristiana”, por supuesto sin olvidar “los castigos que se han de dar a los viciosos”. Antonio Reyes, era el primer obispo de Arizona, California, Nuevo México, Sinaloa y Sonora. El Papa estableció esta demarcación eclesiástica el 7 de mayo de 1749 con sede en Álamos. Todo este territorio devendría años más tarde los poderosos estados americanos del ocio y los placeres mundanos, dejando estéril la labor del hijo de Aspe. Poca gente sabe que el primer obispo de Hollywood, por nombrar uno de los lugares más famosos de esta zona e identificado como la lujuriosa Babilonia actual, fue tan benemérito valenciano.


      Pero sin dudas el personaje más peculiar de la presencia hispana en América fue el setabense Diego Ramírez de Arellano, fiel soldado de Felipe III que sugirió al rey la conveniencia de bajar hasta los confines del continente y averiguar qué había más abajo del estrecho de Magallanes, cortando el paso a las incursiones inglesas y holandesas. El monarca le confió dos barcos, al mando de los cuales se encontraban los gallegos hermanos Nodales, y en estas frágiles embarcaciones arribaron casi hasta la Antártida. El territorio más austral del continente americano es, gracias a esta expedición, el archipiélago bautizado como “Islas de Diego Ramírez”, como se puede comprobar en cualquier mapa. También en un promontorio de la hoy argentina Isla de los Estados queda otro vestigio de este viaje, el llamado “Cabo Setabense”. En las poblaciones actuales de esa región, la argentina ciudad de Ushuaia y la chilena de Puerto Williams, estas denominaciones están plenamente vivas. Al regresar de tan grande epopeya, que circundó y grafió por primera vez la Tierra de Fuego –denominándola enfáticamente “Isla de Xàtiva”– los hermanos Nogales, para salpicar el mérito de la expedición, acusaron a Diego Ramírez de haber cohabitado con las indígenas. Para estos gallegos, que querían que el rey castigara al valenciano y quedarse ellos con los honores de estos descubrimientos, el cosmógrafo era un obseso sexual cuya verdadera razón para los viajes era satisfacer sus libidinosos instintos. Por supuesto, nada de esto consta en el diario de viaje y mapas que Ramírez remitió al rey y se quedaron custodiados en el archivo real sin darles más publicidad, por miedo al escándalo. Los marineros portugueses que conformaron la tripulación apoyaron a Ramírez, pero seguramente para ocultar sus propias debilidades en tierras extrañas. Es normal que unos cuantos hombres del siglo XVI, encerrados durante meses en una nave de madera, en cuanto desembarcaran en una playa accesible buscaran aliviar todas sus tensiones. De todas maneras es una bonita anécdota de la Historia Sexual del Reino de Valencia que un valenciano llegara “follando hasta el fin del mundo”.


      


      


      EL MORBO DEL ARTE


      Mientras los valencianos iban ampliando los horizontes sexuales de confraternización humana en el Reino de Valencia, de la mano del patriarca Ribera, cambiaban los colores de su erotismo pasando a un tenebrismo oscuro, propio de la contrarreforma. El renacimiento en Valencia se cerraba con un eclipse de la sexualidad regnícola. El morbo se refugió veladamente en el único arte que se dejaba ver claramente: la pintura. Jerónimo Vich y Vallterra, barón de Llaurí, fue el valenciano cosmopolita que trajo desde Italia las modas renacentistas, siendo embajador en Roma desde 1507 hasta 1521, al servicio de Fernando el católico y del emperador Carlos. Casado con Violante Ferrer, descendiente del patrón del Reino, se burlaba de la espiritualidad religiosidad de su esposa siguiendo la religiosidad del Papado y participando en magníficas orgías que no tenían nada que envidiar a las de los Borja. La única ciudad con más “putas por metro cuadrado” en todo el Mediterráneo, por delante de Valencia, era la ciudad de Roma. Cuando el embajador regresó al Reino en lugar de recluirse en su pequeña baronía junto al Xúquer, un villorrio lleno de moriscos, se hizo construir el más suntuoso palacio de la capital junto al huerto de los Ballesteros del Centenar de la Pluma. Mármol de carrara y una arquitectura suntuaria caracterizaron este formidable edificio arrasado en los años sesenta del siglo XX para levantar el anodino “Hotel Astoria”. En sus grandes salones las juergas del embajador Vich eran antológicas, y allí eran invitados los más importantes artistas de Valencia, que con sus creaciones sumaban puntos a la decoración exuberante. El pintor más afamado de este período fue Joan de Joanes, hijo del también pintor Vicent Masip. Nacido probablemente en Font de la Figuera en 1523 y muerto en Bocairent en 1579, fue el artista preferido. Los cuadros traídos por el embajador le mostraron el arte de los grandes de Italia, Miguel Angel, Rafael y sobre todo Sebastiano del Biombo, a quien Vich le había encargado un tríptico sobre la resurrección de Cristo que acabó en el Escorial. Toda la fortuna del embajador se la chuparon su hijo y su nieto en orgías semejantes a las que había puesto de moda, con el gran escándalo que suponía que las más bellas “putas” del burdel entraran en el palacio de los Vich como si fueran damas de sangre azul. Por ello los cuadros y joyas de la familia, incluso las importantes piezas de su tio el cardenal Guillem Vich, acabaron en el palacio de Felipe IV como pago de deudas de los herederos derrochadores.


      Hay una diferencia esencial entre los pintores valencianos y los pintores italianos de esta época. Pese al denominador común espiritual que prima en ambas naciones, en Valencia no existen apenas las muestras mitológicas que adornan la creación italiana. En Italia se vuelve a los dioses griegos para inventar escenas maravillosas. En Valencia el guión se ciñe exclusivamente a la mitología católica. Se “cuela” por sorpresa algún casto desnudo, pero casi todos van preocupantemente tapados. Joan de Joanes tiene el mérito de introducir en la cultura valenciana el elemento vital del “refrito”. ¿Qué es un “refrito”? Actualmente se utiliza para designar los ninots repetidos de las fallas y de las hogueras, hijos de un mismo molde y hechuras. Indica Fernando Benito Doménech que Joanes “hará girar su arte entorno a unos arquetipos amables y piadosos perfectamente adecuados para una clientela devota y para la espiritualidad pacata del momento, servidos con apurado dibujo y coloración brillante y esmaltada”, añadiendo que “innumerables versiones hablan por si mismas del éxito alcanzado con ellos”. El “refrito” es volver a freir lo ya frito. El artista fallero José Martínez Molla cuando le acusaron de usar “refritos” en sus fallas contestó que las elegantes y carísimas porcelanas de “Lladró” también eran “refritos” y el público pagaba encantadísimo cantidades de dinero astronómicas por ellas. El precedente está claro, Joan de Joanes, un negociante que supo ver claro que lo más fácil de vender es lo ya conocido. Buenos colores y buena textura, y a copiar. La originalidad valenciana es un mito. Lo extraño es que no fuera un valenciano o valenciana el inventor de la fotocopiadora.


      Joan de Joanes empieza copiándose a si mismo, y luego sus discípulos siguen el rito. En Valencia trabajan los talleres como en Italia, con un titular que dirige los trabajos y otros que ejecutan las obras, haciendo aflorar estilos distintos que giran entorno a un mismo eje. Nicolás Borrás, nacido en Cocentaina en 1530 llega a Valencia muy joven, tras la muerte de su padre, sastre. Borrás entra al servicio de Joan de Joanes, veinte años mayor que él, y no duda en llamarle en sus cartas “queridísimo maestro mío”. ¿Hubo un idilio entre ellos? Algo de gayesco hay en el Cristo central del retablo de Santa María de Cotalba, con un Jesús resucitado que avanza triunfante cubierto apenas por unas gasas. Miguel Joan Porta, vecino de la calle Exarchs desde 1598 y el discípulo de Joanes que siguió en preferencia a Borrás también muestra su preferencia por un Cristo desnudo en el retablo de la parroquia de Santa María de Ontinyent, que se perdió durante la guerra civil. Un soldado romano huye ante su avance y, al girarse, muestra sus simpáticas posaderas. El Cristo levanta el báculo de manera que parece que se lo vaya a meter por detrás. Miquel Joan Porta es el autor del San Miguel que existe en la portada del Llibre del Mustassaf que custodiaban los Jurados, y donde resalta también el efecto fálico de la lanza penetrando al demonio rebelde. Idéntico recurso toma Cristóbal Llorens en su Cristo de Alcoy. Este artista nace en Bocairent a mitades del siglo XVI y en principio ejerce como notario en su villa natal. Pero luego le asalta la pasión por la pintura y se convierte en el creador itinerante de nuestros pueblos. Como si la suya fuera una cruzada patriótica va desperdigando obras por todos los templos de la geografía valenciana, desde Orihuela hasta Vinaroz. ¿Por qué se movía tanto? Había sospechas de sodomía en sus inclinaciones, y procuraba cambiar de ambiente con harta facilidad para no dar lugar a habladurías. Esta particularidad sexual propició que expandiera su obra por todas las comarcas, siendo muy escrupuloso a la hora de salir al extranjero. Quizá haber proporcionado alguna pintura religiosa a los más altos cargos de la inquisición regnícola le proporcionaba algún tipo de protección especial, pero no sale del Reino de Valencia en ningún momento, y toda su obra queda constreñida a los límites geográficos valencianos. Para gozar de tranquilidad en aquellos tiempos turbulentos nada mejor que contar con la amistad del arzobispo Juan de Ribera,el mayor mecenas. Pretenderán imitarlo los obispos de Segorbe, en especial Juan Bautista Pérez (1534-1597), Feliciano Figueroa (1599-1609) y Ginés de Casanova (1555-1635). Éste último, protegido del Patriarca y amigo íntimo, con el que compartía tiernas querencias hacia los infantes, erigió en la capital del Palancia el monasterio de las agustinas de San Martín. En esta institución religiosa buscaban refugio las doncellas más casquivanas de Zaragoza y todo Aragón, que después preferían entrar en religión en el Reino de Valencia por la gran fama de liberalidad que irradiaban los conventos valencianos frente a la rectitud de los aragoneses.


      Tras el esplendor renacentista de la familia Joanes y sus discípulos se instaura en la Valencia barroca una nueva dinastía: los Requena, emigrantes originarios de esta ciudad de la meseta que había sido valenciana durante el reino musulmán y que devendría nuevamente valenciana a mitades del siglo XIX. Gaspar Requena, autor de un retablo del convento de la Puridad en compañía de Pedro Rubiales, es el primer pintor de este apellido. Tuvo un hermano que trabajó para el Patriarca. Vicente Requena el mayor siguió la línea dinástica, y culminó con Vicente Requena el joven, de quien se subraya “el gusto por esbeltas figuras de alargada anatomía, con rostros graves, serenos, y un peculiar modo de fruncir las telas mediante agudos pliegues que confieren a sus volúmenes un aspecto geométrico”. Vicente Requena, “el joven”, se revela un fuera de serie, el mejor de la familia. Su estilo era contundente y directo. La excitante escena sado-masoquista San Jerónimo azotado por los ángeles, actualmente en el Museo de Bellas Artes, podría ser portada de cualquier buena revista bondage. El santo está envuelto en una túnica a modo de falda y los ángeles sádicos le propinan latigazos con unas correas de cuero, mientras San Jerónimo levanta su dedo al estilo de San Vicente Ferrer señalando esa cúpula llena de uz desde donde Jesucristo contempla la escena con concupiscencia de voyeur. Para más inri levanta dos dedos al estilo de “v” de la victoria, pero con la mano girada hacia su cara, con lo que parece que esté profiriendo un gesto obsceno moderno. Jesús tiene a sus lados a dos angelotes que le señalan el martirio como si fueran dos vecinos cotillas. Este cuadro es tan bueno que los antiguos catálogos del museo valenciano consideraban la pintura obra de “la escuela italiana”, sin más referencias. Incluso el crítico Tormo las relacionó con Patricio Caxés, el pintor escurialense que tradujo a Vignola en España. Es una prueba más de la poca importancia que los valencianos dan a sus cosas. Los especialistas al observar una calidad tan excelsa pensaron que no podía ser obra de un valenciano, y le buscaron una filiación extranjera. ¡Bendito autoodio del Reino! Otras composiciones muy eróticas de Vicente Requena fueron el San Miguel Arcángel del monasterio del Puig, torso muy masculino que se confunde con una coraza de acero, al estilo de los super-héroes modernos tipo “el hombre de hierro”. Junto a este “Ironman” Requena pintó para la comunidad religiosa del hospital de Valencia un San Pablo desenfundando su espada que denota todo el dogmatismo de este Padre de la Iglesia. Tal y como sujeta la vaina de la espada con la mano izquierda y como agarra la empuñadura con la mano derecha parece que se esté descapullando el miembro viril para iniciar una batalla que no sea precisamente catequista. El desprecio hacia Requena por parte de sus compatriotas no ha sido exclusivo de los estudiosos. Ya en vida sufrió los envites de la envidia valenciana y esa predilección hacia el ensalzamiento de lo foráneo. El gran conflicto vital de Vicente Requena fue el enfrentamiento con Juan Sariñena, nacido en Aragón en 1545 e instalado en Valencia hacia 1580. Sariñena había viajado a Italia con veinte años, conociendo la Cremona de los Carpi, el Bérgamo de Moroni, la Venecia más rutilante y la Roma del manierismo postmiguealangelesco. Presumía de discípulo de Tiziano y de Pulzone, Venusti o Vanni. Otros comentaban que la relación mantenida con estos grandes artistas era más bien carnal, pues Sariñena era un joven agraciado que llamaba la atención entre los artistas homosexuales de la península italiana. Sea por una causa o por otra, Juan Sariñena supo forjarse un currículum y en la Valencia siempre bocabierta por las novedades lejanas, era la mejor credencial para colocarse. La especialidad de Sariñena eran los retratos. En Valencia descubrió que la vanidad humana es más pródiga que en otras latitudes, y todo el mundo quería ser retratado por este pintor recién llegado de Italia. Pronto se acomodó en el lujoso palacete de los duques de Mandas, cuya línea de descendencia se había extinguido en 1547. La sanción definitiva de su categoría provino del encargo del retrato del patriarca Juan de Ribera. El mismo arzobispo le pidió después retratos de San Carlos Borromeo, San Vicente Ferrer, Fray Luis de Granada, Fray Nicolás Factor o Sor María de la Visitación, monja portuguesa. Los Jurados, imitando al virrey, le pidieron a Sariñena un retrato de Jaime I, actualmente perdido. Para ofrecer unas rogativas por la Armada Invencible el Patriarca hizo sacar del monasterio el icono original de la Virgen del Puig y trasladarlo a la catedral valentina. Se aprovechó la circunstancia para que Sariñena realizara un retrato copiando la granítica imagen sobre un lienzo a colores. Incluso don Francisco de Moncada, marqués de Aitana y capitán general del Reino, solicitó a Sariñena un lienzo con su efigie. También pintó a Sor Margarita Agulló, mística de Xàtiva especialista en caer en éxtasis, y a San Luís Bertrán, sacado directamente de su mascarilla funeraria. Pero donde la sexualidad de Sariñena se desborda es nuevamente en Jesús. Su Cristo en la columna, pintado para la Casa del Huerto del patriarca, es un magnífico hombre desnudo que irradia luz y fuerza. A diferencia del San Jerónimo de Requena la figura no está golpeada. Los brazos los tiene atados a media columna, aguardando los azotes, justo en el momento previo a la flagelación, con el rostro mostrando un “shock” que puede parecer posterior a un orgasmo.


      Vicente Requena y Juan Sariñena son dos grandes temperamentos frente a frente. Ambos pretenden ser los mejores artistas del momento. Pero las autoridades dan el golpe de gracia, nombrando al forastero Sariñena como “pintor oficial del Reino”, cargo oficial que garantizaba prestigio y encargos a porrillo. A la hora de decantarse por un compatriota o por un visitante, los Jurados juegan sobre seguro y apuestan por el no valenciano. La pugna entre Requena y Sariñena será desbancada a partir de 1599 por la presencia en el Reino de Francisco Ribalta, fundador de la saga del mismo apellido. Se ha discutido mucho si Ribalta era natural de Solsona o de Castelló de la Plana, pero la cuestión es que su juventud la pasó en Madrid, alimentándose del espíritu del Escorial. Allí casó con Inés Pelayo, con quien tuvo dos hijas y a su famoso hijo Juan, que le siguió en la carrera pictórica. En Italia, habría estado bajo la tutela del prestigioso artista homosexual Caravaggio. Quizá para cortar con aquel pasado de recuerdo dudoso pintó su fenomenal Degollación de Santiago, donde el apóstol es decapitado junto a su escriba Josías, saltando por el aire la sangre con el mejor estilo “gore”. Ribalta llegó a Valencia para los festejos de las bodas de Felipe II y se quedó. En abril de 1600, unos meses después, ya estaba inscrito en la cofradía de la Virgen de los Desamparados, que era como apuntarse a la falla en aquellos tiempos. La fiesta siempre ha sido el camino valenciano más rápido de integración en la vida social. Sariñena se había casado con María Magdalena Peña, y no se le conocen hijos a no ser que un tal Vicente Sariñena que aparece en documentación del Colegio del Patriarca en 1608 lo sea. Pero parece que su amante era un discípulo de poca traza llamado Agustín Ridaura. El pintor oficial del Reino, Sariñena, movió cielo y tierra para que el título oficial le fuera otorgado, a su muerte, a Ridaura, y no a su rival Ribalta, ni mucho menos a sucesores del taller de Vicente Requena.


      Mientras tanto Ribalta triunfa en el Reino al amparo del arzobispo Ribera. Su obra más señera es la Santa Cena del Colegio del Corpus Christi que se despega con gracia del cuadro del mismo título de Leonardo. En el centro de la composición, sobre la mesa, brilla reluciente el Santo Cáliz de la catedral, como apuesta decidida por la veracidad de la reliquia. Este símbolo vaginal domina todo el retrato. Francisco Ribalta fue padre de Juan Ribalta, nacido en Valencia. Por esto se le tiene menos aprecio. Padre e hijo vivieron en la calle de Ruzafa durante muchos años, hasta que Juan decidió salir a realizar trabajos por pueblos, al estilo de Llorens, para iglesias y conventos de las distintas comarcas. Esta salida de la capital estuvo motivada nuevamente por el desprecio de sus autoridades, que prefirieron contratar con el extranjero Pedro Orriente la elaboración de un “San Sebastián” para la capilla de los Covarrubias. Con este menosprecio institucional se les estaba dando a los Ribalta precisamente carta de naturaleza patriótica. Ahora que eran despreciados por Valencia ya podían ser considerados hijos suyos. Escudriñar por los recovecos sexuales en la pintura ribaltesca es muy divertido. Por ejemplo, en el cuadro Santiago en la batalla de Clavijo es fácil adivinar, aplastados bajo los cascos de los caballos, rostros de moriscos sometidos a la vejación más absoluta. El morisco que está justo bajo el cuerpo del caballo parece que esté siendo sodomizado por el cuadrúpedo por el gesto de dolor que muestra. Otro lienzo con sibilino mensaje erótico de Francisco Ribalta está en Cocentaina, La Virgen mostrando a su Hijo al hermano Francisco del Niño Jesús. Este fraile que intentó erradicar la prostitución de Valencia primero con una “galera” y después con el convento de San Gregorio Magno, esta representado con una cara de perverso pederasta mirando la tierna pililita del Niño Jesús directamente. La Virgen, descendiendo del cielo, sujeta a la criatura en el aire. La manita de Jesús le toca la frente como si quisiera hacerle borrar sus obscenos pensamientos mientras que la cara del bebé se dirige a la Señora como perdonándole. No perdamos de vista la mirada recriminatoria del angelito pintado bajo la nube que sostiene al Niño con con un algodón, como queriendo detener las intenciones profanas del fraile. Otra escena sugestiva es la aparición de Jesucristo a San Vicente Ferrer. En esta ocasión es Jesús el que acaricia tiernamente la mejilla del santo, con poblada barba, mientras que con la otra mano le señala con su dedo el bajovientre, como indicándole que cuidado con su cuerpo. A un lado otro ángel vuelve a ser el delator general del momento, poniéndo una mirada molesta de cara al espectador que recrimina la presencia de un ajeno en momento tan íntimo. Por supuesto, como en toda la época barroca, la sexualidad de Ribalta explota gozosa al representar a Cristo. En su Calvario, propiedad de la Diputación de Valencia, el crucificado entre María y San Juan es voluptuoso y mira al cielo como esperando recibir fuerzas divinas. Según Benito Doménech: “centra la composición la figura de Cristo, con robusta naturaleza miguelangelesca”. Desde luego tiene una “robusta naturaleza”, o por lo menos eso deja adivinar su leve taparrabos, que le marca un “paquete” entre las piernas digno de los mejores vaqueros. Curiosamente en la obra Cristo muerto sostenido por ángeles, del museo del Prado de Madrid, Jesús muestra idéntico “paquete”, pero dibujado de tal manera que el pene parece flácido, tan agotado como su propietario. Mucho más disimulado queda en Lamentación ante el Cristo muerto, quizá porque sirvió de inspiración una obra anterior de Sebastián del Piombo. El cuadro que exhala mayor sensualidad de todos los ribalteños es Abrazo de San Francisco al Crucificado. En esta ocasión el “paquete” no se ve, está cubierto por el corpulento brazo del fraile que abraza a Cristo con la pasión de un amante desesperado. En recompensa, como suele suceder con los amados que se saben muy amados, Cristo impone la corona de espinas al barbudo sacerdote. Pero el detalle más escabroso es la boca de San Francisco prácticamente besando la llaga del costado de Jesús. Esta llaga parece el “coño” de una mujer supurando espeso flujo vaginal que el religioso saborea cual si se tratara de una ambrosía. Dos ángeles rodean la escena, uno toca la música y el otro impone una corona de flores al más puro estilo matrimonial. En cierta manera la escena semeja un matrimonio gay en el que el ardor sexual lo domina todo. Otra variación sobre el mismo tema es el Abrazo de Cristo a San Bernardo que, según Antonio Ponz en 1774, es “lo más bello, bien pintado y expresivo que puede darse de Ribalta”. Aquí el amor entre los dos hombres resulta mucho menos trágico. El abrazo es tierno y cariñoso, mirándose a los ojos, como si fuera inminente un beso boca a boca. Con un punto de vista bajo que confiere radical monumentalidad, se centra el artista en las figuras de los dos amantes, prescindiendo de lo accesorio y relegando en esta ocasión al fondo las figuras de los dos ángeles, apenas visibles en la obscuridad. El trazado anatómico del Cristo es espectacular y el poso de la mano de San Bernardo, tan cerca de sus partes sexuales, toda una provocación. Para más regomello, el cuadro estuvo colgado en la pared de la celda prioral de la cartuja de Porta Coeli hasta la exclaustración del siglo XIX, se lo encargó el prior a Ribalta aprovechando que el artista estaba confeccionando el retablo mayor. Imaginemos a los jóvenes novicios entrando en la celda del prior y contemplando como el fraile Bernardo y el Cristo en pelotas se abrazan enamorados. Poder y sexo enlazados en místico matrimonio. ¿Serviría para seducir a los monjes en aquel ambiente de tan cerrada sexualidad? También destila provocación el “San Francisco confortado por el ángel músico”, pintada hacia 1620 para un altar lateral del convento de los capuchinos en Valencia. Aquí no hay desnudos, pero que un ángel baje del cielo con una guitarra enorme para meterse en la cama de un fraile que le mira arrobado es explosivo. Por si quedaba alguna duda un corderito sube sus patitas hacia el lecho, buscando introducirse en él. Al fondo otro hermano hace ojos ciegos a esta escena, como si perteneciera a la vida privada del santo y él sólo se encargara de servirle las viandas. Este erotismo explícito que jalona las pinturas religiosas de Ribalta decae penosamente en una composición que se titula justamente Desposorios místicos de Santa Gertrudis. Esta abadesa del siglo XIII del monasterio benedictino de Eisleben, en Sajonia escribió unas “Revelaciones” que competían en el ránking de los bestsellers con las obras de Santa Teresa de Jesús. En uno de sus escritos narra los raptos en los que gozaba con la presencia del rostro de Cristo. Sin embargo la imagen es muy comedida. Jesús y Gertrudis se dan simplemente la mano, sin abrazos ni contactos que evidencien otras complicidades. Cristo le señala su pecho y la advierte “Salvarte he, librarte, no temas”. Todo es casto en este matrimonio espiritual, para ejemplo de las damas especialmente concebido. Tanto es así que Orellana nos comenta que el pintor Agustín Gasull elaboró una copia de este lienzo destinado al convento de la Zaidia, seguramente con el propósito de meter en vereda a sus monjas, que tenían la fama de ser las más “putonas” de todo el Reino de Valencia. De inmediato solicitaron otra copia el también desaparecido convento de la Corona de la capital.


      Juan Ribalta, hijo de Francisco, mantuvo e incluso superó en casos el magisterio de su padre. También encontramos en su repertorio Santas Cenas, una para la parroquia de la Asunción de Torrent, donde el Santo Cáliz brilla por su ausencia, y otra que se conserva en el Museo de Bellas Artes, con fuerte sabor naturalista, y donde la reliquia de la catedral ocupa el centro de la composición, como símbolo vaginal. El protagonismo lo comparte con un Cristo que eleva la hostia al cielo, cual glande erecto y resplandiente al final de su brazo. También presenta diversos cuadros con el tema Preparativos para la crucifixión””, donde Jesús está espatarrado sobre la cruz, abierto de piernas y exhibiendo músculo. Por supuesto, no se le ve el sexo, pero sí lo enseña orgulloso en el titulado Adoración de los pastores. Esta composición es un alegato a favor de la pederastia. Los toscos pastores se presentan ante el Niño Jesús que brilla en su cuna, exhibiendo la majestuosidad de su pequeña colilla. Por último llama la atención de Juan Ribalta el Martirio de Santa Eulalia, uno de los pocos desnudos femeninos de esta época. Adelantándose en mucho tiempo al descocado cuadro de Eugenio Delacroix que celebra la Revolución Francesa, Ribalta nos pinta una Santa Eulalia con el pecho descubierto mientras observa extasiada la blanca nieve que cae milagrosamente para preservar su cuerpo virginal. La alegoría no puede estar más clara: la nieve es el semen de Dios que se derrama sobre Eulalia para posesionarse de ella como mística esposa. Esto sí que son éxtasis, y no los de Santa Gertrudis. El cuñado de Juan Ribalta, Vicente Castelló, también realizó su propia incursión en el nudismo femenino con la obra Martirio de Santa Catalina, que tiene un tratamiento muy distinto. En principio Santa Catalina también enseña la teta, en señal de sumisión, como Santa Eulalia, pero a su alrededor el panorama cambia bastante. Los ángeles en tropel están auxiliando a la santa, mientras los malvados paganos huyen espantados. Incluso uno de estos enemigos está postrado a cuatro patas, como si esperara que un ángel viniera a encularlo en castigo a su perversión. Este cuadro está en el Museo de Bellas Artes de Bilbao y se le supone inspirado en el Martirio de Santa Justa que custodiaba la parroquia de Alaquas. Otro desnudo llamativo de Juan Ribalta es el del mendigo que se ve a un lado en el cuadro de La Presentación de la Virgen, de la parroquia de la Asunción de Andilla. Con la mano extendida, alguien deposita un óbolo en su palma, pero desde luego no viene a cuento que en escena tan solemne esté un tio de piernas abiertas con los huevos cubiertos por un lienzo oscuro. Dentro de esta serie pictórica Juan Ribalta tiene otra joyita que se dedica a La Circuncisión. Está documentado que lo pintó por deseo expreso del obispo de Segorbe don Pedro Ginés Casanova, el amigo del Patriarca, lo que nos da una idea de la morbosidad que el tema debía suscitar en la mente de los prelados. Los sacerdotes judíos sujetan al Niño Dios sobre una mesa mientras uno de elos le hurga en los genitales con la misión de recortarle el prepucio. Los padres, San José y Santa María, aguardan a un lado mientras los sicalípticos sabios cumplen su tarea. Entre líneas podemos leer una crítica a esa entrega incondicional que los progenitores tenían que hacer de sus criaturas a favor de los doctores de la Iglesia. ¿Fue Juan Ribalta víctima de abusos infantiles por parte de algún sacerdote? La contemplación de esta macabra ilustración nos lo sugiere. Francisco Ribalta padre tuvo otro hijo que no era hijo suyo, sino esposo de su hija, este Vicente Castelló al que acabamos de referirnos. Entró de aprendiz en el taller y luego pegó el “braguetazo” casándose con la hija del jefe, alcanzando tal confianza con el mismo que al final lo nombró albacea testamentario. Los Castelló procedían de Puebla de Alfinden, en Zaragoza, de donde llegó Salvador Castelló a finales del siglo XVI. Salvador también protagonizó su propio “braguetazo”, entrando al servicio del pintor Jerónimo Comes y desposando al poco tiempo a su hija Jerónima. Esto nos da indicio de que primero se había acostado con ella y luego, para reparar el mal social, todo se había solventado con un matrimonio, como era la costumbre ancestral. Vicente Castelló también pintó una Adoración de los pastores con el Niño Jesús enseñando sus pelotillas, pero la carga sexual es mucho menos intensa que en el cuadro de su cuñado Juan. Idem podemos comentar del “San Miguel Arcángel” del ayuntamiento de Valencia. Es casi más humano el demonio sometido a los pies del arcangélico guerrero que el propio San Miguel. Satanás está desnudo, predispuesto a ser penetrado por el ángel que metafóricamente ha cambiado la lanza por una larga pluma. Los pies del emisario celestial descansan uno sobre una ala y el otro sobre un muslo, imposibilitando todo movimiento. En la Coronación de la Virgen por la Trinidad, María aparece cubierta por una túnica de seda que recuerda talmente los diseños de trajes de valenciana. Su suegro, Francisco Ribalta, había pintado una Virgen de Porta Coeli cuya corona tenía trazos de una peineta regional. La mujer, una figura que sólo excepcionalmente se muestra desnuda, va adquiriendo en estos lienzos las características barrocas que desembocarán en el barroquismo más intenso, al estilo de la ampulosa Virgen de los Desamparados. Ambos elementos, pseuo-peineta y bordado pre-fallero se conjurarán en la Virgen con ángeles, de Abdón Castañeda. En otro lienzo de este autor, la Coronación de la Virgen, una paloma se posa sobre la corona que imponen Dios y Jesucristo a Santa Maria, prefigurando la iconografía valenciana de “Lo Rat Penat”.


      La “coronación” de María no tiene ninguna base bíblica, es un invento de los evangeliso apócrifos que se popularizó con la Leyenda Dorada de Santiago de la Vorágine. En el Reino de Valencia, tan dado a las vanidades, el tema de coronar a las vírgenes caló fondo, y lo que primero fue un recurso pictórico para producir composiciones impactantes pasó a la vida real. En la actualidad hay pocas patronas valencianas que se precien carentes de su solemne acto de coronación. El más famoso fue el de 1923 que exaltó a la Virgen de los Desamparados. Esta chorrada en la que los creyentes gastan cantidades ingentes de dinero para conseguir “coronas” cada vez más costosas, repletas de oro y piedras preciosas, fue pintada por primera vez por Abdón Castañeda, nació en Valencia en 1580 y murió en 1629. Abdón era el prototípico valenciano amante de la Virgen como icono femenino indiscutible. Sus veleidades filogays las expresa con más fuerza en la singular caracterización de sus angelitos, verdaderos amorcillos a los que no les falta más que arco y flechas para convertirse en mitológicos cupidos. Fernando Benito percibe estas inclinaciones: “Gusta Castañeda de acompañar a los protagonistas de sus cuadros con una pléyade de angelillos de carnosas facciones, rostro mofletudo y formas redondeadas, que gesticulan en actitudes muy diversas, levantando los brazos, separando las piernas o enredándose con filacterias. Otra nota frecuente en Castañeda son los dibujos en las túnica so mantos a base de bordados con estampaciones de oros y adornos florales con cierta complacencia”. Con este vestido floreal se nos presenta Santa Ursula en el cuadro de Castañeda llamado Las Once Mil Vírgenes. Aquí quedan patentes sus preferencias sexuales, pues entre todas las vírgenes pintadas –que no llegan a las once mil, por supuesto– no hay ninguna que suscita la más mínima excitación. Santa Úrsula las lidera en plan “pasionaria” ondeando una bandera al viento, y las demás la siguen con gesto de pasividad. En cambio, a los pies de las vírgenes los característicos angelotes, todos desnuditos, bailan jaleando flores entre sus manos.


      La homosexualidad en esta época de la pintura valenciana se luce con formas mucho más sugerentes en la obra de Pedro Orrente, un murciano que nada más llegar a Valencia fue agraciado con el importante encargo de pintar un San Sebastián para la catedral de Valencia. Esta comanda fue una bofetada en el rostro de Francisco Ribalta, que se consideraba el pintor más preparado para hacerlo. Pero tenía en su contra que lo consideraban ya valenciano, y por ello se quiso homenajear al artista extranjero. Pedro Orrente, nacido en Murcia en 1580 pero hijo de un comerciante marsellés, llegó a Valencia en 1615, cuando el taller de los Ribalta estaba en pleno apogeo. Intentó en varias ocasiones dar el salto hacia Madrid, con pretensión de que se le asegurara el cargo de “pintor de Su Majestad”, pero no debió cuajar, pues se le documentan idas y venidas entre la Corte, su ciudad natal y la capital del Reino valenciano. Finalmente, según testimonio de Julepe Martínez, “al cabo de algunos años tomó por patria Valencia, donde vivió muchos años”. El San Sebastián de Pedro Orrente es una espectacular pintura que reúne todos los componentes que subyugaron la psique reprimida de Yukio Mishima. El santo está en cueros, a excepción de unas gasas que le cubren las caderas, pero con tal gracia que el nudo figura un pene colgando con uno de los testículos a un lado. Todas las ropas del guerrero romano están a sus pies, abandonadas, como si hubiera claudicado de la masculinidad que el uniforme militar impone. Cuatro flechas hieren su cuerpo, penetrado por varios lados, en una violación masiva todavía sangrante. Desde el cielo descienden los consabidos ángeles: uno es portador de la corona de laurel del triunfo y el otro, que parece soplar infudiéndole aliento, sujeta la palma del martirio para entregársela como fálico premio a su fidelidad. Los críticos Angulo y Pérez Sánchez han supuesto que la silueta del santo está influida por el viril y forzudo “Sansón” de Guido Reni, pintado hacia 1612 y que circulaba por Europa grabado en estampas por Flaminio Tori. Pero esta referencia tiene a nuestro entender poco importancia, pues la personalidad del San Sebastián de Orrente es poderosa por ella misma, mostrando un esbelto atleta en perfecto equilibrio entre la sensibilidad femenina y la rudeza que ha de tener un legionario romano. Se nota que el autor “entendía” sobre lo que estaba pintando. Este “entendimiento” se muestra también en el lienzo “Bautismo de Cristo”, donde el Bautista derrama las aguas sobre la cabeza de su primo Jesús mientras una luz baja del cielo anunciada por la paloma del Espíritu Santo. San Juan viste unas pieles, y Jesús lleva un taparrabos enrollado a modo de calnzoncillos. Junto al santo, un ayudante sujeta una toalla para secar al bautizado. Un poco más atrás Orrente ha retratado a otros “clientes” del Bautista: dos hombres con turbante que parece que ya han pasado por el ritual, y un chico sentado en el suelo que se está poniendo unas medias o calcetines. Todo esto es muy lógico, pues si se iban a meter en el río Jordán para ser bautizados, lo primero que debían hacer era quitarse la ropa, pues lo normal era que se bautizaran completamente desnudos, si se le ponía alguna prenda a Cristo era más por disimulo que por rigor histórico. Orrente va hasta las últimas consecuencias de esta lógica y el último personaje que coloca en el cuadro, casi al borde del marco, es un flamenco caballero completamente en porreta, que nos enseña complaciente el culete, para gozo de todo espectador del cuadro. Esas nalgas delatan la sexualidad exuberante de este pintor valenciano de adopción que siente predilección por el sexo violento. Si el martirio de San Sebastián comporta una carga sádica innegable, no lo es menos el Martirio de San Lorenzo de la iglesia de San Esteban de Valencia. Este santo se muestra tumbado en la famosa parrilla donde fue asado vivo. También está como su madre lo trajo al mundo, con una posición que recuerda al macho dominado a punto de ser porculizado. Los malvados azuzan las brasas bajo el corpulento santo, mientras el angelito consolador baja de las estrellas regalándole la palma del martirio, místico símbolo fálico de fácil recurso. Pero sin duda, el cuadro más atrevido sexualmente de Pedro Orrente es el Sacrificio de Isaac, al que se le ha atribuido más clara influencia caravaggiana de toda la pintura regnícola. Recordemos la historia: Dios pide a Jacob que sacrifique a su propio hijo, Isaac, para ponerle a prueba. Pero cuando se dispone a hacerlo aparece el ángel que le detiene y le agradece el detalle. En la composición orretiana Isaac es un adolescente que está más bueno que el pan. Su padre, un viejo de aspecto detestable, le ha atado los ojos con un pañuelo y sujeta su cabeza sobre la piedra de los sacrificios. El chiquillo está colocado de tal manera que parece que su padre vaya a darle por culo. El lugar del pene está ocupado por una afilada daga que el ángel intercepta en el aire cuando está a punto de cumplir su objetivo. El enviado divino semeja estar suplicándole: “¡No te lo folles, por favor, no te lo folles!”, como si lo estuviera salvando de una violación incestuosa. Como contrapunto a ese sabor que Orrente sabe ponerle a los personajes cuando son machos, podemos examinar “Santa caminando hacia el martirio”. Aquí toda intensidad sexual ha desaparecido, espantada por la presencia de una mujer. En este lienzo la santa camina hacia donde le señalan sus captores sin el menor atisbo de violencia. Tres verdugos aparecen al fondo, como si estuvieran festejando algún acontecimiento, pero nada más se nos indica que pueda ponernos en tensión. El contraste entre esta creación y las anteriores es bien explícito del ideario erótico de Orrente.


      El principal discípulo de Pedro Orrente fue Esteban March, quien pese a estar casado y tener varios hijos, no es descartable que tuviera una aventura sexual con su maestro, pues todos sus biógrafos lo señalan como un tipo desquiciado capaz de las mayores barbaridades. Y no queremos decir con esto que acostarse con Orrente fuera una barbaridad, sino sencillamente reseñar que según Orellana y Palomino de este artista podía esperarse cualquier cosa. Poseedor de un carácter muy activo, la gran especialización de March fueron las batallas. Según Benito: “desahogaba su espíritu fogoso y violento pintando cuadros de este género”. En el Museo de Bellas Artes de Valencia se conserva una Crucifixión de San Pedro que puede ser buen estímulo a los gerontofílicos, pues el viejo Pedro ofrece al sacrificio un cuerpo maduro pero de muy buen ver. Fijándose tal vez en la figura del Corpus ilustró un Josué deteniendo el sol con numerosos jinetes galopando desaforadamente hacia todas direcciones en violenta agitación, como en ardorosa orgía. Por último llama la atención en su producción un vigoroso “Sansón” en el acto de abrirle las fauces a un fiero león. Sus musculosas piernas y sus potentes brazos evidencian la concepción de la masculinidad que tenía March.


      Otro maestro de aquella época que se regodeaba en el sadismo era Gregori Bausá. En su cuadro El prendimiento la fiereza de los romanos cae vandálicamente sobre los seguidores de Cristo. Bausá fue reclamado en Segorbe para pintar en la Cartuja de Valdecristo, mientras que se perfilaba en el horizonte artístico capitalino un nuevo coloso: Jerónimo Jacinto de Espinosa, nacido en Cocentaina en 1600 y fallecido en Valencia en 1667. Su padre, vallisoletano, se casó con una valenciana de Cocentaina en 1596, y tuvo seis hijos. También era pintor y allí tuvo su taller de trabajo. Su arte era marierista con cierta dureza de líneas y una coloración agria. A los 17 años Jerónimo Jacinto ya está en Valencia. Se casa con Jerónima Castro, hija de un comerciante. Tuvieron dos hijos Vicente Jerónimo, que falleció tempranamente, y Jacinto Raimundo Feliciano, que continuaría su labor como pintor. Este chico llegó a formar pareja con otro artista de la época, Pere Oromig, y vivieron juntos en la calle Ribelles, hoy de Luis Vives. Jerónimo Jacinto Espinosa realiza efectistas retratos del brazo eclesiástico y del brazo nobiliario: el conde de Oliva, el conde de Faura, el padre Jerónimo Mos o los arzobispos López de Ontiveros y Urbina, el que impulsó la galera para las “mujeres incorregibles”. El estamento popular o burguesía no tenía demasiado dinero para cuadros. También pinta una Santa Cena para la arciprestal de Morella con el vaginal Santo Cáliz, una misa de San Pedro Pascual en la que el sacerdote mira sospechosamente al monaguillo que le ofrece el vino eucarístico y una magnífica Comunión de la Magdalena que se conserva en el Museo de Bellas Artes de Valencia y estuvo en el altar mayor del convento de los capuchinos de Massamagrell. Este es el gran personaje sexual del erotismo de Espinosa: María Magdalena, la “puta por excelencia” de la Bíblia. Realizó de la santa varios retratos, uno estuvo en la colección de los marqueses de la Scala, y otro ha ido a parar a la colección Eric Young. Magdalena mira al cielo con expresión de éxtasis sin ambajes. Tiene un hombro al aire, signo de descocamiento, mientras que en el otro luce una desbordante cabellera que evidencia su juventud y belleza. Sostiene en sus manos una calavera corrupta que simboliza el pecado. Con mucha sutileza Espinosa marca los pezones de los pechos, que forman unos insinuantes pliegues en la túnica verde que la recubre. En la impresionante Comunión de la Magdalena la vemos arrodillada ante el sacerdote, como si fuera a realizarle una felación. No olvida dejarle el hombro al aire. Desde el cielo toda la corte celestial contempla su arrobamiento. La cara semeja experimentar un orgasmo. La crítica ha dicho: “Ella constituye por sí sola la más feliz expresión del tema en la España del Siglo de Oro. En ella se combinan todos y cada uno de los elementos de producción del artista como si se tratara de resumir el legado de toda una vida. Allí están presentes la rigidez arcaizante del donante, la recreación de la naturaleza muerta encarnada tanto en los elementos del altar como en el craneo que está en el suelo, la gradación lumínica en diversos planos, el tenebrismo de los ángeles mancebos, el realismo del bordado en la casulla, el luminoso coro angélico de la zona superior, y sobre todo la intensa expresión de la santa que recibe la Eucaristía con total entrega de fe y amor al Sacramento”.


      Cierra este apretado resumen Urbano Fos, “pintor de la villa de Castellón” nacido hacia 1610 y fallecido en Valencia el 30 de diciembre de 1678. Era un profesional meticuloso que chocaba con la tacañería institucional a la hora de remunerar sus trabajos. En una ocasión los Jurados de Castellón acuden a los Jurados de Valencia, como ministros del Reino, para que sean avaluadas unas pinturas de Fos por las que pretende cobrar determinada cantidad. Su tema pictórico más sexualizado es el “San Roque” mostrando la herida de su muslo junto a un perrito. Esta exaltación católica de la zoofilia ha sido disimulada muchas veces con aquella canción popular que dice “El perro de San Roque no tiene rabo…”. Pero su evidencia iconográfica queda clara, pues la herida del santo es siempre vertical, ofreciendo el aspecto de una vagina entreabierta. El exhibicionismo con el que San Roque la muestra a los fieles es ciertamente obsceno. No se conoce matrimonio de Urbano Fos en aquellos tiempos en que casarse era casi una necesidad social. El 27 de septiembre Juana Monseu, viuda de Pedro Chaves, confía a su hijo Pedro Chaves a Urbano por tiempo de cinco años para que le enseñe el oficio. ¿Qué le enseñó realmente? Solo el maestro y el alumno lo saben. Las últimas actividades de Urbano Fos como pintor están fechadas en 1662, y sabemos que él falleció 16 años después. Se hartó de pintar en una sociedad que no reconocía su arte, y que incluso le regateaba los precios como en un baratillo. Abrazó estudios eclesiásticos y se consiguió una pavordía, con una buena renta económica. Conoció por entonces al doctor Francisco López y comprendiendo que compartían unos mismos gustos unieron sus vidas y sus haciendas. En su testamento, 18 de diciembre de 1678, deja una considerable fortuna a su amigo López. Incluía varias casas en Valencia, quince hanegadas en la huerta de Ruzafa, 23 cuadros de tema variado y una biblioteca de más de 140 títulos. Indudablemente Fos había sabido hacerse rico.


      Como colofón repasemos la decoración de la “Sala Nova” del Palacio de la Diputación del General. En 1591 los políticos valencianos realizan una crida o llamamiento a “los millors pintors que al present tenien noticia se trobaven així en la present Ciutat com en lo Regne” para la decoración pictórica de los nuevos salones que, en plena crisis económica, aquellos cuidadosos administradores del erario público habían hecho edificar. Sariñena era el pintor preferido de la oligarquía local, por el hecho de ser forastero. A él se le encomendó la labor de armonizar los trabajos y elegir colaboradores. Los participantes tenían, además, la obligación de imitar el estilo sariñetista. Se concibió el proyecto, por tanto como una falla o foguera de sección especial, que precisa de varios especialistas conjuntados para poder ser levantada. El tema elegido para el salón ejemplifica el desmedido personalismo valenciano, el afán de notoriedad de sus vividores más mediocres y un ansia de inmortalidad parangonable a la de los farones egipcios, también detectable en los políticos de la actualidad. La ilustración al óleo de las paredes del salón debía contener el retrato de todos los diputados del Estamento, distribuidos según el brazo religioso, militar y popular. Era una exigencia del contrato que el parecido de los retratos fuera satisfactorio, y al final fue colocado en tan digno sitial hasta el portero de la institución. Sólo Vicente Requena el joven como pintor de renombre se aprestó a colaborar con Sariñena, siendo los otros pintores más desconocidos: Vicente Mestre, Luis Mata y el italiano Francisco Posso. El resultado es totalmente singular. No existe cosa parecida en toda la península, aunque esporádicamente algunos políticos han conseguido colar sus efigies en templos de culto como beatíficos “parasantos”. Nos viene a la cabeza algún presidente diputativo, algún que otro conseller de ínfulas pederastas o la singularísima Pepita Ahumada, que preside la capilla del Santo Cáliz de la iglesia del Rosario del Canyamelar vestida de María Magdalena, tal y como señala la magnífica guía turística Magda Alcalá en cada uno de sus paseos por los Poblados Marítimos. Esta magna idea de inmortalización pictórica sólo podría enlazarse con otro encargo parecido realizado por la Generalidad Valenciana unos cuantos siglos después. Con motivo de la visita oficial de Benedicto XVI a Valencia el presidente autonómico mandó que se pintara un cuadro conmemorativo donde se plasmaba a la Familia Real y el Papa en plan peloteo total. ¡Que asco da a veces esta Valencianidad pazguata que tan sometidamente sufrimos!


      


      


      CALENTURAS DE LA VIUDA VALENCIANA


      Don Félix Lope de Vega y Carpio pasó los mejores años de su vida en el Reino de Valencia. Exponente claro de esta felicidad valenciana son las obras que dedicó a estas tierras en las que se retrata el carácter y actuación, especialmente sexual, de sus habitantes. Lope de Vega tuvo muchos líos en Valencia, y algunos de ellos los plasmó en comedias. Destaca entre ellas La Viuda Valenciana o el Arte de Nadar y Guardar la Ropa, que ya en el subtítulo alude a ese carácter valenciano tan específico del que la protagonista es evidente bandera. Leonarda está ideado en la personalidad de doña Marcia Leonarda, siendo este libro “espejo en el que vuesa merced se tocará mejor que en los cristales de Venecia” a lo que añade que “no fue todo mentira; que si no pasó a la letra, a lo más sustancial no hice más de darle lo verosímil, a imitación de las mujeres que se afeitan”. Leonarda es el prototipo de dama valenciana interesada e interesante que sabe apoyar sus pretensiones en el valor más seguro, el sexo, anticipándonos ese otro personaje magistral de Blasco Ibáñez, la doña Manuela en Arroz y tartana. Su precedente más inmediato es la Viuda Reposada que acosa al caballero Tirant lo Blanch con ánimo de apagar sus ardores uterinos. Según la crítica Teresa Ferrer Valls, La Viuda Valenciana es “una comedia que respira sensualidad, que hace gala de un erotismo oblicuo, verbal, que se hace presente no tanto en la escena del encuentro nocturno de los amantes, como en las sucesivas evocaciones que los personajes hacen de las misteriosas citas”. Leonarda es una viuda que presume de casta. Fallecido su marido Camilo decide hacer una vida tranquila en su casa, dedicada a sus labores y sanas lecturas no por ser “bachillera” sino para pasar el rato. Su decisión más firme es no volver a casarse para preservar su independencia, pero ajustándose al modelo moral de su época. Precisamente su primera aparición en escena la realiza con un libro devocional en las manos, y verbaliza ante su criada Julia las virtudes del silencio, la obediencia y la reclusión en casa. A este respecto es muy interesante la opinión de Fray Antonio de Guevara en su “Relox de príncipes”, donde expresa la peculiar situación de las viudas: “¡Oh, cuan triste! ¡Oh, cuan enojoso! ¡Oh, cuan peligroso es el estado de la viuda ¡ En que si una viuda sale de su casa, la juzgan por deshonesta, y si no quiere salir de casa, piérdesele su hacienda; si se ríe un poco nótanla de liviana; si nunca se ríe, dicen que es hipócrita; si va a la iglesia nótanla de andariega; si no va a la iglesia, dicen que es a su marido ingrata; si anda mal vestida, nótanla de estremada, si tiene la ropa limpia dicen que se cansa ya de ser viuda; si es esquiva, nótanla de presuntuosa; si es conversable, luego la sospecha en casa, finalmente digo que la desdichadas viudas hallan a mil que juzguen sus vidas y no hallan a uno que remedie sus penas”. La Viuda Valenciana rompe convencionalismos, y demuestra la ralea regnícola. Lope retrata una mujer primero insobornable, y al poco da un giro de noventa grados en todas sus convicciones, al más puro estilo valencianesco. Tras su perorata moralista la criada Julia la baja a la realidad y le comenta, con irónico doble sentido que: “Los mozos están de forma / que nadie a verte se atreve / porque no hay quien no se eleve / si de tu vida se informa”. Opone por tanto a la retórica falsa de su alma una visión apoteósica de la vida, la de los galanes en permanente erección cuando la contemplan, que pasa por someterse sin complejos a los dictados del deseo. Lucencio, tío de Leonarda que ejerce rol de padre, irrumpe en escena para recomenda un nuevo matrimonio a su sobrina. Ella se encasilla en sus trece, dando a entender que ya su primer marido le dio mala vida, por lo que no necesita un segundo intento: “¿A este daño me acomodas / si todos los que han escrito / han reprendido infinito / siempre las segundas bodas?”, concluyendo que prefiere ser “varonil mujer” y estar sola para ocuparse de sus propios asuntos. La independencia, ese anhelado afán de la mujer valenciana de hacer lo que “le salga de la figa”, es determinante para tomar su decisión de seguir viuda. Mucho más teniendo en cuenta la herencia que le ha quedado, apetitosa para que cualquier galán “con sus manos lavadas, los tres mil de renta pesque”. El hombre se critica como elemento perturbador de la paz de la existencia femenina.


      Todas estas convicciones monolíticas demuestran ser bufes de pato. El encuentro fortuito en una iglesia con un caballero que resulta llamarse Camilo, como su primer marido, basta para que la Viuda Valenciana cambie de opinión. Una simple mirada entrecruzada derrumba todas sus posiciones: “Yo he sido río detenido / que va, suelta la presa, más furioso / y es lo más cierto que mujer he sido”. Hay un detalle importante: la viuda se encapricha del muchacho, pero no desiste de su idea de no matrimoniarse. Esta la principal innovación de la trama, realmente revolucionaria. Pese a caer rendida a los pies de Camilo ella mantiene que “no me tengo de casar, si el mundo está por medio”. Hasta aquel momento en los argumentos corrientes las mujeres sacrificaban su destino al amor, y consiguientemente pasaban por el tálamo nupcial tal y como ordenaba la Santa Madre Iglesia. La valenciana Leonarda opta por acostarse con Camilo y olvidar todos los convencionalismos de una manera secreta: “Pues remedio ha de tener / sin perder mi punto y fama / y de aplacar esta llama / cruel…”. Hay, por tanto, que enfrentarse a la difícil compaginación de sofocar el fuego de la cruel llama y al mismo tiempo mantener las apariencias. Para satisfacer su deseo Leonarda recaba la colaboración de su criado Urbán y urde una trama engañosa, ocultándose tras un antifaz aprovechando que se están celebrando los carnavales. El jolgorio es extraordinario, algo semejante a las actuales fallas, con gente a todas horas por las calles y en constante jarana. Así se lo explica a su pupilo: “Ya sabes como anda alterada / con sus máscaras Valencia”. El sirviente recibe el encargo de ir a buscar a Camilo y proponerle una cita a ciegas con una mujer que se ha fijado en él y que en todo momento permanecerá oculta para salvaguardar su buen nombre. Camilo reacciona como cualquier macho que se precie, acepta la llamada del deseo menosvalorando la futura relación a la que priva de continuidad. Todo le es indiferente porque supone que se trata de un flirt pasajero: “más sea fea o hermosa… si a oscuras la he de gozar, ¿no es todo la misma cosa?”. Urbán, cual sexólogo experimentado, defiende las aptitudes del tacto y del olfato, pese a que se prive al amante del privilegio de la vista: “¿Una misma? ¿De qué suerte? / ¿Un cuerpo grueso y perfecto / no hay más gusto que despierte, / que tocar un esqueleto / como pintan a la Muerte? / Lo hermoso es como el olor / que aquel natural valor / se conoce, mira y huele / por la suavidad que expele.” Este pícaro diálogo somete a duro contraste el sexo rudo y el sexo delicado. En defensa del primero Camilo exclama: “¿Soy herbolario o doctor? / ¿Qué me importan a mi olores?/ Los ojos hacen gozar…” pero al poco tiempo, después de haber vivido los amores con Leonarda en sus propias carnes, se retracta de su equivocada opinión: “Hele cobrado afición/ sin ver más que lo que toco / de tacto, como los ciegos, / que es peregrino negocio.” Siguiendo las reglas de la comedia de equívoco existe una divertida escena en la que Camilo describe a la propia Leonarda, las bondades de la misteriosa dama de la que se está enamorando. La imaginación es más poderosa que la realidad en ocasiones. Cuando su criado Floro le comenta que Leonarda es muy bella, Camilo mantiene que “Esta no vale dos clavos / ni cuanto puedas nombrar / porque es querer comparar / los reyes con los esclavos. / Yo te digo que la mía / es algún ángel sin duda”, sin sospechar que se trata de la misma persona. Junto a la relación secreta de Camilo y Leonarda se desarrolla también el acercamiento de los criados Julia y Urbán, espectadores en primera fila del enredo. Burlándose de la locuacidad de Camilo para cortejar a Leonarda, le acusa soterradamente de mariquita: “Estos mozos confitados, / todo almíbar y jalea / que no hay ninfa que tal sea / de boca y dedos mirlados / me hacen perder el seso…” El descubrimiento de Urbán cerca de Leonarda promoverá otro equívoco. La astuta dama finge que Urbán, en lugar de criado suyo, es criado de una prima suya que cuenta sesenta años. Enterado Camilo, se lamenta y se extraña de que una mujer tan anciana pueda proporcionarle tantos placeres. Otra línea argumental satírica es el conjunto de tres pretendientes que van detrás de Leonarda con ánimo de apoderarse de su fortuna. Primero suponen que Urbán debe ser un amante secreto de la mujer, e intentan matarlo. Justamente es Camilo quien les defiende. En otra ocasión se equivocan y hieren al secretario de un noble. Ninguno de ellos logra domeñar la personalidad de Leonarda y el resultado de sus tretas es una exaltación de la libertad femenina que resulta hasta feminista. El dramaturgo, desafiando todas las normas sociales del momento, reconoce el derecho de la valenciana a satisfacer su deseo. Naturalmente, y para no caer en herejías que podían costar caras, la obra se cierra con la convención matrimonial, el final feliz que siempre parece significar una boda. Pese a ello, cabe advertir que es Leonarda quien elige a su marido, y no la persona que tendría ascendencia sobre ella, su tío Lucencio. Esta claudicación comporta interrogantes sobre lo que pasará en poco tiempo, hipótesis malévola suelta por el autor con mala leche. La segunda boda puede ser caldo de cultivo de nuevas discusiones y hasta traiciones, pero eso ya no corresponde a los límites temporales de la obra. En palabras de la crítica el propósito final del autor es mostrar a una mujer desenfadada que se atreve a gozar de un hombre anónimamente: “con el sutil y mordaz propósito de remachar el mortificante clavo de la valencianía del mito de Amor y Psique, convertido en desenfadado chisme de sociedad”. Esta valencianía profundamente sexualizada es la que da a la Viuda Valenciana una proyección mundial. En el año 1940, varios siglos después de ser escrita, inspiró al compositor de origen armenio Aram Illich Khatchaturian una obra musical. Desconocemos su nombre en ruso, pero se puede localizar en Internet como The Valencian Widow. En resumen, Leonarda es una mujer pendiente de su sexo y de la satisfacción del mismo. Su iniciativa natural es comerse la rosca y pasar a otro asunto, y sólo el contexto social del autor procura una salida “digna” al argumento. Pero mientras se llega a ese final los dogmas son burlados y el sexo predomina con toda su potencia. Quizá por ello la viudad no es madrileña, ni catalana, ni castellana ni de ninguna otra nacionalidad. La viuda sólo podía ser valenciana.


      


      


      LAS LOCURAS DE LOPE DE VEGA


      Félix Lope de Vega encontró un filón con el carácter de los valencianos para redactar sus obras, no limitando el espacio a la capital, sino jugando en su creatividad con todo el Reino, un ámbito proclive para el libre albedrío. Por ejemplo, cuando en “Viuda, casada y doncella” el protagonista Feliciano huye de los piratas con la joven Fátima y desembarcan en Alicante le hace exclamar: “Da gracias a Dios que ha sido / de que lleguemos servido / a tierra de libertad”. En la comedia El Grao de Valencia, cuando la valenciana Cisela le pregunta a la castellana Leonora que le parece el barrio marítimo de la ciudad, aquella le contesta que “aún es mayor que su fama, / ¡Cuánto caballero y dama!”. Y la autóctona le responde pizpireta: “¡Puede hacerse un sarao!”. Empieza a configurarse así la imagen del Levante feliz y libertino que encuentran los visitantes al llegar al Reino.


      Otra obra capital de Lope de Vega es “Los locos de Valencia” que juega con la ambivalencia de la locura. De un lado se refiere al manicomio del padre Jofre, donde son recluidos los dementes, y de otro a los protagonistas de la trama, que están realmente locos de amor. El galán Floriano llega a una arboleda cerca del hospital psiquiátrico de Valencia, huyendo de Zaragoza donde le acusan de unos crímenes que no ha cometido. Allí encuentra a Valerio que le advierte que “tiene Valencia un hospital famoso / adonde los frenéticos se curan”. El fugitivo decide hacerse pasar por loco para protegerse de la justicia, y con una treta conseguirá ser ingresado. De otro lado aparecen en escena Erifilia y su servidor Leonato, quien le explica algunos datos sobre la ciudad a la que están llegando: “Esta, Erifilia, es Valencia / la puerta es esta de Cuarte, aquí dio Venus y Marte / una divina influencia”. Siguiendo el paseo le indica: “Estos son sus altos muros / y aqueste el Turia que al mar / le paga en agua de azar/ tributo en cristales puro / Aquel es el sacro Seo ,/ y éste el alto Micalet”… para acabar afirmando sobre Valencia que “Ella es cual la promete/ su grande fama al deseo. ¡Qué fértil!”. A partir de esta situación se suceden una serie de entradas y salidas que tienen como máximo protagonista al propio hospital, y las relaciones sexuales que se desarrollan dentro bajo la simpática máscara de la locura. Todo está permitido porque están locos… o quizá porque se trata del Reino de Valencia. Los locos de Valencia es la primera representación dramática de una casa de dementes en el teatro cómico europeo. Ya desde el siglo XV existía una “literatura de locos” que reflejaba el paso de la intolerancia y expulsión hasta la aceptación con segregación. En 1494 se había publicado en Basilea la Narrenschiff o “Nave de los necios”, obra de Sebastián Brant. Por su parte Josse Bade había escrito sobre los cinco sentidos causantes de la locura y la responsabilidad de Eva que “admite su culpa y reconoce su responsabilidad en la desgracia del género humano”. Erasmo había pontificado en el Elogio de la Locura sobre esta enfermedad como fuente de felicidad y forma de sabiduría superior. Con todos estos materiales precedentes Lope teje una obra que no está muy lejos de las convicciones de su propia vida, tanto a nivel particular como literario.


      En lo literario Lope ya se había fijado en al demencia en su primeriza obra La Arcadia, donde el personaje Celio se vuelve loco de amor por la boda con otro de su amada Jacinta, o en El peregrino en su patria en el que el ingenuo Pánfilo decide fingirse trastornado para ser admitido en el hospital y estar junto a su amada Nise, con la complicación de que después un conde italiano elige a su amada para llevársela como bufón a su palacio. En Los Locos de Valencia redondea el tema dibujando una panorámica general de la institución que retrata, ni más ni menos, la Valencia de su época. Lope estuvo en el Reino entre 1589 y 1590, buscando refugio para el exilio que se le había impuesto en Castilla, y no por causas ajenas a las sexuales. Don Félix había nacido en Madrid en 1562, de padres santanderinos. Estudió gramática en el colegio de San Pedro y San Pablo, hasta que cuando tenía 16 años murió su padre y se vio obligado a ponerse al servicio del obispo Jerónimo Manrique. Servir a un obispo en aquellas calendas ya sabemos lo que significaba, pasar por el aro. Pero gracias a ello pudo estudiar en la Universidad de Alcalá de Henares hasta 1581. Cansado de obedecer en todo al obispo se enroló en la expedición naval a las Azores, y al regresar, ya hecho un hombre, se enrolló con la actriz Elena Osorio, que estaba casada con Cristóbal Calderón. El padre de la actriz, Jerónimo Velásquez, ante los rumores que corrían contra su hija como adúltera, forzó la ruptura de esta relación prohibida. La contestación de Lope de Vega fue redactar unos panfletos difamatorios que lanzó por toda la Corte, provocando las iras de Velásquez, que lo hizo apresar y encausar. La condena fue de destierro. Cuatro años fuera de Madrid, y cuatro fuera de Castilla. Antes de salir de Castilla Lope raptó, en 1588, a su amada Isabel de Urbina o Aldarete, luego conocida en sus textos como “Belisa”. Se le encausó entonces por un proceso de rapto, y se casó por poderes en 10 de mayo para evadir la condena. Como complemento a esta huida se alistó en la Armada Invencible, y las pasó canutas en la mayor derrota naval de aquellos tiempos. Regresó a Cádiz y, puesto que todavía pesaba sobre él la condena de exilio de Castilla, se trasladó al extranjero, que era el Reino de Valencia. Las velaciones matrimoniales se realizaron en la iglesia de San Esteban el 10 de julio de 1589, y el 10 de noviembre se bautizó en la misma parroquia a su hijo Teodoro, siendo padrino el Conde Alaquás, don Luis Pardo de la Casta. Según el crítico Joan Oleza las obras que escribió en este período valenciano fueron Los locos de Valencia, El Grao de Valencia, El amante verdadero, “Belardo el furioso”, El caballero del milagro, El rufián Castrucho, y Adonis y Venus. Aquí también tuvo ocasión de tratar con los abundantes autores locales, hasta el punto de haberse llegado a comentar que pudo plagiar a alguno de ellos por haber ejercido como censor y haberlas leído previamente a su estreno. Cabe anotar sin embargo que las últimas investigaciones vienen a demostrar lo contrario de lo que se ha postulado hasta ahora. No es que Lope llegara a Valencia y les enseñara a todos a escribir comedias, sino al contrario. Él llego y se nutrió de la escuela valenciana para confeccionar sus obras, sin su paso por aquí su trayectoria hubiera sido muy distinta. Contra la tesis clásica del teórico Merimée, que pensaba que la comedia fue importada por Lope a Valencia, la actual formulación que se postula, encabezada por Canet Valls, es que “se ha demostrado que a la llegada de Lope a Valencia existía ya en esta ciudad una comedia bastante consolidada y que en Tárrega en particular se encontraba la primera formulación de la llamada comedia barroca”. Otro producto valenciano, pues, a reivindicar.


      


      


      


      LOS PASMOS DEL REY FELIPE


      Felipe III de Valencia y IV de España protagonizó una novela de Gonzalo Torrente Ballester que luego se llevó al cine con el título de El rey pasmado. Se narraba el tremendo pasmo sentido por el monarca al contemplar a Marfisa, una prostituta madrileña, completamente desnuda. Durante la contrarreforma la visión de un cuerpo femenino era capaz de producir traumas como el sufrido por el rey, quien a partir de ese momento no soñaba con otra cosa que contemplar desnuda también a su esposa la reina, Isabel de Borbón. Probablemente el cuadro La Venus del espejo, del pintor de cámara Diego Velázquez, sea una petición discreta de un monarca tan apasionado por el voyeurismo. Felipe nació en Valladolid el 8 de abril de 1605, durante aquel breve lapso de tiempo en que el duque de Lerma y marqués de Denia trasladó la capitalidad a esta ciudad castellana para realizar sus especulaciones urbanísticas. Sus hermanos mayores fueron muriendo uno tras otro y al final quedó como heredero. Lo casaron, por conveniencia, con la princesa Isabel de Borbón, aunque él era “amigo de putas y francachelas”. Su reinado duró cuarenta y cuatro años y ciento setenta días, el más largo de la monarquía española, sólo superado por su sucesor Felipe V.


      De la potencia sexual de Felipe IV nadie duda. Ya de adolescente imberbe cuentan que le gustaba acostarse con la que había sido su nodriza, doña Ana de Guevara, seguramente para recordar los felices días en que mamaba de su pechos siendo una criatura. De su primera esposa, Isabel, tuvo un heredero que falleció prematuramente, el príncipe Baltasar Carlos. De la segunda mujer, su prima Mariana de Austria, engendró al heredero definitivo, don Carlos, y a doña Margarita Teresa, princesa que fue casada con su tío materno Leopoldo I de Austria en Viena el cinco de diciembre de 1666. Ella tenía quince años y su prometido veintiséis. Los asaltos sexuales de Leopoldo la extenuaron y murió Margarita Teresa contando sólo veintidós primaveras. Se iniciaba así la maldición genética de los Ausburgo.


      Aparte de sus hijos legítimos el rey Felipe tuvo sus escarceos con otras mujeres y nacieron de esos devaneos muchos bastardos que quedaron en la sombra, asegurando los cronistas que fueron más de treinta. El más célebre de entre todos ellos fue Juan José de Austria, el hijo de la “Calderona”, que tendría una importante participación en el reinado de su hermanastro gracias a haber sido el único reconocido oficialmente por su regio padre. Juan José nació el 7 de abril de 1629 en Madrid, justo cuando estaba ya finalizando la relación amorosa entre sus padres. El nacimiento de los hijos parece casi siempre determinante para que se agote el deseo.


      Felipe conoció a María Calderón en 1627, cuando ya estaba ella casada y además era amante de don Ramiro Pérez de Guzmán, duque de Medina de las Torres y viudo de la hija del Conde-Duque de Olivares. Ella era actriz –en aquellos tiempos los oficios de actriz y de “puta” estaban íntimamente relacionados– y acababa de debutar en el Corral de la Cruz, donde el monarca se solazaba con el teatro. Su relación fue muy pasional y Felipe no tuvo inconveniente en hacerla pública, convirtiéndose en el punto de mira del cotilleo del siglo XVII. En una ocasión, durante unas fiestas madrileñas, el rey le cedió el mejor asiento a su amante en el espectáculo, encendiendo las iras de la reina Isabel. Su esposa ordenó que desde aquel día la buscona ocupara el peor palco del lugar, que fue bautizado por la plebe como “el balcón de la Marizápalos”. Las infidelidades del rey, por otra parte, cuentan que fueron vengadas por doña Isabel buscando un amante, don Juan de Tassis, conde de Villamediana, a quien asesinaron una noche cerca de la matritense iglesia de San Ginés por orden secreta de Felipe IV.


      Como es normal, si al rey le gustaba “irse de putas” y vivir saboreando todos los placeres posibles, las tareas de gobierno las tuvo que delegar en un “válido” que le fueran resolviendo las papeletas. El agraciado con este suculento cargo fue don Gaspar Guzmán, más conocido como “el Conde-Duque de Olivares”. Realmente la primera etapa de este reinado filipino estuvo dominada por tan ambicioso personaje, que luego fue postergado porque su avaricia llegó a ser tan enorme como la de su antecesor el duque de Lerma. Tuvo tanto poder este ministro que enclaustró en un convento a María “la Calderona”, concretamente en el monasterio benedictino de San Juan bautista, de Valfermosa de las Monjas, en Guadalajara. El político le cortó las trenzas a la mujer y se las entregó al rey para confirmar su retirada del mundanal ruido. Según la historia oficial fue abadesa de este cenobio entre los años 1643 y 1646, antes de su muerte.


      Según la leyenda que publicó el erudito Josep Soler Carnicer en un ejemplar del diario Las Provincias de 1954, María “la Calderona” huyo del convento, porque era tan voluptuosa que no podía vivir encerrada y sin machos. Se refugió en el Reino de Valencia, en una casa perdida en el monte, cerca de la fuente de los Ullalets y del monasterio del Santo Espíritu de Gilet. En este collado que separa las peñas de Guaita y de Espartal empezó una nueva vida como bandolera, pues aquel rincón era un nido de salteadores de camino, al acecho siempre en el camino existente entre Aragón y Valencia. Allí acabaría sus días la intrépida amazona, como jefa de los bandoleros del barranco del Infierno, y su nombre quedaría inmortalizado en la sierra que la albergó, llamada desde entonces la “Serra Calderona”.


      Fuera de una u otra manera el final de la actriz, el objetivo era apartar a la Calderona de la Corte, y este triunfo del Conde-Duque nos da idea de su capacidad de persuasión sobre el monarca, así como su voluntad de ganarse las simpatías de la reina. Don Gaspar había nacido en Roma por ser su padre embajador del rey ante el Papa. Después, siguiendo la carrera diplomática paterna, vivió en Sicilia y en Nápoles. Para entonces la mafia ya funcionaba a tope, y es de temer que tomara buenas lecciones nuestro personaje para su posterior actuar en la política española. Como Gaspar era el tercer hijo lo dedicaron a la carrera eclesiástica y lo enviaron a estudiar Teología a Salamanca. Pero la muerte de sus dos hermanos mayores lo convirtió en heredero de la fortuna familiar. Abandonó pues los hábitos y se casó con su prima Inés Zúñiga y Velasco, que era la llave de oro para entrar en la Administración pública.


      El tío de Gaspar, don Baltasar Zúñiga andaba muy atareado conspirando en la Corte. Primero ayudó al duque de Uceda a defenestrar a su propio padre, el duque de Lerma, y luego se cargó hábilmente al de Uceda para ser nombrado él mismo como “válido” del rey. A la muerte de don Baltasar, don Gaspar estuvo presto a ocupar el puesto.


      El Conde-Duque de Olivares, desde el momento en que entró en la alta política, quiso “arreglarse el saquet” que decimos en valenciano. Siguiendo las enseñanzas ya puestas en práctica manejó a su antojo el poder y los enchufes para ir enriqueciéndose personalmente. Su gran oponente internacional fue el Cardenal Richelieu, otro hábil gobernante que estaba intentando que Francia ocupara el lugar preeminente que había ocupado el Imperio español en el contexto mundial. Desde luego el Conde-Duque tenía una gran comprensión de la psicología de los pueblos, pues desde que conoció el Reino de Valencia acertó a definir a los valencianos con una sola palabra: “muelles”.


      El gran invento del Conde Duque de Olivares fue la “Unión de Armas”. Consideraba don Gaspar que el gobierno imperial era muy complicado porque cada territorio se mantenía autónomo y para sacarle el dinero a los súbditos había que tocar muchas teclas. Se percató de que el modelo estatal de futuro era el que se estaba instaurando en Francia, con el rey como centro del Estado, e intentó realizar una unificación que explicó en el año 1624 en el denominado “Gran Memorial” que le fue presentado al monarca español para su aprobación. Como decretar directamente la unidad política resultaba asunto muy delicado e iba a generar muchas reticencias, el Conde-Duque abogó primero por una concentración militar que simplificara el proceso. La “Unión de Armas” consistía en crear un ejército unificado en el que los distintos reinos y territorios tuvieran la obligación de contribuir con determinado número de hombres y de dinero, de acuerdo con criterios económicos y humanos proporcionales a su entidad. Se calculaba que podría ser reunido un ejército de 140.000 hombres si se aprobaba dicha “Unión”, pero primero había que convencer a las autoridades locales. Ante este desafío épico cuyas principales bazas para la victoria eran Valencia, Aragón y Cataluña se le ocurrió aquella famosa frase que, según recogen los cronistas, le soltó al monarca como chanza:


      “Con los valencianos haré lo que querré; con los aragoneses haré lo que podré y con los catalanes haré lo que ellos querrán”.


      El “hijoputismo” tiene estos inconvenientes, en el momento en que te toman la medida no hay manera de escaparte de que te hagan un traje. El Conde-Duque sabía muy bien como manejarse en los distintos territorios, y desde luego si la “Unión de Armas” fracasó fue por la terrible oposición de los catalanes, que llegaron a declararse independientes antes que aceptar el proyecto. Los valencianos bajaron la cabeza como estaban acostumbrados a hacer desde hacía tiempo. Si se hubiera aprobado, hubieran sido los primeros en contribuir, con el consiguiente aporte de dinero y personal.


      España en 1627 se declaró en quiebra, con la gran bancarrota del Estado que generó un malestar horroroso. La respuesta del Conde-Duque fue acentuar el autoritarismo en una loca carrera por reprimir la desesperación ciudadana. La política española había alcanzado su cota máxima de corrupción –cota después desbancada sucesivamente a lo largo de los siglos– y la catástrofe económica era evidente pese a controlar el Imperio más grande del mundo. En Vizcaya estalló el “motín de la sal”, en Barcelona se produjo el “Corpus de Sangre” y hasta Portugal se separó de la Corona hispánica. Los valencianos mientras tanto, cabotá y a aguantar dócilmente.


      En 1643 la conspiración del duque de Medina Sidonia y el marqués de Ayamonte apartó al Conde-Duque del poder, sencillamente para instalarse ellos en el pesebre y dedicarse a robar con la misma fruición derrochada por su antecesor. El ambiente sexual se enardeció con estos hechos. Cuenta el embajador Brunel, de su visita al país por aquellas fechas: “No hay nadie que no mantenga una querida o que no caiga en las redes amorosas de una prostituta”. Sin embargo unos nuevos acontecimientos, de índole puramente sexual, iban a cambiar el panorama existente. El Imperio español estaba a punto de empezar su progresivo declinar. La torpeza hipócrita de Felipe IV sería el detonante de la catástrofe. Y el lugar donde más claramente se evidenciaría este colapso sería el Reino de Valencia.
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        Esteve Ros, el Jurat que defendió la gran institución valenciana de la Mancebía. EL cierre del burdel arrastró a la pérdida de los Fueros del Reino de Valencia

      


      









      


      14. LA CASTRACIÓN DEL REINO DE VALENCIA.


      


      LA HECATOMBE VALENCIANA


      Diez de febrero de 1623. Esta es la verdadera fecha de la castración valenciana, de la destrucción de la genuina forma de vida del Reino de Valencia, la violación definitiva de la Valencianidad. La ley o “pragmática” que firmó en ese día el rey Felipe IV de España y III de Valencia fue el golpe de gracia definitivo para clausurar una etapa clásica que tardaría en volver a manifestarse con todo su esplendor. Los historiadores clásicos señalan el rey Felipe V como punto final de la independencia valenciana. El 25 de abril de 1707, fecha de la batalla de Almansa, sería para los nacionalistas plañideros ese momento trágico de finalización del régimen valenciano, aunque más certeramente habría que señalar el 29 de junio de aquel mismo año, cuando se firma el “Decreto de derogación de Fueros, Libertades, Exenciones y Privilegios” –que no “decret de nova planta”, exclusivo de Barcelona– de los reinos de Aragón y Valencia “por justo derecho de conquista”. Pero desde la perspectiva histórico-sexual, que es la mejor se acopla al espíritu regnícola, debemos estimar que estas dos fechas están equivocadas, y que el realmente el espíritu autónomo del Reino de Valencia había desaparecido mucho antes. Los hechos de 1707 son consecuencia de una situación histórica muy anterior, que creemos debe remontarse a 1623.


      El verdadero final de la magnificencia del Reino de Valencia viene marcado por la orden de cierre de los burdeles que firma Felipe IV. El monarca más propenso a acostarse con putas, el mejor amigo de las orgías y de las camas redondas, el más vicioso y depravado, quizá por problemas de conciencia que nos resultan freudianamente incomprensibles, fue al mismo tiempo el más empeñado en hacer desaparecer todo vestigio de sexo comercial entre sus súbditos. Esta esquizofrenia sentimental que le partió por la mitad voluntad y deseo supondría el fin de la herencia de sus mayores. Felipe IV querrá erradicar la prostitución de todos sus reinos y posesiones, vana pretensión que conducirá el conjunto de sus territorios a la ruina. Con estas medidas el insensato rey arranca de raíz la alegría de vivir de sus súbditos y destroza el añorado oscurantismo de Felipe II que, pese a mostrarse recogido y beato, todavía en 1571 y 1575 había dictado disposiciones reguladoras de la mancebía con ánimo de incentivar el pulso de la sociedad. La única persona que en Valencia se había atrevido a actuar contra el poder “puteril” recordemos que había sido la reina María de Castilla, mujer de Alfonso el Magnánimo, puritana empujada por los odios personales que las otras mujeres despertaban en su conciencia por causa de ser rivales respecto a las atenciones de su augusto esposo. Tras aquella mojigata mujer, excepto algún clérigo fundamentalista tronado, nadie había molestado los esplendores burdelescos, reflejo carnal de la vitalidad de los Fueros regnícolas.


      Desde que el cristianismo se había instaurado como religión preeminente del Reino de Valencia, en 1238, su tendencia hegemónica se había ido radicalizando. El valenciano encontraba en esta dinámica la natural vía para encauzar su genuino “hijoputismo” de una manera institucionalizada, denunciando al vecino y castigando al supuesto amigo, dentro del clima amable de la hipotética hermandad humana. Primero fueron víctimas los judíos, hostigados hasta su expulsión. Luego los conversos, a los que se acusaba de falsedad en su adhesión a la fe oficial. En el conflicto agermanado los aborrecibles eran los sodomitas en un primer momento, para pasar a ser odiados de inmediato los propios agermanados. Después se ensañaron con los moriscos, nuevamente señalándolos como enemigos infiltrados de una supuesta amenaza foránea. Exterminadas todas estas comunidades diferentes el único lugar específico que quedaba con personas que vivían “a su aire” era el Partit. El poder católico oficial, muy reforzado tras el concilio de Trento, vio en las “putas” y su mundo un buen objetivo para movilizar a sus fanáticos. Siempre hay que buscar un “enemigo exterior” que aglutine a los ignorantes en defensa de sus explotadores. Como ya habían sido eliminados los hebreos, los musulmanes y hasta sus sombras, era el momento de atacar a las mujeres rebeldes junto con los hombres que aprovechaban esta situación.


      La guerra contra las prostitutas era un cáncer de hondas raíces en el continente. Los primeros en posicionarse contra las “putas” en Europa habían sido los reformistas luteranos, más papistas que el Papa. En 1535 se había cerrado el burdel de Ginebra y los protestantes habían realizado una limpieza progresiva por todos los lupanares alemanes. En 1546 el virus antiprostitucional se había trasladado a Inglaterra y el propio rey Enrique VIII, tan “putero” en todos los aspectos, había mandado clausurar las casas de citas de Londres. Entre 1550 y 1560, también bajo las órdenes de un rey tan lujurioso como Francisco I, el tema se había puesto de moda en Francia cerrando los burdeles que tan amorosamente había inaugurado el rey Luis, santo para más señas. Erradicar la prostitución ya no se trataba de una idea protestante, sino también católica.


      En este sentido podemos constatar de qué manera tan rápida y drástica cambia de opinión la Santa Iglesia. Desde principios del medioevo la existencia de “putas” había sido considerada un mal menor. San Agustín y Santo Tomás las consentían como voluntad divina. Hasta el severo San Vicente Ferrer, y su coetáneo Francesc Eximenis, las entendían como un remedio social, pese a seguir el guión oficial de pedir su reinserción social como “arrepentidas”. Ahora de golpe y repente, por obra de una política agotada y carente de ideas, las meretrices se convertían en las mayores enemigas de la sociedad humana.


      El burdel, y no sólo el de la ciudad de Valencia sino el de las distintas ciudades valencianas que también tenían gran fama, eran la institución pública más arraigada en la Nación Valenciana. Su existencia y pervivencia daban fuerza legítima al derecho humano más genuino, después de la comida y las vestimentas, el “derecho a follar”. Todo esto daría motivo a un estudio específico que excede de las pretensiones de estas páginas, pero cabe anotar que el tercer derecho humano básico, dentro del esencial derecho a la vida, sería este derecho al folleteo que es el más restringido y silenciado de entre todos los derechos humanos. El derecho a una vida digna debería incluir, por este orden, la alimentación, la ropa y el fornicio. En cuarto lugar la vivienda, porque todo lo anterior se ha de satisfacer en un lugar, pero antes del sitio de cobijo es necesario comer, vestirse y holgar. Con la pragmática filipina el Imperio español estaba negando a todos sus súbditos el sagrado derecho a fornicar, y con ello propiciaba al mismo tiempo su propia autodestrucción. En el caso concreto del Reino de Valencia estas disposiciones iban contra el corazón mismo de la identidad valenciana colectiva. El más grave atentado contra la Valencianidad lo cometió Felipe IV con esta “pragmática”, y no Felipe V con su “decreto”. La destrucción de los Fueros de 1707 fue consecuencia directa de este ultraje a la libertad sexual que se firmó el 10 de febrero de 1623.


      Naturalmente una orden tan contranatura no podía cumplirse de la noche a la mañana. Los Jurados valencianos, máximos valedores de las libertades forales que eran trasunto subterráneo de las sexuales, hicieron caso omiso pensando que aquella ocurrencia sería un capricho pasajero del rey, y que muy pronto la “normalidad folladora” se reinstauraría con todas las bendiciones. Pero se equivocaban. La intransigencia había venido para quedarse. No se publicaron normas que rectificaran la pragmática de 1623, sino que se apretaron las tuercas para que la prostitución fuera completamente extirpada, deseo prácticamente imposible de cumplir. En 1639 un indignado franciscano descalzo de Orihuela, fray Joan Ximeno, escribe un “Memorial teológico y jurídico dirigido a los muy ilustres señores Jurados de la insigne y noble ciudad de Valencia, para que sus señorías manden quitar la casa pública de dicha ciudad” que en el prólogo manifiesta ser redactado a instancias de su colega fray Lucas de San Francisco, que ya se había interesado personalmente sobre el tema ante ellos. Quiere esto decir que en Valencia las autoridades habían protagonizado una rebelión civil silenciosa y estaba abierto lo que en otras ciudades ya estaba clausurado. Al respecto cabe comentar que el 8 de abril de 1632 el cabildo de Sevilla –¡la propia Iglesia!– insta a la reapertura de la mancebía sevillana, o que en Zaragoza se redacta un “Memorial anónimo” con la misma petición para “el Público” de la capital aragonesa. Quiere esto decir que si el carca fraile oriolano insistía en cerrar el burdel en 1639, lo primero que cabe concluir es que estaba abierto.


      Rafael Solaz en su interesante estudio sobre La Valencia prohibida mantiene que la mancebía debió persistir abierta hasta 1677. En 1651 todavía manifestaban siete mujeres que vivían allí porque no tenían otro lugar donde ir, y de inmediato el valenciano Padre Catalá se ofreció a gestionar su entrada en las “repenedides”. En una deliberación de los Jurados de 1 de agosto de 1681 se afirma que el antiguo lupanar ha sido ya derribado, lo que indica que dichas obras habían sido muy recientes. Todo esto no acabó con la prostitución, por supuesto, sino que desvirtuó el “putiferio” convirtiéndolo en un negocio prohibido y peligroso que se expandió por todos los lugares clandestinos, propiciando la proliferación de enfermedades venéreas. El malévolo arzobispo de Valencia aprovechó estos acontecimientos para recuperar la vieja idea de tiempos de Felipe II de abrir una “galera” para castigar cruelmente a las mujeres malas. En este caso no hubo un Jurado Esteve Ros que se opusiera, y las mazmorras fueron instaladas en las torres de Quart, causando gran pánico en la población femenina.


      Otra cuestión aledaña que demuestra el gran sentido práctico de los valencianos fue el aprovechamiento urbanístico de los solares del burdel. Tras acatar las órdenes reales llegaba el momento de hacer un buen negocio con aquellos terrenos que habían aparecido en el centro de la ciudad liberados de su antigua función social. El prior del convento del Carmen formalizó con la ex madame María Auchet el traspaso de propiedad de una buena parcela -¿hubo algo más aparte de dinero en aquella transacción?- y en 1633 se escrituró ante el notario Joan Gassull un pedazo de huerto en el que se comprendía nueve casas que servían de habitación en la calle mayor de la Mancebía. Los terrenos sobre los que tantos pecados se habían cometido revertían al final en la Iglesia, para su purificación definitiva. Así se consiguió borrar toda memoria de aquella institución gloriosa de la Valencia genuina. El último vestigio estuvo vivo en el nomenclátor urbano hasta finales del siglo XX, cuando todavía se podía leer en un rótulo de un estrecho callejón del barrio del Carmen el nombre de “Calle de las amorosas”. Con una intervención urbanística drástica de esas que tanto proliferan por nuestros espacios históricos el “Carrer de les Amoroses” se transformó en una vía transversal en la que no hay ni un solo patio ni vivienda que justifique su existencia, dentro de un conjunto urbanizado moderno que en nada rememora el pasado allí sepultado. Quizá fue una venganza póstuma del puritanismo emergente en esas calendas, adalid de un valencianismo descafeinado y farsante que se niega a reconocer la verdad: las libertades valencianas empezaron a perderse desde el día en que se prohibió ejercer el sagrado “derecho a follar”.


      


      


      EL ÚLTIMO POLVO DE ORO


      Política y cultura, unidos por el vínculo secreto del deseo, son pilares interrelacionados dentro de la sociedad humana, como venimos demostrando en esta prolija Historia. Los acontecimientos políticos revierten en los culturales, domeñándolos, y es el dictado del poder –casi siempre obsesionado con el sexo– el que marca los caminos de la Historia. Sirva todo esto para explicar la trágica desinformación existente sobre el último Siglo de Oro del Reino de Valencia, olvidado por la sencilla explicación de haber florecido en lengua castellana.


      Valencia siempre cayó seducida por el idioma más potente del contexto internacional, gracias a esa genuflexión espontánea que tiene hacia lo poderoso. Las autoridades no dudan en ordenar el estudio del inglés y hasta del chino, si con ello se percibe un negocio productivo. Vimos el siglo de oro en árabe, el siglo de oro en autóctono y queda por repasar este siglo de oro que significó el canto del cisne de la creatividad literaria en nuestras tierras, decadencia propiciada seguramente por las funestas disposiciones que coartaban la “sagrada libertad de follar”. Desde que la voluptuosidad valenciana fue atacada a nivel legal el declive fue tan evidente que se materializó en diversos episodios históricos deplorables.


      El Prado de Valencia es el volumen emblemático de este último siglo de oro regnícola. Está dedicado en su portada a “la ilustrísima y excelentísima señora doña Catalina de la Cerda y Sandoval, duquesa de Lerma y marquesa de Denia”. Esto es, está dedicada a la mujer del primer ministro para que todas las bendiciones oficiales caigan sobre el libro en forma de prebendas y felicitaciones. Se reafirma este detalle con el gravado de un gran sol, y al lado una gran estrella reflejando su brillo bajo el cual se anota: “La que cerca de su dueño resplandece, mucho alcanza y más merece”. Para subrayar con más énfasis este pelotilleo enfermizo la historia comienza cuando “el Mayoral de España, dignísimo poseedor de tal grandeza” (léase “el rey don Felipe”) daba “la tenencia y administración de gobierno” a un pastor “de la invencible Denia” (léase “el marqués don Francisco”), donde “todas las cuevas, los montes, plantas, árboles, hierbas y fuentes a los que circuidos de la raya de su dichoso término más florecían, más brotaban y más agua traían en fe del sabio dueño, para cuyo servicio se aventajaba todo”.


      Del autor de “El Prado”, Gaspar Mercader, ya hemos ido viendo pinceladas características de su trayectoria. El conde de Buñol fue un personaje que supo estar cerca del poder y sacar el máximo partido de ello, como buen valenciano. En este caso utilizó la ficción literaria para consagrarse como eminente intelectual del momento, y por cierto no se conoce ninguna otra obra suya, por lo que suponemos se volcó en este volumen para remarcar su alta calidad literaria y humana.


      En “El Prado de Valencia” el erotismo descarnado del Tirant se ha esfumado por completo. Ya no podremos contemplar a mujeres desnudas disfrutando de sus cuerpos en el harén, ni a valientes caballeros en busca de deliciosas virginidades. Mercader propone un amor ingenuo, donde el sexo ni se insinúa. Los enamorados son admirablemente fieles, y se desviven por servir a su dama con una ingeniosidad refinada. Tributan nuevas ofrendas cada día solamente en pos de una mirada de esos ojos que adoran. No hay culos, figas ni tetas, ni mucho menos “pollas” ni jadeos. Esta es la Valencia pasada por el tamiz del puritanismo castellano y que se expresa con afán servil en el idioma de Castilla.


      El público que busca El Prado de Valencia es puramente local según señala Merimée: “para consumo de los valencianos, pues un extranjero que desconozca Valencia podría leer y releer la obra sin poder hincarse en la topografía de la ciudad”. Hay una completa imprecisión del decorado. Los pastores guardan las cabras para tener más tiempo de estar junto a sus amantes, y las pastorcillas hacen lo mismo con sus patos. Mercader sigue la moda de su tiempo y redacta una novela pastoril sin más propósito de que su nombre brille en los anaqueles de las bibliotecas de sus vecinos.


      Siguiendo la estela de Timoneda el conde de Buñol justifica la trama como mera coartada para una antología de poemas de sus amigos literatos. Homenajea a sus colegas y se homenajea a si mismo. Coloca las piezas poéticas de otros enmarcadas en su propia prosa, atendiendo a un singular “síndrome de Diógenes” de la poesía. No hay un solo poeta notable de la Valencia de entonces que no haya sido incluido, con lo que se ganaba de antemano el aplauso de los aficionados. Además incluía estas personas reales como personajes ficticios dentro del libro, otorgándoles opulentos nombres: Cardenio, Fideno, Lisardo u Olimpo. En esto imitaba la Galatea de Cervantes y la Arcadia de Lope de Vega.


      “Donde compiten las olas, luchando por tomar tierra/ estaba Fideno un día/ en el Prado de Valencia…” Este Fideno es el propio Mercader que se deshace en amores por Belisa, la mujer a la que le gusta vestir siempre de naranja y cuyo nombre es copiado de Lope de Vega. Pero resulta que un pastor del Tajo se casa con la dama y se la lleva a su país. Esto tiene una traducción real en los percances que sufrió don Gaspar intentando ligarse a doña Catalina de la Cerda, hija del marqués de Denia, a quien casaron con el noble castellano Pedro Fernández de Castro. El libro recordemos que estaba dedicado en portada a la madre de esta señorita, con lo que regalaba a su suegra imposible los suspiros de amor por aquel romance que no había podido ser, en el mejor estilo del amor cortés medieval.


      Los otros pastores protagonistas también tienen sosos problemas amorosos que se resuelven de manera simple: “Está Lisardo, un pastor / en el Prado de Valencia / donde sin guardar ganado/ como perdido pasea”. La causa de esta “perdición” es la bella Nisida, que ha fallecido. Aquí se trasluce la desgraciada historia del comediógrafo Guillem de Castro quien casó el 17 de diciembre de 1595 con doña Marquesa Rebolledo y no tardó en enviudar, casándose al poco tiempo en Andalucía con doña Ángela María Salgado. Al pastor Olimpo se le relaciona con don Bernardo Catalán de Valeriola. Olimpo, para conseguir casarse con Dinarda, presume de haberla gozado sin haberlo hecho. De esta manera consigue que los padres de la chica presionen con tesón para adelantar la boda. En la “Autobiografía” de Catalán de Valeriola, que rescató y publicó Martí Grajales tres siglos después, este valenciano se hizo sorprender en la habitación de su pretendida. Tras una paliza y el ingreso en prisión los padres recapacitaron, autorizando un rápido matrimonio. Además de “usufructar” poemas de otros, Mercader también usurpaba argumentos de la realidad de aquella Valencia del siglo XVI.


      El Prado de Valencia no nos la pone dura. El “Tirante” presumía de haber sido escrito en inglés, después en portugués y finalmente en valenciano, “El Prado” se dedica directamente en castellano a esta Valencia dócil “pues ciertamente parece, y es verdad, que todo lo que aquel apacible cielo cubre es mejor, así por la buena compañía del blanco Turia, como por el temple de la tierra, a quién jamás alcanzaron ni los calores excesivos del agosto, ni la enfadosa escarcha del invierno, por ser aposento eterno de una primavera tan asegurada, que siempre las tembladoras hojas están haciendo compañía a los árboles de quien son hijas, sin estar sujetas al amarillo color que, ayudado del octubre, en otras partes suele derribarlas”. En resumen, Mercader nos describe a la perfección el “Levante feliz”.


      El pragmático autor elige el envoltorio de la novela pastoril por ser la que estaba de moda en aquellos tiempos. No pierde el tiempo buscando otra fórmula. No es tan amigo de las originalidades como se presume, prefiere la seguridad de lo ya conocido. La estructura de El Prado de Valencia proviene directamente de otra obra valenciana que había alcanzado gran éxito poco tiempo atrás, la Diana enamorada de Gaspar Gil Polo, de la cual ya hemos hablado en un capítulo anterior.


      Aparentemente el Amor proporciona la felicidad, pero solo en el contexto de una novela pastoril, de una ficción. Las pasiones decaen cuando son trasladadas a la realidad cotidiana. El mismo Gil Polo tiene un poema dedicado al Amor en el que acaba calificándolo de dios negro, deidad sucia que no merece ninguna consideración: “No es ciego Amor, más yo lo soy que guío / mi voluntad camino del tormento / no es niño Amor, más yo que en un momento / espero y tengo miedo, lloro y río ./ Nombrar llamas de Amor es desvarío / su fuego es el ardiente y vivo intento, / sus alas son mi altivo pensamiento / y la esperanza vana en que me fío. / No tiene Amor cadena sin saetas / para prender y herir, libres y sanos, / que en él no hay más poder del que le damos. / Porque es Amor mentira de poetas, / sueño de locos, ídolo de vanos: / ¡Mirad que negro dios el que adoramos!”


      Desprecio hacia el Amor, vientre de todos los males, es el dictamen pesimista de estos autores valencianos que se han pasado al idioma castellano. Se consuma así un proceso que venía de lejos, parejo al eclipsar del Reino, y cuyo mayor exponente es el filosófico ensayo de Francesc Carrós y Pardo de la Casta titulado Regoneixença e moral consideració contra les persuasions, vicis e forces d’Amor. Dicha obra comienza con estas alegres frases: “El tiempo de la vana y peligrosa juventud estaba ya de mi lejano y encontrándome más cerca del fin que del principio de la vida, la edad por la experiencia de tantos errores atormentada, aterrado el pensamiento por los ejemplos de nuestro miserable ser… yo reconocí el gran abismo de miseria en el que vivía”. Y acaba con una condena general del Amor pasional, salvando tan solo aquel “Amor de virtud, deseo de remedio, y no cuidar ni presumir.” A partir de este momento, parejo a los acontecimientos políticos de hundimiento y sombras, se impondrá oficialmente en el Reino de Valencia este erotismo castrado más propio de otras latitudes. Era el precio a pagar por integrarse en el Imperio, y los regnícolas parecían dispuestos a abonarlo con total resignación.


      


      


      TÁRREGA, EL CANÓNIGO COMEDIANTE


      Lope de Vega bebió en la creatividad valenciana, merced a su exilio en el Reino y así creó su colosal producción teatral, que “más de ciento en horas veinticuatro, pasaron de las musas al teatro”. Han llegado a afirmar que muchas de las obras de Lope son simples traducciones o adaptaciones de comedias que conocería en esta etapa valenciana, de cuyos autores borró la memoria con la tranquilidad de que Castilla y su idioma ya estaban siendo los globalizadores de la península. Hay quien le ha atribuido hasta un cargo público de censor, por lo que todos los originales de su tiempo pasarían por sus manos antes de su difusión, con la posibilidad de plagio que esto conlleva. Asediado y destruido el burdel, a los regnícolas la única institución que les quedaba para poder seguir viviendo medianamente conformes a su idiosincrasia era la comedia, el teatro, la farsa, la ficción. No es la hora de grandes poetas, ni de grandes novelistas. Se necesita una literatura popular que anestesie directamente al pueblo y le haga olvidar que le han dinamitado su elemental “derecho a follar”, inmemorial en su acerbo colectivo durante siglos. De hecho en el Corral de la Olivera y en la calle de las Comedias era notoria la presencia de prostitutas, el oficio estigmatizado. Allí ejercían como ejército resistente en defensa de la libertad. Estos textos teatrales, junto con la literatura “de cordel”, muchas veces también muy escabrosa, era la sustitución pedestre del sexo.


      Francisco Agustín Tárrega es el autor dramático más carismático de esta etapa sombría. Nacido en Segorbe en 1555, veinte años más tarde ya era considerado “bachiller en las siete artes liberales”. El 25 de mayo de 1584 se le otorgó una canonjía en la Catedral de Valencia, reconociéndolo como Doctor en Derecho Canónico. Entre 1591 y 1598 ocupó muchos cargos relevantes en el Estamento eclesiástico del Reino, atendiendo por encargo del virrey las honras fúnebres de Felipe II. Cervantes lo destacó por su “discreción e innumerables conceptos”. Para Lope el canónigo Tarrega fue “por quien ha menester fama el mundo / pues no queda con una celebrada, / su raro ingenio, su saber profundo, / el primero en el mundo y sin segundo”. Murió el 7 de febrero de 1602 cuando no tenía ni cincuenta años, siendo sustituido por Luís Peris de Arganda como síndico del Estamento eclesiástico del Reino y en la canonjía catedralicia. Los discursos de Tárrega que se conservan son “Sobre la excelencia del ocio”; “Loa en alabanza de las mujeres feas” y “Recopilación de las necedades más ordinarias en que se suele caer hablando”. En el aspecto religioso espiritual además de las honras por Felipe II constan la justa poética por la llegada a Valencia de una costilla y el sudario de San Vicente Ferrer en 1600, y en 1602 el himno oficial de las fiestas a San Raimundo de Peñafort.


      Diez comedias nos han llegado dentro del legado de Tárrega. Entre ellas destaca La Duquesa constante, historia de posible adulterio con final feliz. El italiano Duque Valentino se ve obligado a viajar como embajador ante el rey de España. Muy enamorado de su esposa, la duquesa Flaminia, le confía a su sirviente de mayor confianza, Torcato, que la proteja durante su ausencia y le deja una carta a modo de testamento que sólo debe abrir al conocer la noticia de su fallecimiento. Marcha el duque muy confiado, sin sospechar que Torcato es precisamente su mayor enemigo, pues está profundamente enamorado de Flaminia. La persigue y la acosa, llegando a intentar violarla. Pero en eso recibe las nuevas de la muerte del duque, y entonces abre lleno de curiosidad la carta que el finado le dejó. Allí encuentra un bebedizo que el duque le encarga administrar a su propia esposa, supuestamente para matarla, pues no quiere irse al otro mundo “dejando su belleza a merced de ajenas manos”. Esta carta sirve a Torcato para canalizar su venganza. Como la señora se le ha resistido, el mejor desquite es asesinarla como manda su propio marido. El canalla obliga a la mujer a beber la pócima maldita mientras recita: “En mi se acaba el linaje / que en Italia florecía/ a cuya sombra podría / vivir sin temor de ultraje”. Pero todo ha sido una añagaza del duque para probar la lealtad de su válido y la fidelidad de la esposa. Como final feliz, el matrimonio se salva y el traidor es castigado.


      Con todo, la obra más renombrada del canónigo Francisco Agustín Tárrega es El Prado de Valencia. Sí, no hay una confusión con respecto al libro editado por el caballero Gaspar Mercader, pues utiliza idéntico título. En el mismo período histórico y sin apenas diferencia temporal se presentan en la capital del Reino dos libros con igual enunciado y que prácticamente tratan el mismo tema. La representatividad institucional de ambos autores también es muy paralela: en 1597 Tárrega es Síndico del Estamento eclesiástico, la máxima representación de la clase social religiosa, y Gaspar Mercader es Síndico del Estamento noble, la autoridad de la clase social aristocrática. Nobleza y religión son los sectores que mandan realmente en el Reino, mientras que el Estamento popular, presidido en aquellos momentos por el ciudadano Jacobo Beltrán, apenas tiene fuelle desde la derrota de la Germanía. No creemos una casualidad que militares y religiosos, las clases dirigentes de un Reino castrado en su empuje burgués, coincidan en presentar El Prado de Valencia como lugar paradisíaco de la nueva geografía utópica del Reino. Cuando existe una campaña propagandística tan intensa como para que ambos autores se atrevan a poner el mismo encabezamiento a una obra, con el grave riesgo de confusión entre ambas, quiere decir sin dudas que ambas obras son la misma obra, aunque hayan sido escritas por distinta persona. En esta empresa las voluntades de ambos individuos confluyen para ser una misma voluntad.


      El primer Prado de Valencia se publica en 1600, de la mano de Gaspar Mercader, y en apenas ocho años, en 1608, aparece la segunda versión, firmada por Francisco Agustín Tárrega. El canónigo de la catedral de Valencia sigue la línea marcada por el conde de Buñol. La Iglesia apoya a la poderosa nobleza y señala Tárrega claramente que “Don Gaspar Mercader a maravilla, entró primero en su cuadrilla”, dejando claro que no se pretende competir con el tratado antecesor, sino reafirmarlo y darle la razón en sus postulados. Sobre la fecha de redacción de los tratados hay discusión, pero no sobre su orden de publicación. “El Prado” de Tárrega coincide con el espíritu del anterior. Es una “comedia costumbrista” es palabras del ensayista Simó Santonja, donde una trama ingenua de amores recalca lo más elemental de la novela pastoril. Dos damas, Laura y Margarita, se disputan el amor de Juan. La ingenuidad de la primera compite con la intrigante coquetería de la segunda. Don Juan está enamorado de Laura pero duda a causa de los celos que le inspira un conde italiano y los recelos que fomenta en él Margarita. Intervienen además una vieja chismosa, un capitán italiano hermano de Laura y enamorado de Margarita, y una niña que enreda el asunto; una trama de amoríos que aunque parece caótica a final del tercer acto acaba solucionándose felizmente. No hay erotismo, sino enamorados fieles que para nada piensan en el sexo, elemento marginado por considerarlo sucio y bajo. El amor es ideal, con enredos bienintencionados. Literatura didáctica y sobre todo de uso local, “para consumo de los valencianos” según vimos ya apuntó Merimée. La felicidad en la vida está simplemente supeditada a seguir unos preceptos sencillos que emanan de la Santa Madre Iglesia y que están custodiados por los valientes caballeros que se debaten en lances y torneos en ese paraíso ciudadano que es el Prado de Valencia, parcela verde que existe a orillas del río Turia bajo la sombra benigna del Palacio Real. El aroma de esta obra es tan conformista como la famosa serie de Televisión Valenciana “L’Alqueria Blanca”, conflictos felices para gente feliz sin que nadie cuestione nada sustancial, como triunfo indiscutible de lo inocuo.


      Iglesia y nobleza regnícola lanzan un mensaje inequívoco a la Valencia del siglo XVI: hay un nuevo lugar urbano que simboliza el Paraíso, el Prado de Valencia. ¿Por qué esta coincidencia y obsesión? Resulta fácil deducirlo, pues delata una maniobra política indudable, hay que borrar de la memoria colectiva el otro lugar que hasta este momento ha sido el Edén del Reino: el prestigiado Prostíbulo valenciano. Cuando todas las fuerzas poderosas se están conjurando para cerrar y destruir el espacio tradicional de libertad de los valencianos es necesario crear un espacio alternativo donde la plebe pueda expandir su ocio. Frente a la Mancebía de Valencia surge el Prado de Valencia como paraje idílico donde la felicidad no precisa de contacto carnal. Se ha clausurado la corrupción y se ha inaugurado la pureza. Todo esto no deja de ser hipócrita. Al cerrar los burdeles vuelve con más fuerza la prostitución a la calle, lugar que nunca abandonó totalmente, y de hecho muchas “putas” van a concentrarse en la parte más lejana del mismo Prado como lugar de actividades extralegales. La prostitución es adaptable a la fórmula científica de la materia, ni se crea ni se destruye, solamente se transforma. Pero existe un abismo entre su aceptación desinhibida y el maquillaje hipócrita de la necesidad social. Para los estados que aceptan lo primero brilla la luz y la energía, mientras que para los segundos, tal y como ocurrió en el Reino de Valencia en esta época, el ambiente se torna sombrío. Ante este intrincado problema las clases prepotentes inventan una equivalencia pretendidamente positiva que es el Prado de Valencia. Dejen de “divertirse follando” y vayan al campo a pasear y a contemplar las florecillas silvestres. Lo sano y lo bonito es acompañar a los señorones privilegiados en su recorrido ostentoso. Unos van a pie y sin perspectivas de vida, y otros van en carruaje evidenciando su brillo. Pero todos van juntos, como si no hubiera diferencias de vida. La hipócrita igualdad entre los hartos y los hambrientos. No hay lucha de clases, sino hermandad bajo la voluntad divina. La Santa Iglesia bendice esta situación, no hay por tanto que tocarla. Así se reafirma el Estado autoritario en Valencia, a través de una bonita campiña –hasta el nombre, “Prado”, viene importado de Madrid sin necesidad de traducirlo a la lengua valenciana, y además imponiéndose sibilínamente en otras grandes ciudades regnícolas, como Gandia– y con la extirpación dramática de los burdeles donde realmente puede imponerse sin barreras la auténtica “igualdad follatoria” que caracteriza a la raza humana. Este “antiguo régimen” que preserva las ventajas de los poderosos se mantendrá hasta el siglo XX, tal y como observamos en descripciones literarias como la de Blasco Ibáñez en “Arroz y tartana”, donde la máxima preocupación de la protagonista es tener en buenas condiciones su “tartana” para ir a dar vueltas por el paseo de la Alameda, evolución urbana del antiguo “Prado”. Respecto a la pervivencia de este paraje urbano como símbolo de las distracciones castas y educadas es muy interesante el libro El paseo de la Alameda de Valencia del profesor José Francisco Ballester-Olmos y Anguís que explica su completa evolución.


      Gaspar Mercader marca la pauta en 1600 para señalar el Prado valenciano como ámbito general del entretenimiento oficial, y Agustín Tárrega la sigue en el compás ocho años después. Ello da vía libre al desmantelamiento del Partit, ámbito que les causaba horror a aquellas clases privilegiadas que podían fornicar en sus palacios y en sus iglesias sin necesidad de contar con un lugar público para ello. El síndico ciudadano, en aquella ocasión Jacobo Beltrán, se ve obligado al silencio. Nadie se atreverá a reivindicar el burdel valenciano en muchos siglos, hasta que Manuel Carboneres publique en el año 1876 el libro “Picaronas y alcahuetas, o la mancebía de Valencia; apuntes para la historia de la prostitución desde principios del siglo XIV hasta poco antes de la abolición de los Fueros”. Esta primera reflexión ciudadana sobre el Partit y su importante papel en la configuración nacional regnícola dio pie a la promulgación, en 1865, de una reglamentación municipal sobre prostitutas. Desde una perspectiva decididamente estrecha se reconocía de alguna manera la tradición valenciana, coincidiendo justamente en el tiempo con lo que se llamó renaixença o movimiento de recuperación colectivo de los valencianos.


      


      


      PORNOGRAFÍA ACADÉMICA


      No hay monstruo que haya causado más desastres en la historia cultural del Reino de Valencia que las academias, desde la primigenia Academia de los Nocturnos de 1591 hasta la reciente Academia Valenciana de la Lengua ratificada en el Estatuto de Autonomía de 2006. En Valencia las academias no son concebidas como cenáculos científicos, sino como plazas comerciales donde la vanidad es la bandera efectiva. El “hijoputismo” patrio pretende con la creación de academias ocultar sus aspectos más mezquinos, cubriendo de oropeles una vacuidad bastante evidente. Si no fuera porque nos saturarían las entradas del juzgado para pedir nuestro procesamiento – en estas paraacademias de conchavados la libertad de expresión es un concepto odiado - nos atreveríamos a escribir que en el Reino detrás de cada miembro hay un “hiperhijodeputa”. El noble Bernardo Catalá de Valeriola tiene el excelso honor de encabezar el listado de academias valencianas con la fundación, en su propio palacio, de la Academia de los Nocturnos. Así nos lo cuenta él mismo en su autobiografía: “en lo mes de setembre, 1591, nos juntarem uns quants cavallers y amichs y institihuirem una Academia pera exercitarnos en obres y artes virtuosos”. Aparte de la inmodestia por una autobiografía en tan temprana época, destaca el engreimiento compartido por todos los amigachos que secundan la idea. La nobleza valenciana se apunta en masa a la academia, atraída por esos aires solemnes de inmortalidad que la posteridad se ha encargado de colocar en su lugar más justo, la nada más absoluta.


      Cuarenta y cinco individuos de la más acendrada alcurnia, exclusivamente aristócratas y eclesiásticos, se reunen durante tres años en ochenta y ocho sesiones para suministrarse jabón y autobombo. Con la acertada metáfora de “la noche” cada uno de ellos adopta un pseudónimo que pretende ser profundo y relacionado con la nocturnidad. Don Bernardo es el “Silencio”; Gaspar Mercader es el “Relámpago”; Francisco Agustín Tárrega, el “Miedo”; Andrés Rey, el “Centinela”; Gaspar Aguilar, la “Sombra”… y así hasta los cuarenta y cinco. Fueron tan oscuros y carentes de luz solar que con el paso de los siglos todos ellos están prácticamente olvidados. ¿Qué pretendía realmente la Academia de los Nocturnos de Valencia? En primer lugar, imitar toscamente a Madrid. Las “academias” habían surgido como reuniones intelectuales en la Italia del Renacimiento, recordando con su nombre la ilustre casa de Platón. En 1583 el arquitecto Juan de Herrera le propuso a Felipe II la creación de una “Academia Matemática” para formar profesionales en “usos y ministerios a la vida política”, dada la “ineficacia de las universidades”. Además apuntaba que así los hijos de los nobles tendrían una “ocupación loable y virtuosa en que gastar el tiempo honradamente” y al mismo tiempo se evitaban los “entretenimientos derramados y otras faltas que siguen a la juventud desocupada”. Aprobada esta idea por el monarca otras ciudades castellanas como Guadalajara, Burgos, Jaén, Valladolid, Salamanca, Soria o Segovia también quisieron tener su academia. En la Corona Valenciano-aragonesa la parte técnica se desestimó y se apeló al cultivo de la literatura, territorio mucho más laxo. Zaragoza fundó su “Academia de Anhelantes” y la surrealista “Academia Pítima contra la Ociosidad”, cuyo título hacía referencia al medicamento que se prescribía contra la melancolía, antecedente histórico de la moderna depresión.


      Está claro que había una motivación sexual tras la fundación de academias en Valencia y Aragón. Los nobles vivían ideológicamente tan reprimidos contra la carnalidad como los ciudadanos, y estas academias eran válvulas de escape para dedicarse a otras cosas más “espirituales” y olvidarse de los furores uterinos. En el caso valenciano se va más allá, y realmente la Academia de los Nocturnos es la vía de canalización de un erotismo ñoño que distrae de la desaparición del burdel. En estas reuniones “secretas” los engreídos literatos dan rienda suelta a sus miserias con la confianza cómplice del círculo de amistades. Jaime Orts presenta Sátira a una hornera, Redondillas a una dama que se fingía enferma porque la visitase un fraile o Cuartetas a las mujeres que van al baño. López Maldonado la Sátira contra las mujeres gordas. Evaristo Mont la Sátira contra la mujer gorda. Cerdán de Tallada, los Cuartetos de una dama que se enamoró de un capón. Guillem Roda, la Redondilla de un galán que bebió una leche pensando que era de su señora. Miguel Beneyto, A una dama que la vio bañando. Hasta el estirado Gaspar Mercader presenta una “Sátira a una doncella que se casó con cincuenta años” y el propio presidente Bernardo Catalá de Valeriola los Cuartetos de un estudiante que arrojaba aceite en una jeringa. Todas estas composiciones escabrosas quedaron escondidas en las actas de la Academia hasta 1869, curiosamente en la década del siglo XIX que hemos señalado como revitalización del erotismo regnícola. Aún así el editor, Pedro Salvá, realizó una corta edición de veintiséis ejemplares “con el fin de que las féminas no tuvieran acceso a su lectura”. Allí se compendió el “Romance en loor de la zanahoria”; “Redondillas en alabanza de la haba”; “Discurso de las excelencias de la breva”; las “Octavas alabando el cuerno” y muchas otras. De algunos académicos, como Jaime Orts, Salvá no se atreve a incluir ninguna poesía “porque todas sus composiciones son en demasía atrevidas”. Como se adivina de los títulos, los ilustres académicos valencianos del siglo XVI inventaron prácticamente la actual literatura fallera misógina, machista y abusadora de los dobles sentidos. Orgullosos de este nivel cultural que no pasaba del “pedo”, “caca” y “pis” los académicos presumían de puertas afuera de su gran importancia. Y eso que la Academia de los Nocturnos no duró demasiado, pues su presidente fue designado gobernador de León y al abandonar del Reino se olvidó de estas fruslerías. No faltaron otros grupos que acudieron prestos a montar sus propias “capelletes” donde poder lucirse.


      En poco tiempo surgieron en Valencia la “Academia de los Montañeses del Párnaso”, más tarde resumida en la “Academia del Párnaso” en 1616. Su principal impulsor fue el dramaturgo Guillem de Castro y uno de sus motivos el culto a “los amantes de Teruel”, cuyas momias habían sido halladas en 1555 y servido de inspiración a Juan Yagüe de Salas. La “Academia de los Soles”, de 1658, instigada por Juan Andrés Coloma Pérez, Conde de Elda y por Felipe Folch de Cardona, el Conde de Buñol. La “Academia del Alcázar”, de 1670, dirigida por José Ortí Moles, se preocupó especialmente de la muerte de Calderón de la Barca, “no importa que Valencia no le llame hijo, cuando sus ingenios lo reconocen como padre”. No faltó tampoco en el Reino una “Academia Matemática”, una “Academia de la Virgen de los Desamparados”, la de San José, la de San Javier y la más simple de todas en denominación: la “Academia de Valencia”. Aparte de estas academias con pretensiones de continuidad – que nunca fue muy larga – existieron otras tantas ocasiones, forjadas con un motivo transitorio, donde además hasta participaron las mujeres: Academia de Señoras, de Sapiencia, de la Encarnación, del Pensil, de Carlos II, de la Noche de San Pedro, de la Condesa de Peñalba, del Casamiento del Rey o de San Nicolás de Bari. Por supuesto ninguna de ellas es parangonable a la Academia Francesa que el cardenal Richelieu fundó en París el año 1635 con la específica misión política de unificar el idioma y la nación francesa, ni tampoco con las españolas que pondría en marcha la dinastía borbónica una vez asentada en España.


      Las academias valencianas fueron círculos recreativos sin mayor preocupación social o política. Este ha sido su lastre a lo largo de todos estos siglos y de aquí nace el mal que han generado. Las academias servían para una vanagloria personal que en poco benefició a la sociedad en su conjunto. De hecho monopolizaban la cultura oficial y neutralizaban cualquier otra iniciativa. Hasta en el siglo XIX cuando se funda “Lo Rat Penat” no encontramos más que un remedo de academia donde los más ricos del lugar se lucen en los ostentosos juegos florales, los hombres como literatos trascendentales y las mujeres como reinas-floreros que con sus vestimentas y joyas demostraban el poderío familiar. De cultura en general, poco cosa. Ídem podemos añadir sobre el Centro de Cultura Valenciana de principios del siglo XX que en 1977 se autocambió el nombre por “Academia” o del “Consejo Valenciano de Cultura” que instituyó el Estatuto autonómico de 1982. El denominador común de todas estas academias que el Reino ha padecido para mayor gloria de sus patricios más pedantes es el orgullo y la hipocresía. Desde la Academia del Párnaso, sus miembros se sienten verdaderos dioses griegos, viviendo en el Olimpo de lo más selecto. En los últimos tiempos, cuando estos caprichos excéntricos han sido subvencionados por las arcas públicas, el “hijoputismo” se ha proyectado con mayor fuerza si cabe. Mientras tanto, el cultivo de la cultura valenciana que tanto se ha reclamado ha brillado por su ausencia. Todo ha sido desde el principio bufes de pato.


      


      


      


      


      


      CARLOS DE BOYL, EL ÚLTIMO LIBERTINO


      Con la lengua castellana llega a Valencia el puritanismo hipócrita de Castilla, moldeado al gusto de los estrictos Austrias. Pero afortunadamente la sexualidad valenciana era más vigorosa que aquella nube que se cernía sobre su horizonte. Hasta en estos tiempos tan malos para la lírica erótica resurge en el campo cultural regnícola un digno resistente que en vida y obra plasma la realidad de esta pasión valenciana que brilla desde los remotos tiempos prehistóricos. Carlos Boyl Vives de Canesmas nació en la ciudad de Valencia en 1577 y en 1617. Fue el último poeta de la lujuria de la época clásica, el comediógrafo de la alegría, el juglar del folleteo. El crítico Merimée lo califica de “l’enfant terrible de la litterature valencienne”. Vino al mundo como hijo natural, luego legitimado por su padre que no tenía otros herederos. De ser el hijo de una “puta guapa del burdel”, a quien su amante puso a vivir en una casa propia, pasó a recibir el título de señor de Massamagrell y de la Pobla de Farnals. Recibido por la puerta falsa en el seno de la baja nobleza regnícola enseguida quiso labrarse un nombre ilustre como piadoso señor y, fiel a la impronta “hijoputista” de su patria, fundó un instituto académico popularmente conocido como “Academia de los Adorantes” aunque su nombre completo era el de “Institución y Orden de los Caballeros Adorantes de la banda leonada de la A de la Adoración”. Esta rimbombante denominación servía, cara al exterior, para justificar reuniones literarias que exaltaran la sagrada virginidad de Santa María, motivo último y principal de la “adoración”. Pero pronto se corrió la voz que tras esta católica asociación se escondía realmente un grupo de neopaganos que adoraban en verdad a la diosa Venus y los antiguos dioses de la antigüedad. La única preocupación de sus integrantes – el tinglado paródico duró más o menos un año – era el sexo femenino.


      Boyl vulnera el alma de las academias valencianas creando una que acoge un incipiente neopaganismo que quizá ya existía en la urbe soterradamente, y que con el atrevido Carlos de Boyl se exteriorizó descaradamente. Tanto es así que el propio arzobispo de Valencia se vio implicado en el asunto, y los adversos a este prelado mantenían que realmente se trataba de un hereje condenable. Como burla a todas estas acusaciones Boyl organizó su academia “a modo de orden de caballería”, con una serie de condiciones que debían cumplir todos sus académicos si querían asistir con plenos derechos a las semanales reuniones que tenían lugar los lunes. Este catecismo doctrinal de la Academia de los Adorantes imponía que todos los miembros de la institución tuvieran una “vida intachable”, para guasa de sus críticos. Todos ellos debían también adorar fielmente a una dama, y enorgullecerse de ello, no importando además que se fijaran varios en una misma mujer, pues todas ellas eran un “mismo objeto digno” y esta adoración no debía generar rivalidad, sino sana fraternidad. Como colofón de estas condiciones todos los académicos tenían la obligación de asistir a la misa dominical, y además aprovechar la visita a los templos para “ojear” damas que fueran dignas de tan sentida adoración. Toda la documentación oficial sobre la Academia de los Adorantes fue hallada por el archivero Peligy de Toulouse en el legado de la biblioteca Maynard y allí se puede comprobar como los amigos de Boyl se reunían para profundizar en temas sexuales, más que para burlarse de ellos de una manera cobarde o chabacana.


      Boyl nos dejó, aparte de la forja de su adorada Academia, una obra bastante explícita sobre sus pasiones. En primer lugar estaban las mujeres como permanente objeto de deseo. Famosa es su Loa a las damas de Valencia que pretende quedar bien con todas en general, y cuando un hombre pretende quedar bien con una mujer ya se sabe que es lo que está buscando exactamente. Las mujeres habían ser jóvenes, más bien niñas. A cada una de sus amantes le encuentra un calificativo propio que las distingue: “la Niña del Sol”, “la Niña de los Zafiros”, la “Niña de Plata”, la “Niña Divina” o la “Niña de Perlas”. Destaca una composición en honor de esa diosa imposible que añoraba con verdadera dulzura: “La Estrella de Venus”. Sobre sus cuitas filosófico-religiosas dejó redactado un Diálogo de la Verdad y el Desengaño. Siguiendo las pautas de su Academia de la Adoración el intrépido valenciano intentó fundar un convento donde recluir a tiernas mancebas a las que enseñar sus deleitosas doctrinas. Memorable es su poema “A una monja que tomó el velo”. No era tonto ni nada don Carlos Boyl. Si además de parecer piadoso cristiano montaba un techado donde encerrar a dulces adolescentes, y encima ejercía sobre ellas una potestad similar a la de un cura, se iba a poner las botas. Esto fue demasiado para la ya irremediablemente pacata sociedad valenciana de la época. Acababa de ser desarticulado el burdel y ahora el advenedizo Boyl pretendía inaugurar un simulacro aproximado para su uso particular. La tarde de 1617, cuando salía de una sentida misa que el arzobispo había celebrado en la catedral, Carlos Boyl fue asesinado al ritmo escabroso de diversas cuchilladas que le destrozaron el cuerpo. La escandalosa vida del noble bastardo acabó escandalosamente. Se sospechó del fanático Alejandro Arboleda como asesino, pues había clamado varias veces este individuo contra la academia adoradora, llegando a escribir un libelo difamatorio contra Boyl que tituló “El esclavo de su dama”. Pero nunca se aclaró el crimen. Quizá fue algún otro puritano exaltado no tan conocido, quizá el padre de alguna de aquellas doncellas mancilladas, o sencillamente algún envidioso de toda la obra didáctica que estaba llevando a cabo. Aquello sí que era cultura valenciana, y no el sucedáneo del que presumían las otras academias. De aquella lamentable manera murió el último libertino valenciano… de aquel ciclo histórico, por supuesto. Después ya vendrían otros, como manda la sagrada tradición de esta tierra valenciana.


      


      


      TIEMPOS DE AMORES CASTOS


      Carlos Boyl fue la gran excepción, el último valenciano que no tuvo vergüenza en serlo. Magnífico “hijo de puta” –además hijo de una puta de verdad–, su meta y su honor eran los “coños”, y además no tenía problema en manifestarlo en sus obras y en su estilo de vida. El resto de creadores del Reino se encasillaron en los cánones morales del cristianismo más conservador, no atreviéndose a cuestionar un sistema que realmente estaba ya hundiéndose. Los autores valencianos escribirán en el imperial castellano y se sujetarán a esos preceptos totalitarios que empañan una sexualidad libre. Clausurar los burdeles regnícolas cerró las fuentes de su imaginación, cuyos principales manantiales parecían radicar en las entrepiernas.


      “Es la comedia espejo de la vida, / su fin mostrar los vicios y virtudes / para vivir con orden y medida…” proclama Andrés Rey de Artieda en su epístola al marqués de Cuellar donde resume su ajetreada viva y donde, por cierto, no alude para nada a Venus, pese a enumerar todos los dioses griegos que le han socorrido en determinado momento de su existencia, desde Marte hasta Saturno. Andrés Rey de Artieda era hijo de un notario de Tauste avecindado en Valencia hacia 1548. Realizó la carrera jurídica y también siguió la militar, casándose en Valencia con Catalina Monave, que le dio cuatro hijos. Abogado en ejercicio y también capitán de infantería, Rey de Artiera se dejó entretener “por Virgilio y Garcilaso”. Sus primeras obrillas fueron pura propaganda política, las “Octavas a la venida de la Majestad del Rey don Felipe Nuestro Señor a la insigne ciudad de Valencia”, muy en la línea pelotillera característica de los naturales del Reino. El conjunto de obra lírica lo recopiló y lo publicó él mismo en Zaragoza bajo el título de Discursos, epístolas y epigramas de Artemidoro, hecho que da idea de la buena estimación en que se tenía como literato. Como comediógrafo sólo nos queda la obra llamada Los amantes, habiéndose perdido tres más: Los encantos de Merlín, relativa al rey Arturo; Amadís de Gaula, una adaptación del clásico de la caballería y El príncipe vicioso que quizá estuviera inspirado en la vida del hijo de Jaime II. Respecto a “Los amantes” cabe reseñar que se refiere a los de Teruel, que ya habían sido objeto de recreación literaria estandarizada como tema recurrente. O sea que de originalidad, nada. Por otra parte la contundencia del título, “Los amantes”, no tiene nada que ver con una obra sexualmente pasional sino que vuelve a acogerse a los castos amores como motor de la trama.


      El joven Marsilla se confiesa enamorado de Isabel de Sigura desde la infancia: “Quisímonos los dos niños de teta”, pero su propia contención indica la radicalidad de su represión: “pero tanto mejor es que calle/ en tanto amor, tan gran hielo”. Para hacerse de notar el caballero parte a la guerra, pero no regresa en el plazo convenido para desposar a la amada, lo que desencadena la tragedia: “Sucede, pues, que cada cual procura / una pasión con un cierto desvío / de la vista encubrir, clara o escura; / así que si esta vez yo canto o río,/ hágalo por ser esta más sigura / manera de encubrir el dolor mío”. El amor es dolor, y Marcilla se retuerce en este alambre de impotencias. En su desesperación, se advierte un resquicio de sensualidad valenciana cuando el amante tiene un breve atisbo de deseo puro: “Corra, ¿de qué se demuda? / Imagínela desnuda, / y visto el rostro y la palma, dígame si en lo del alma, algo, que no deba, duda. / Si las dos famosas lumbres / se extremaron en la hechura / de mi angélica Sigura, / Júpiter en las costumbres / y Venus en la hermosura.”. Pese a este puritano desliz la trama del drama se centra sencillamente en un beso. Isabel ya se ha casado con otro, y Marcilla únicamente le reclama un beso, pero un beso “no lascivo”, pues se lo pide casi “in articulo mortis”. Como es preceptivo ambos amantes mueren de puro amor casto y la comedia acaba como un verdadero homenaje a la muerte: “Extraño caso, ¿quién imaginara/ que los junte quien todo lo separa?”.


      Cristóbal de Virués también era hijo de un extranjero avecindado en Valencia, castellano por más señas. Igualmente siguió la carrera militar llegando al grado de capitán, y se le atribuye el haber formalizado la estructura de las comedias en tres actos. Su inspiración es mera copia de los argumentos antiguos, de leyendas que reescribe al compás de la nueva moralidad imperante: La gran Semiramis, La cruel Casandra, Atila furioso, La infelice Marcela o Elisa Dido. Ésta última es paradigmática de su estilo. Relata la historia de la reina cartaginesa Dido basándose en la versión de las Historias filípicas de Justino y echando mano de “La Envidia” para algún detalle secundario. La tragedia enfatiza la decisión de Dido de quitarse la vida, manteniéndose casta y fiel a su primer esposo, antes que ceder a las pretensiones matrimoniales de su enemigo Yarbas. Nuevamente el amor es igual a la muerte. En “Atila Furioso” Virués cuenta las penas de Gerardo, que está enamorado de la reina. Pero la reina se ha fijado en un paje que es en realidad una mujer, Flaminia, que a su vez es la amante de Atila disfrazada de varón para poder medrar en la corte. Otro cóctel de amores imposibles. Por su lado “La infelice Marcela” detalla el deseo del rey Alarico por esta dama y los vaivenes de los cabecillas bandoleros Felina y Formio, que darán como resultado la muerte de Marcela, que ingiere por error el veneno destinado a Formio. El final, como es normal en este autor cuando trata de amores, es un verdadero baño de sangre donde no se salva ni el apuntador.


      Ricardo de Turia es el escritor más misógino de este grupo. Pone a las mujeres tan a caer de un burro que pudiéramos pensar que fue homosexual. Pero en realidad no sabemos nada de su vida, ni siquiera su nombre. Para Onofre Esquerdo y Vicente Jimeno este psedónimo ocultaba al juez valenciano Pedro Juan de Rejaule y Toledo. Para Vicente Rodríguez y Juan Pastor Fuster se trataba del gobernador de Valencia don Luís Ferrer de Cardona. Sea como fuere en sus obras la sexualidad no tiene más misión que la de ridiculizar a las damas. En La belígera española, por ejemplo, doña Mencía es un “marimacho” de armas tomar que participa en la conquista de Chile por parte de los castellanos, y se enfrenta a unos indios incultos que sólo se preocupan de sus rencillas amorosas. En La fe pagada, ambientada en el sur de Italia, la protagonista es violada por el príncipe de Amalfi sin ningún miramiento. En La burladora burlada, con ubicación en Salamanca, las dos mujeres protagonistas, Isabel y Laura, montan un enredo de quereres que desemboca en un final feliz dudoso, pues ambas se ven obligadas a casarse con los galanes a quienes más aborrecen, como castigo por sus intrigas.


      Gaspar Aguilar, alabado por Cervantes en el “Quijote” y por Lope de Vega, fue plagiado por Góngora, que de su “Mercader amante” sacó “Las firmezas de Isabela”. Fue hijo de un pasamanero que se abrió paso titánicamente como funcionario al servicio de la nobleza gracias a sus dotes intelectuales. Trabajó como servidor del duque de Chelva y secretario del conde de Sinarcas. Trató en sus escritos los acontecimientos de su época: “La expulsión de los moros” o “Fiestas Nupciales de Felipe III”. Su poema “Fábula de Endimión y la Luna”, escrito en honor del duque de Gandia por su matrimonio le causó problemas, pues a la novia no la satisfizo. Dictó varios discursos en la Academia de los Nocturnos, entre los cuales destaca el discurso sobre la excelencia del perro. El conflicto con el duque de Gandía es digno de ser comentado. Gaspar Aguilar, en busca de un personaje mitológico que enaltezca a la novia del duque, se le ocurre recurrir a Endimión, un personaje que había sido nombrado en las fábulas de Higinio, las de Apolodoro y las de Apolonio de Rodas. Según esta historia la luna se había enamorado de un pastor del Latvio llamado Endimión, famoso por su desinterés amoroso. La diosa Luna bajo del cielo, le besó y se acostó con él toda una noche, transformando su vida amorosa. Pero claro, el novio se lo tomó a la inversa. El duque de Gandia creyó entender que Aguilar lo consideraba un impotente, y que de no ser por la exuberante novia, su vida sexual sería nula, semejante a la de Endimión. Esta susceptibilidad ducal le ocasionó todo tipo de problemas, y por más que intentó resolverlos, el iracundo duque no volvió a considerarlo amigo suyo.


      Respecto al teatro nos legó varias obras donde la pasión sexual brilla por su ausencia: El crisol de la verdad, El caballero del sacramento o hagiografía de Juan de Ribera, Las amenidades del soñar y No son los recelos celos. En cada una de ellas lo erótico del clasicismo valenciano hállase completamente desaparecido. Ni siquiera en “Los amantes de Cartago” encontramos algún deseo pecaminoso que amenice los amores de los héroes legendarios. Fiel a la premisa dictada por Rey de Artieda de que la comedia sea ejemplo y guía de la vida cotidiana, nadie se pasa un pelo. Son tiempos de amores castos para una sociedad idealmente casta. Sin embargo una obra aguilarina propone un juego muy divertido en directa relación con el deseo: “El mercader amante”, que el propio Cervantes elogió por la verosimilitud de su argumento y su fidelidad impecable a la volatilidad de los sentimientos humanos. Belisario, un rico comerciante de Valencia, duda en sus amores entre la joven Lavinia y la no menos bella Loaisa. Ambas se muestran predispuestas a casarse con el afortunado negociante, pero para averiguar éste cual de las dos le quiere por si mismo, y no por lo que tiene, urde una trama enredada. Belisario pone en manos de su criado Astolfo toda su fortuna, y finge que una serie de circunstancias adversas lo han arruinado. A partir de este momento comprobará que es más poderoso en la vida, si la “hacienda del mercader” o el “amor de una mujer”. Según Jaume Pujol, director de su última adaptación en los escenarios, “El mercader amante” sintetiza genialmente en su título la disyuntiva del Interés frente al Amor, con un dilema de gran vigencia: “¿La actividad mercantil, centrada en el interés, la previsión y el cálculo, es compatible con el amor, ligado al afecto y a la entrega absoluta?”. Para responder a esta pregunta Aguilar mete al comerciante, profesional de lo material, en un complicado vericueto amoroso, y “al Amor abriéndose paso a machetazos en medio de ese mundo prosaico de los negocios y el dinero”. Aunque las circunstancias de la época imponen un final feliz, donde cada oveja se junta con su pareja, la trama da ocasión a mostrar en toda su rudeza la avaricia de ciertos sectores de la sociedad como eran los mercaderes y también la más genuina mujer valenciana. La Valencia más “botiguera” y egoísta se dibuja con fuerza en “El mercader amante”, delatando además su provincianismo más ramplón. Todo lo que agasajan a Belisario mientras es rico, se vuelve en desprecio cuando lo creen pobre, comentando además por todos los rincones las desgracias ajenas del vecino. “No hay en Valencia un tercero/ que desconozca la razón/ de lo que susurran dos.” El final es feliz, el amor que triunfa es el amor ligado al dinero; premisa básica en el Reino de Valencia y en todo el orbe: “Tanto tienes, tanto vales”.


      


      


      EL MALCASADO GUILLEM DE CASTRO


      Valencia, en este siglo barroco de los últimos Austrias, escribe con devoción incondicional en castellano. Nada queda de los esplendores del valenciano, sino para casos muy concretos. Tárrega lo explicita al cantarle a San Vicente Ferrer, “gran blasón la de Lengua Valenciana, que en un tiempo todo el mundo la entendía / lo mismo en nuestros días sucediera / si cada valenciano un Ferrer fuera”. Pero ya nadie quiere recordar aquellas glorias cuestionadas, lo que vende es el castellano, sin necesidad de que se deroguen los Fueros. El entreguismo cultural es anterior al social y confirma que el sentiment valencià era una caca antes y después de Felipe V. Paradójicamente para la Castilla culta toda esta literatura periférica que fabrican los regnícolas no importa para nada. Los valencianos todavía son políticamente extranjeros. Pudiendo enarbolar como genios propios a Lope de Vega, Tirso de Molina o Calderón de la Barca, la jerarquía castellana desprecia cuanto provenga de fuera de sus fronteras. Los autores valencianos son considerados de segunda categoría. Incluso se les llega a acusar, como en el caso de Gaspar Aguilar, de redactar piezas “normalmente juzgadas caóticas, absurdas, compuestas fuera de toda norma racional”.


      Víctima de esta discriminación cultural fue el autor más importante de aquellos tiempos, Guillem de Castro y Bellvís, cuya señora madre doña Castellana de Bellvís presumía nada menos de descender genéticamente de un desliz adúltero del rey Juan I. Nació en Valencia en 1569 y murió en 1631, dejando treinta y cinco obras que fueron número uno en su tiempo. Aportó además una visión muy particular sobre el problema de la guerra de los sexos. Quizá esta visión provenga de la “condición movible, arrebatada e inquieta” del autor que denuncia el crítico Said Armesto en su edición de “Espasa y Calpe” del año 1962. Lo considera además “hombre de instintos desatados y resueltos, enamoradizo y reñidor”, asegurando que “vivió una vida romancesca, tumultuosa y galante, análoga a la de sus héroes”. Sólo los hombres de gran potencia pueden trasladar esta fuerza innata a sus escritos. El principal éxito de Guillem de Castro surgió también de su intuitivo oportunismo. En este aspecto recuerda la peculiar odisea de Vizcaíno Casas en el siglo XX. Castro supo qué debía escribir y cuando debía escribirlo. Su tarjeta de presentación y obra incontestada fue Las mocedades del Cid. Era natural que, apelando a un personaje tan mitificado por la cultura castellana nadie se atreviera a atacar esta obra estrenada en Madrid. Guillem de Castro se presentó en la Corte con lo que en la Corte se quería ver y oír, una tragicomedia que ensalzara las virtudes del caballero Díaz de Vivar desde su más tierna infancia.


      Sobre los veinte años ya fue destacado Guillem de Castro por Gaspar Mercader en su “Prado” como promesa literaria con sus primeras piezas: Al amor constante y El caballero bobo. La escritura era un simple entretenimiento, consagrado como estaba al servicio militar, nombrado en 1593 “Capitán de Caballería de la Costa del Reino”, para proteger a la población de los ataques de los piratas berberiscos. Ese mismo año se casó con Helena Fenollar, una mujer rubía bellísima, pero tan frígida como la blanca tez de su mejillas. Comenzó así el calvario de Guillem de Castro con respecto a las mujeres. En dos años de matrimonio la novia no consintió en que su marido la tocara, dominada por un profundo miedo al sexo, simbólico de toda su época. Guillem de Castro solicitó la anulación del matrimonio y la obtuvo tan prontamente que en 1595 tomó como nueva esposa a doña Marquesa Girón de Rebolledo, hija del señor de Andilla. Con ella tuvo una hija, Juana, que murió al poco de nacer. E inmediatamente murió su mujer, y a continuación su madre. En 1601 entró al servicio de Carlos de Borja, duque de Gandia, como “procurador general”. Afortunadamente no se le ocurrió escribirle una poesía al estilo del “Endimión” de Gaspar Aguilar. Cinco años más tarde se trasladó a Italia, bajo el mandato del virrey de Sicilia Juan Alonso Pimentel de Herrera, conde de Benavente, que lo nombró gobernador de Scigliano. En 1609 regresó a Valencia y se enamoró de una morisca expulsada cuando contemplaba el trasiego de los musulmanes en el Grao, intentando por todos los medios retenerla, aunque fracasó. A resultas de este amor imposible estuvo tres años con depresión, recuperándose al fundar la Academia de los Montañeses del Párnaso.


      En 1619 se traslada a Madrid, única manera de triunfar en el mundo teatral, que era lo que de verdad le apetecía. Presenta al mundo Las mocedades del Cid, la gran obra exaltadora del patriótico héroe. Tanto es su reconocimiento que en 1623 es nombrado Caballero de Santiago, nombramiento empañado por las acusaciones de haber instigado la muerte del caballerizo del nuncio. Todo este lío criminal surgía a raíz de la nueva relación amorosa de Guillem de Castro, una jovencita treinta años menor que él. En muchas de sus obras el valenciano se había burlado de los ancianos que se casaban con niñas y del riesgo de cornamenta que sufrían. Ahora era él mismo el protagonista de la jocosa historia. No consta que la agraciada Ángela María Salgado le pusiera los cuernos con nadie, pero Guillem de Castro pasó los últimos años de su vida sometido a la continuada tensión de poder ser traicionado por su esposa. Quien sí traicionó a Castro fue la lengua castellana, que nunca lo reconoció como el magnífico escritor que fue, sino como un secundario indigno de ser tratado en profundidad. Al mismo tiempo la Valencia culta, ahora que se encuentra más centrada en sus bondades autóctonas, tampoco se ha ocupado demasiado de este bribonzuelo por no usar la lengua valenciana, a excepción de dedicarle una calle bastante decente. Al final Guillem de Castro, como casi todos los grandes creadores del Reino, se quedó en tierra de nadie. Pero en lo que a esta historia sexual respecta, Guillem de Castro hace otra aportación magistral que tampoco le ha sido reconocida de manera expresa. Guillem de Castro, aunque parece aceptar los presupuestos de su época, es un hábil crítico que lanza andanadas vibrantes contra la poderosa institución matrimonial e, indirectamente, contra las fuerzas sociales que la sostienen. En la Valencia del siglo XVII la sexualidad valenciana es cercenada bárbaramente con la represión de los burdeles, y la única alternativa que se ofrece para la expresión carnal es el matrimonio. En su afán totalitario el Estado absoluto pretende controlar las relaciones íntimas de sus súbditos y someterlas todas a la rígida planificación social de los esponsales. En la nueva España imperial, hipocresía de las hipocresías, sólo se puede “follar” tras haber pasado por el altar eclesiástico. El sexo, fuerza demasiado poderosa para ser anulada por completo, se enjaula dentro del matrimonio.


      Guillem de Castro es el valiente intelectual que se enfrenta a este convencionalismo. Mientras en las comedias de Lope de Vega y del resto de autores coetáneos el matrimonio es la meta última del amor, en Guillem se evidencia que el matrimonio es la tumba del amor. En las obras de esos otros escritores las tramas se diseñan teniendo como resultado final la boda de sus protagonistas. Guillem de Castro realiza una gran innovación, trata de los personajes a partir del momento en que contraen sagradas nupcias, y los sigue a través del endiablado recorrido de la convivencia conyugal. Guillem reconoce que en la aventura de pareja lo importante no es llegar, sino resistir. Es una manera inteligente de decirle al sistema: lo que usted propone es un fracaso, comprueben sobre este escenario las nefastas consecuencias de su imposición.


      A partir del concilio de Trento las disposiciones canónicas sobre el matrimonio fueron más rígidas que nunca. Para reafirmarse en contra de las tesis luteranas, la jerarquía católica rechazó con más fuerza que antes el divorcio. Tal y como sucede hasta estos primeros años del siglo XXI, la única salida aceptada –en determinados casos y según el poderío económico de los sujetos– es la anulación matrimonial. El mismo Guillem, en la plenitud de su vida valenciana, pudo acceder a este remedio tras su fallido matrimonio con Helena Fenollar. La alternativa católica al divorcio es una ficción hipócrita que mantiene que el matrimonio original realmente no existió, por haber habido algún impedimento no conocido en un principio para que pudiera ser reconocido como tal. Alegando la existencia de este impedimento, aunque sea con efecto retroactivo, el matrimonio se declara nulo, con lo que la soltería regresa automáticamente a ambos contrayentes. No se destroza el vínculo matrimonial, sino que se proclama que nunca existió. Guillem se agarró a esta salida cuando constató que su unión con Helena era un desastre. En el “Índice de procesos matrimoniales” que conserva la archivo del arzobispado de Valencia, se lee entre los asuntos tratados en 1595 el “lío 28, número 14, de don Guillermo de Castro contra doña Elena Fenollar, de Valencia” con resultado de anulación del contrato. No tuvo tanta suerte su hermana, según consta en el “Anuario Valenciano” escrito por don Alvaro y don Diego de Vich entre los años 1619 y 1632, que fue publicado por “Acció Bibliográfica Valenciana” en el año 1921. Allí se explica que con fecha 16 de febrero de 1629: “Murió don Melchor Figuerola y Borja, del hábito de Montesa, edad 54; enfermó estando su mujer doña Madalena de Castro muy al cabo, y ella mejoró y él hizo la jornada, aunque pronto la hicieron ambos (…) martes a 20 de febrero… Este día a media noche murió Madalena de Castro y Belvís, mujer de don Melchor Figuerola, a quien enterraron el sábado pasado; malavenidos estos dos casados, parece se mataron el uno al otro a pesares”. Por otro lado el atrevido Carlos de Boyl, en la loa que precede a su comedia “El marido asegurado”, magnifica irónicamente a Magdalena de esta manera: “hermosa tanto/ que a los Castro da honor/ al mundo espanto”. Pese a esta presunta fealdad Martí Grajales descubrió cuatro partidas de bautismo de cuatro hijos distintos nacidos de este desgraciado matrimonio: Vicenta, Ana María, Francisco y Miguel. El cotilla cronista del “Anuario” nos aporta una información digna de un programa del corazón de la televisión a la muerte de los cónyuges, pero que es importante para comprender la aversión de Guillem contra el matrimonio. Su primera experiencia en esta esfera había sido funesta, y resulta que en casa de su hermana, sabiéndolo toda Valencia, sucedía lo mismo. Madalena y Melchor vivían tirándose los trastos a la cabeza desde que se casaron, pero a la postre estaban tan unidos en esta existencia amargada que en cuanto muere uno, a los cuatro días, se muere el otro. La conclusión es que aquel matrimonio debió ser un verdadero infierno, y además con público conocimiento del desastre marital.


      Guillem de Castro, escarmentado en carne propia o en la de familiares y amigos, se convierte en el máximo enemigo del matrimonio. No puede levantar guerra abiertamente contra esta lacra social, porque se supone que es una piedra básica de la sociedad y la religión, pero se burla abiertamente de su existencia y acude a las otras alternativas que lo anulan cuando es posible. Sin freno y con gran desparpajo, escribe extraordinarias páginas que denuncian la esterilidad de esta fórmula para la convivencia humana. Adelanta en cierta manera el criterio del setabense Blai Bellver, autor decimonónico del tremendo libro La creu del matrimoni. La obra decisiva donde Guillem de Castro expone su transgresora ideología es Los malcasados de Valencia. Hasta el título juega con el significado del dogma. Un casamiento existe o no existe, según la alambicada teoría de la nulidad canónica, pero no puede ser malo. Cuando Guillem utiliza esta expresión, inspirada seguramente en un poema de Jerónimo Virués que leyó en la Academia de los Nocturnos llamado “Glosa a la bella malmaridada” y precedente así mismo de “La Malquerida” de Jacinto Benavente, está burlándose del mismo sacramento en su cara. La astucia del autor evita que la Inquisición lo procese y le lleve a la hoguera sin dudar.


      Los malcasados de Valencia se presenta en Madrid cuando Guillem ya es un autor famoso. Ha penetrado en los círculos teatrales gracias a “Las mocedades del Cid”, obra que después plagiaría el francés Corneil de manera desvergonzada. También ha escrito Castro una segunda parte donde se ahonda en la figura heroica de don Rodrigo Díez de Vivar respetando más o menos los dogmas del momento. Pero en “Los malcasados de Valencia”, obra dedicada intencionadamente a su ciudad natal, rompe moldes tal y como le han reconocido los críticos Weiger y Eversole. Por primera vez una obra concluye en una ruptura matrimonial de los protagonistas. No se le puede denominar técnicamente “divorcio”, concepto no reconocido nítidamente en aquella situación histórica, pero el autor acude a sus equivalentes más claros, mofándose en última instancia de “la unión de un hombre y una mujer para toda la vida”. Dos parejas son los protagonistas de la comedia: Álvaro e Hipólita y Valerián e Eugenia, ambas parejas canónicamente casadas. La quinta en discordia es Elvira, que se ve obligada a fingirse hombre durante buena parte de la trama engatusada por don Álvaro, y creando una divertida escena homófoba que no tiene parangón en el resto de la pacata literatura castellana del momento. Es evidente que aquello sólo lo podía escribir un valenciano.


      Se inicia la acción en la casa de don Álvaro, en la ciudad de Valencia, con el acoso del noble Valerián a la casta Hipólita, aprovechándose de que su marido se encuentra en Zaragoza. Hipólita, profundamente fiel a su compañero, reniega de las propuestas de Valerián: “¿No advirtieras, alevoso/ que quien de ti se ha fiado/ está ausente y es honrado/ es tu amigo y es mi esposo?”. Valerián se enorgullece de su pasión por la dama casada: “mi gusto satisfaces/ cuanto más traidor me haces”, y en eso entra el viejo criado Galíndez anunciando que don Álvaro ha regresado de Aragón. Hipólita hace salir a cajas destempladas a Valerián, advirtiéndole que no dirá nada a su cónyuge porque “la que sabe tener/ por sí su honor defendido, / sin obligar al marido / es honrada y es mujer”. En resumen, no quiere decir nada por no montar un gran escándalo. Al poco entra el protagonista don Álvaro en escena. ¡Menudo pájaro de cuenta! El tipo es un don Juan que corre tras todas las faldas, y desde el primer momento se demuestra su desparpajo, pues tiene el valor de hacerse acompañar por su última amante, Elvira, una joven a la que ha conocido en Zaragoza. Para que su mujer no la descubra, la ha hecho vestirse de paje, y la presenta como un criado que le ha caído en gracia durante su viaje y al que ha querido poner a su servicio. Hipólita se muestra precisamente muy celosa de las damas aragonesas, dando a entender que conoce las correrías de su legítimo: “¡que de gusto habréis tenido con ellas!”, a lo que don Álvaro responde cínicamente: “Que iguale al vuestro no hay ninguno”. La travestida Elvira asiste atónita a este espectáculo hipócrita y se pregunta a que ha ido a Valencia, pues don Álvaro quiere jugar a todas las bazas. Hipólita hace jurar a su marido que no le ha puesto los cuernos en Zaragoza, y éste jura impertérrito por los ojos y por la vida de ella. Cuando Hipólita le reclama que jure por su propia vida y no por la de su esposa, él le responde mordaz: “¿Pues la vuestra no es mía?” El interrogatorio femenino desquicia a don Álvaro, y ella sale de escena desconfiada, mientras el marido lanza un duro requiebro: “Llorando va, ¡oh, matrimonio! / Yugo pesado y violento, / si no fueras sacramento / dixera que eras demonio”. Magnífica definición crítica de la institución matrimonial. Es el turno de Elvira, que le echa en cara haberla hecho venir engañada hasta Valencia, y él se justifica estupendamente: “Mira / que no afrenta una mentira/ cuando engaña a una mujer; / porque en su misma hermosura/ halla disculpa su engaño… Escucha, traidor he sido/ más tu belleza ha tenido/ por disculpa mi traición”. Elvira, anonadada, se traga sus escrúpulos, encandilada por aquel charlatán: “¿Qué he de hacer, si es forzoso el adorarte?” Se presenta en la casa entonces el matrimonio amigo formado por Valerián y Eugenia. Ella ama en secreto también a don Álvaro, y en cuanto se quedan a solas –hecho propiciado por el deseo manifestado por Valerián de visitar a Hipólita, que se estaba acosando– se le insinúa sin recato. Curiosamente don Álvaro, pese a su carácter mujeriego, rechaza esta relación escudándose en la amistad: “soy de tu esposo amigo, y nunca he sido traidor… en habiendo ley de honor, es ninguna la del gusto”. Todo esto es paradójico, puesto que vemos que su amigo Valerián está precisamente intentando conquistar a su esposa Hipólita. Esto recome la pasión de Eugenia: “¿Cómo es posible, ingrato / que tú, que con mil mudanzas / pones el seso en los pies / y siguiendo a cuantas ves, / a cuantas puedes alcanzas, / sin dejar un solo tilde / cuando la ocasión te llama, / desde la altanera dama / hasta la fregona humilde, / haciendo este efecto en ti / tu natural condición, / hagas piedra el corazón / solamente para mi?”. En cierta manera es un precedente del alegato de la Visanteta de Bernat i Baldoví a favor de la generalización de los amores.


      Guillem de Castro sigue la acertada farsa cínica cuando, al regresar Hipólita y Valerián, éste último intercede para reconciliar a ambos esposos. Hipólita sugiere que debieran casarse de nuevo, a ver si empezando de cero la cosa iba a mejor. Don Álvaro es taxativo: “Yerro a yerro añadirá,/ si el primero no deshace; / que de nuevo no se hace / lo que deshecho no está”. Y cuando Hipólita le pregunta si le gustaría que se deshiciera su matrimonio, él exclama: “¡Ojalá pudiera ser!”. Esta exclamación que ahora, con el divorcio plenamente normalizado, parece muy inocente, en aquellos tiempos era una verdadera trasgresión que no entendemos como se le pasó por alto a la censura eclesiástica. Para enfriar los ánimos Valerián y Álvaro acuerdan participar en “el juego de las letras”, un entretenimiento cortesano que consiste en relatar una historia en base a una letra concreta del alfabeto. Cada uno de los contendientes elige la letra primera del nombre de su amado. Eugenia la A de Álvaro. Valerián la I de Hipólita, pues en el texto original la “h” no consta. Esta, Hipólita, la C del segundo nombre de su marido, Cosme, puesto que Eugenia ya se ha hecho con la A de Álvaro. El dueño de la casa la E de Elvira, su última conquista. Elvira la D, ya que no puede optar ni a la A ni a la C. Los criados Galíndez y Pierres las letras T y R. A modo del actual “juego de la verdad” los actores deben elaborar una historieta en la que todas las palabras empiecen por esta letra y, entre líneas, explicar su secreto drama de amor. Se trata en definitiva de un entretenimiento artificioso que es seguido por todos para expresarse con cierta libertad y liberar los miedos internos que les atenazan. Dentro del juego, cuando alguien falla se ve obligado a seguir la orden que le dictan los otros. Valerián condena a su mujer a que se declare a Álvaro: “señor galán desdeñoso,/ no se me ponga tan grave; / es, si quiere que le alabe, / como el mismo cielo hermoso.” Respondiéndole, como la anterior ocasión: “yo soy, porqué así es justo / muy amigo de mi gusto / y de mi amigo también”. Lo que redondea Valerián afirmando: “…a ser otro, pensara/ que esto ha pasado otra vez ./ Porque tanta propiedad / parece que ensayo tuvo”. Inmediatamente Valerián se tiene que declarar a Hipólita ante el resto de asistentes: “Digo, señora, que os quiero; / poco he dicho, que os adoro, / que por vuestra causa lloro/ que por vuestra causa muero; / el desdeñarme no es justo, / pues nadie te lo ha mandado.” Ante tanta sinceridad encubierta, Elvira acaba exclamando en un aparte: “Mucho me huele a verdades lo que parece mentiras”, y al poco se disuelve la reunión de amigos y finaliza el primer acto.


      La segunda parte tiene lugar en casa de Valerián, que confiesa a Antonio (Elvira disfrazada de paje) que está enamorado de Hipólita. Después la legítima esposa de Valerián, Eugenia, le explica a la zaragozana que no está enamorado de su esposo porque lo juzga un poco “amariconado”: “Quieren las mujeres hombres / que no siempre se enternezcan / y que lo que son parescan / en la sobras y en los nombres. / Y es muy cierto aborrecer / al que a sujetarse viene, / la que imagina que tiene / por marido una mujer. / Y así, yo de ti me fío / de ti mi remedio espero; / por un marido me muero / que es opósito del mío”. Elvira comprende que el amado de Eugenia es su propio amante, don Álvaro, y así ella lo confirma justificando su donjuanismo: “aquel seguir sin cansarse / siendo perro en muchas bodas, / aquel quererlas a todas / y a ninguna sujetarse” y despreciando el servilismo de su esposo Valerián: “y no mi Narciso Bello / aninfado y no feroz / que lo espanto con la voz / y con el pie lo atropello.” En eso llega don Álvaro que quiere ver a Valerián, y Eugenia le confiesa que ha descargado sus penas con el paje Antonio, lo que causa gracia a Álvaro. En una escena muy trágica, Eugenia amenaza con matar y matarse si no es correspondida por el galán, pero él se mantiene firme en no traicionar su amistad con Valerián. Ella le amenaza con vengarse. Como en magnífico vodevil, salen unos y entran otros. Quedan ahora Hipólita y don Álvaro, en una nueva escena de celos, que acaba con ella saliendo de la estancia con las lágrimas en los ojos. La cauta Elvira, que lo contempla todo, le avisa que piensa volverse a Zaragoza cuando pueda, que está harta de aquellas tramas. Entonces don Álvaro se vuelve romántico para mantener la atención de la aragonesa, su bonito capricho: “¿En que estriba tu acedía? / ¿Qué te hice? ¡Cosa brava! / Si una mujer me rogaba / y otra celos me pedía, / y a la una despedí/ y a la otra no escuché, / ¿qué me quieres? ¿En que erré?” Elvira le recrimina que le hiciera venir a Valencia haciéndose pasar por soltero, pero él se respalda en que su matrimonio no tiene solución: “Ahógame, ¿qué he de hacer? / si no es matar mi mujer / porque muera tu cuidado, / pues vesla por insufrible, / a mi gusto abominable,/ a un tiempo que me fue amable/ cuanto agora aborrecible”. Don Álvaro le suplica que olvide ese pequeño detalle de su estado civil y a cambio le ofrece las estrellas y los tesoros de Midas. Ella se queda chorreando de contenta: “Tu libertad me cautiva / tu desenfado me abrasa”, aunque empieza a obsesionarse con la venganza en cuanto su amado se va de la habitación. En ese instante entra el criado Pierres que le solicita entregue una cartita de amor a una chica que se llama Rafela. Con esta nota ya son cuatro las que obran en poder de la disfrazada Elvira. En el siguiente cuadro Eugenia, harta de no ser atendida por don Álvaro, le cuenta a su marido precisamente lo contrario, que su mejor amigo la está persiguiendo para acostarse con ella. Valerián sospecha que Álvaro se ha enterado del acoso a que está sometiendo a su esposa Hipólita: “he de tener su traición / por disculpa de la mía. / En parte quedo contento / de que no he sido yo solo el traidor…”. Lejos de arrepentirse, Valerián decide redoblar sus esfuerzos para ligarse a Hipólita: “Quiero forzar mi esperanza / pues lo que era injusto es justo/ y antes fuera sólo gusto / y agora gusto y venganza”.


      Elvira empieza a liar las cosas enseñándole a Hipólita la carta escrita por Valerián a ella, pero fingiendo que Álvaro se la ha enviado a Eugenia. Hipólita arde de celos y se enfrenta por primera vez a su marido. Al ver la letra, Álvaro comprende que Valerián quiere acostarse con su mujer: “es letra de un traidor / que entendí que era leal.” Interroga entonces a Hipólita para saber si su amigo se ha propasado, y ella lo niega titubeando: “en ese no que dudaste, muchos síes me dijiste”. Álvaro envía a Hipólita a su habitación, y medita: “con que su mujer me llame / venganza tomar podría/ pero la venganza es mía / y no es bien hacerla infame”. Idéntica resolución toma Valerián que, siguiendo las formas hipócritas, no tiene inconveniente en que ambos matrimonios, con sus criados, acudan a una función privada de teatro que se desarrolla en casa del mercader don Gaspar, quizá un juego de palabras para homenajear a don Gaspar Mercader: “Disimular es mejor / que ya en el mundo es forzoso / el medrar por mentiroso / y el vivir como traidor”. La enredadora Elvira aprovecha para seguir entregando mensajes amorosos intercambiados y marear al viejo Galíndez y al criado Pierres. Además prepara para el acto final una grandiosa farsa de citas, donde los amantes se han de esperar unos a otros en habitaciones contiguas. Su propósito es aislar a don Álvaro para que se enemiste con todos y quedárselo para ella.


      La escena más divertida de toda la obra, y la más atrevida, está reservada por Guillem de Castro para este tercer y último acto. Cuando don Álvaro investiga ante Elvira el tejemaneje de los mensajitos de amor ella se defiende alegando que lo hace todo por conseguir su cariño y acaban fundidos en un tierno abrazo que es sorprendido, sin que ellos lo vean, por el criado Galíndez. Como Elvira va disfrazado de paje y se hace llamar Antonio, el criado queda demacrado, pensando que se trata de un par de homosexuales: “¿Esto es España o Sodoma? / ¡Oh, sagrada Inquisición! / Mi amo y Antonio son / licenciados de Mahoma./ Por este agujero quiero / de la llave verlo bien; / más taparánle también / por sólo que es agujero… con razón llaman nefando, a este pecado de fuego”. En ese momento llega por detrás de Galíndez doña Hipólita y le pregunta que está mirando. El viejo, tras muchas vacilaciones, le espeta que su esposo es “sodomita” y “buxarrón”. Ella se indigna muchísimo de tal acusación, y de inmediato le invita el anciano a mirar por la obertura de la puerta: “Antoñuelo y mi señor / verás por aquí abrazados / como la parra y el olmo, / y verás si levanto / falso testimonio.” A la mujer le da el soponcio cuando contempla la fatal escena, y atemorizada por tan insospechada situación envía al criado a buscar a su hermano Leonardo, al que considera su única protección en momento tan crítico. La sodomía era un pasaporte directo a la hoguera inquisitorial, y el sodomita estaba considerado entre demente y demonio, por lo que es natural que Hipólita, viendo en peligro su propia seguridad al tener que enfrentarse a un ser infernal, reclame la presencia de un hermano varón: “Yo que pasaba y sufría/ tantas penas, tantos celos, / y el inquieto cuidado/ de su libre proceder, / adorándole por ver / que era noble y era honrado. / ¿qué sentiré cuando veo/ que ni es noble ni es humano, / ni es honrado, ni es cristiano / pues logra tan mal deseo?”. Hipólita estaba dispuesta a tragar, pues, las infidelidades, pero con las “mariconerías” no transige.


      A partir de este instante los acontecimientos se precipitan. Elvira, como paje Antonio, convence a Hipólita que su marido quiere matarla: “De don Álvaro, por fe, / cualquier cosa creeré / en razón de la que vi.” Así lo reafirma también ante su hermano: “Sin duda me matará / que el que es con tanta extrañeza / contrario a naturaleza / de quien quiera lo será”. Entonces a Leonardo se le ocurre una salida para librar a su hermana del esposo “maricón”, le requiere el “breve y dispensación” de su matrimonio emitido desde Roma para comprobar ante el arzobispado si el matrimonio estaba autorizado o no, pues “sé por experiencia / que algunas erradas vienen.” Se trata de buscar un resquicio legal que pueda librar a Hipólita de su abominable esposo. “No habrá cosa que no enrede / si la fortuna me vale… Yo misma me estoy riendo / de lo que trazando estoy” piensa Elvira mientras sigue preparando una noche terrible en la que todos se peleen contra todos. Este plan queda destrozado por la entrada de los Nuncios y aguaciles llamados por Leonardo, justo cuando Álvaro está acuchillando a Valerián por pensar que se está acostando con su mujer Hipólita, cuando lo cierto es que don Álvaro, gracias a las tretas de Elvira, estaba con Eugenia. Un verdadero lío monumental que se aclara cuando Antonio confiesa que en realidad es una mujer que se llama Elvira y que ha urdido todo el entramado para castigar las mentiras de don Álvaro, que le prometió desposarla en Valencia si le entregaba su virginidad en Zaragoza. En eso Valerián proclama que su matrimonio con Eugenia es inválido, pues él hizo asesinar a su primer marido para poder desposarla y apoderarse de su fortuna. Además ella estaba conchabada en toda la maquinación: “Esto con ella traté/ y como viuda quedó/ caséme con ella yo/ y ella lo diga”. El alguacil proclama que dicha unión debe considerarse inválida por el crimen que la respalda. A continuación el alguacil anuncia que el matrimonio de don Álvaro y doña Hipólita también es nulo, por tener un defecto de expedición su dispensa de matrimonio y ser primos los contrayentes: “¡Qué contento! ¡Libre estoy!”, exclama él, mientras ella también respira a gusto y explica que prefiere meterse en un convento antes que aguantar otro marido. Elvira, que ha sido mancillada por don Álvaro, comenta que podría hacerle cumplir ahora su promesa de matrimonio, puesto que es de nuevo un hombre soltero, pero que no es esa su intención después de haber conocido por dentro lo que es la vida conyugal: “No quiera Dios que tal quiera./ La vida de los casados/ he visto en aquestos dos/ y así, no permita Dios/ que a ella extienda mis cuidados./ Volverme quiero a mi tierra,/ donde un monasterio habrá/ que en dulce paz me tendrá/ y no en tan amarga guerra.” Inteligente reflexión. Ella buscaba, en el fondo, casarse, pero ha descubierto a tiempo que el matrimonio es algo tan horroroso que resulta preferible un tranquilo convento.


      La gran víctima de esta obra es la institución matrimonial, que se muestra como indigna jaula de la naturaleza humana. Guillem de Castro, ya que no puede escribir una comedia loando el añorado burdel, lanza una sarcástica andanada contra la alternativa que la autoridad propone para “follar” en paz. De su generosa pluma nace la libertad para todos los protagonistas. Todos ellos acaban libres y tan campantes. Las palabras de Guillem de Castro son la mejor venganza intelectual contra la gran iniquidad antivalenciana del 10 de febrero de 1623.


      


      


      EL NEGRO TESTÍCULO DE CARLOS II


      Carlos II de Valencia, de España y de las Indias sexualmente inspira ternura, porqué quizá nunca llegó a disfrutar de la plenitud del acto íntimo como gozo, sometido a la implacable presión de buscar un heredero. Las graves enfermedades que padeció, incluyendo un delicadísimo “Síndrome de Klinefeter” – anomalía cromosómica que le pudo provocar impotencia y esterilidad – lo incapacitaron prácticamente para los placeres eróticos, aunque protagonizó unos remedos esperpénticos que él mismo se encargó de publicitar. Estuvo casado dos veces, para nada. El médico forense que certificó su defunción anotó, además de otros problemas tan espeluznantes como tener el corazón del tamaño de un grano de pimienta, que el monarca fallecido sólo tenía un testículo, además de un color negro intenso “como el carbón”.


      Carlos nació el 6 de noviembre de 1661 en Madrid, y murió el uno del mismo mes en 1770. Accedió al trono con cuatro años, en 1665, su reinado fue largo y dificultoso. Primero manejó el cotarro su madre Mariana de Austria como regente, pero se apoyó en su confesor Juan Everardo Nithard, un jesuita austriaco al que consideraba su “válido”. La mala gestión de este religioso provocó un pronunciamiento militar del hijo bastardo del rey, Juan José de Austria, que puso en el poder a Fernando Valenzuela como regente. Este andaluz saleroso gobernó abusando del “pan y circo”. Su programa de gobierno subvencionaba el precio del trigo y fastuosas corridas de toros para que la gente se entretuviera. Esto le reportó mucha popularidad, pero agotó las arcas del Estado y hubo que inventar nuevos impuestos. Como era tan gracioso acabó enamorando a la reina Mariana y convirtiéndose en su amante. Entre revolcón y revolcón el Imperio perdió los Países Bajos, que se los quedó Luis XIV, y se separó el Reino de Portugal. El Reino de Valencia seguía dichoso las francachelas del andaluz.


      Juan José de Austria volvió a rebelarse, quizá pensando que con tanto protagonismo al final recaería sobre su cabeza la corona. Arrestó a Valenzuela y lo llevó a juicio. Quedó probado que el primer ministro había robado más de cien millones de reales, pero por intervención de la reina madre se le conmutó la pena capital por un destierro en Filipinas, el lugar más lejano al que se le podía enviar. Unos años más tarde Valenzuela burló el destierro y se trasladó a México, donde cuentan que falleció de la coz de un equino cuando estaba intentando “follarse” a una yegua. Tres años administró el Estado el bastardo Juan José, hasta que asumió los poderes su hermanastro Carlos en 1675. El embajador francés ya advirtió a su rey Luis XIV que el día de la coronación Carlos II se había mostrado “raquítico, enfermizo, idiota y posiblemente estéril”. Empezaron los movimientos en las cortes europeas para ver a quien colocaban en el trono hispánico coincidiendo en nombrar para el cargo al príncipe José Fernando de Baviera. Este nombramiento estaba condicionado al reparto de los reinos de la Corona hispánica entre las potencias firmantes del pacto. No hubo uno, sino dos tratados de partición del Imperio, el de la Haya de 1698, y el de Londres de 1699. Tras la repentina muerte de José Fernando se pensó en el Archiduque Carlos, hijo del Emperador Leopoldo, como sucesor.


      Ajeno a aquellos tejemanejes, Carlos fue casado primero con María Luisa de Orleáns y cuando murió ésta, en 1689, con Mariana de Neoburgo, quien acabaría convirtiéndose en regente. Los válidos de Carlos II fueron el Duque de Medinaceli y el Conde de Oropesa, valenciano que creó la “Superintendencia de Hacienda” que encomendó al marqués de Vélez, para intentar salir del caos económico. De este aristócrata del Reino de Valencia fue la idea de redactar un testamento en el que Carlos II declaraba heredero a su sobrino-nieto Felipe de Borbón, nieto a su vez del poderoso Luis de Francia. Si las potencias europeas apoyaban al hijo del Emperador de Austria con la esperanza de desmembrar el Imperio español y quedarse algún trozo, lo más lógico era ponerse en manos del rey francés, que era militarmente más fuerte que el austriaco, sencillamente para salvaguardar la unidad imperial. En resumen, que la dinastía borbónica la trajo al país un primer ministro valenciano, según todos los indicios. Carlos III no se enteraba de nada. Le llamaban “hechizado” pero realmente tenía un retraso mental y físico, que los médicos han achacado a la política de matrimonios endogámicos que practicaron su antecesores. Genéticamente era un desastre. Le redactaron el testamento y seguramente lo firmó sin más. En su cláusula trece establecía el derecho hereditario de Felipe V, que sería el rey que tomó posesión de manera inmediata a su fallecimiento, sucedido en Madrid el uno de noviembre de 1700, justamente el día de difuntos.


      


      


      LAS GUARRERÍAS DEL PARE MULET


      Carlos II fue un monarca catastrófico. Valencia castrada, sin “putas” legales y sin burdeles en condiciones, estuvo sometida a los dictados de un rey igualmente castrado. El catolicismo más recalcitrante gobernaba a través de las mujeres de la Casa Real, sometidas a los caprichos de los confesores regios. Se habían acabado las alegrías de otros tiempos. Las Cortes Valencianas ya no se convocaban ni para realizar el paripé. Aquellas antiguas reuniones gloriosas a las que acudían los nobles, clérigos y burgueses eran mero recuerdo. También el regocijo de las prostitutas por las noches, cuando los “magníficos” políticos de aquella época dilapidaban el dinero con ellas. En este contexto sombrío y desordenado la única voz medianamente valenciana que se escuchaba, y que recogía en sus palabras el espíritu picantón de antaño, era la voz del padre Mulet, un fraile dominico nacido en la villa de San Mateo el año 1624. No sólo el espíritu de sus textos era el básicamente pornográfico de la tradición valenciana, sino que el sacerdote utilizaba la lengua valenciana en detrimento de la ya imperante española. Durante mucho tiempo se pensó que este religioso no había existido, y que el nombre se trataba de una mera treta literaria de un autor taimado. Sus textos corrían de mano en mano a través de manuscritos, ya que hasta bien entrado el siglo XIX no tuvo una edición impresa. Fue el poeta Constantí Llombart quien se encargó de recopilar las obras de Francesc Mulet y darla a la imprenta. Depuró cuidadosamente todas las que le eran atribuidas y eligió, según sus propias palabras, solo aquellas “llegítimes, filles de sa malicciosa musa”. Estas eran Los amors de Melissandra, Los amors de la infanta Tellina y el rei Matarot y el famoso Tractat del Pet.


      El Amor, la relación íntima entre dos seres, es el tema predilecto del pare Mulet. La principesca historia de Tellina, personaje que alcanzó categoría de mito, es un buen ejemplo. La infanta es hija del rey Tabulada, que la encierra para que ningún hombre pueda pretenderla, brillando en su corazón un deseo incestuoso inconfesable. Pero un día pasa por allí el rey Matarot y, cuando se asoma por la ventana para fisgonear, sorprende a Tellina desnuda. Ipso facto se enamora de ella. Tellina tiene una doncella que a su vez está enamorada de un conde. A este aristócrata acude Matarot para conseguir entrar en el castillo y cepillarse a su amada. Tellina finge tener en su alcoba una invasión de ratas y el conde y el rey Matarot entran alegando ser especialistas en combatir plagas. De aquí que el hispanista Foulché Delbosc, cuando editó el manuscrito lo tituló “Secret de peixcar tellines i traça d’agafar rates”. Para comprender el pudor que le embargaba al sacar a la luz esta obrilla cabe señalar que hasta se buscó un pseudónimo y lo firmó como “Lluís Serra Riera”. Esta pieza también llamó la atención del dramaturgo Rodolf Sirera, quien editó una adaptación moderna en los años setenta del siglo XX que llegó a estrenarse.


      Pero la obra más afamada del padre Mulet es el “Tractat del Pet”, una larga composición dedicada a las flatulencias humanas que constituye el mayor monumento valenciano a la grosería. Como estaban restringidas las guarrerías sexuales el padre Mulet enfiló por el camino de las guarrerías escatológicas. De la adolescente pasión por la carnalidad retrocedemos a la simpleza infantil de la merda pudenda. De la elegancia de la prosa martorellesca, que trata las cuestiones humanas sin censuras pero desde un nivel aristocrático, pasamos a la poesía muletesca que se ensaña en la cochinería más profunda, con un sorprendente afán de ser asqueroso. El padre Mulet anuncia desde el principio su voluntad de confeccionar un tratado general sobre el pedo al haberse percatado de que no existía ninguno, como si este estudio fuera necesario para alguna cosa. Por ello pretende. “indagar en puritat / del pet esencia i substància”, / perque no hi haja ignorancia / d’esta important veritat”. En primer lugar manifiesta que su materia no está prohibida, y que por ello puede tratarla con libertad: “quan tots creuen firmement/ ser cosa molt natural / i el no haverhi ningún mal / en obrirli porta al vent”. Ni la ley ni la religión coartan el pedo, pues la Iglesia no juzga “lo que passa interiorment”. Cabe leer aquí una crítica encubierta de que la Iglesia se ocupe de lo que pasa exteriormente, esto es, el sexo. Como axioma del pedo cabe señalar que “no es pot lo pet evitar” sino como mucho “suspendre per un bon rato” el acto de pederse. Sobre el pedo “no se trata en ningún dret / facultat, ni llei, ni glosa; / gran descuit que a mi em posa / en la major confusió / veent que hasta Salomó, / que de tot va disputar/ lo pet se’n volgué deixar / arrimat en un racó.” Visto el aspecto jurídico, completamente nulo pues la cuestión no está legislada, se pasa al aspecto económico, y lo extraño que resulta que habiendo tanta cosecha de pedos ni se compren ni se arrienden: “en ells devien posar/ ses mires les societats, / i no deixar mal lograts / tants pets com veuen tirar.” Después se define el objeto de estudio: “el pet és un poc de vent / molt corromput i pudent / que pren tan mala impressió / de passar per lo canó / i per atres parts merdoses / que componen les sabroses / relíquies de tot menjar.” Para probar este aserto de que el pedo es viento se explica que “Lo roïdo que se sent / quan lo cul està petant / i el desvanirse a l’instant / lo que s’ou i no es pot vore”, características del aire en movimiento. La diferencia del viento del pedo con respecto a los otros vientos es que proviene de la raza humana: “ergo, de causa interior / li prové la corrupció/ de la merda o cagalló.” Mulet atribuye al pedo enorme influencia sobre las epidemias periódicas que asolan a la Humanidad, de manera especial “la peste”. Elogia la diversidad de pedos, pues no hay uno igual a otro. “uns olen a socarrat / atres saben a rostit / aquells suponen enfit / aquells atres diarrea/ no pocs denoten marea / i lo lloc d’a on han eixit.” Como la filosofía mantiene que no puede existir el vacío, ya que en cuanto se produce el vacío en un espacio un cuerpo viene a llenarlo, sugiere Mulet que “puix qui buida el seu armari / del vent que té per lo cul, / allaugera son baúl / pel forat tafonari.” En resumen, el pedo es el gran heraldo que anuncia “merda corrent”.


      Resulta curioso que un texto tan vulgar como el Tractat del pet fuera motivo de gran curiosidad para el erudito valenciano en lengua castellana Ricardo Bellveser, quien lo rescató en 1990 y lo publicó con un extenso estudio introductorio con categoría de ensayo filosófico de primera magnitud. Allí reordenaba los pocos datos biográficos que Llombart pudo conseguir sobre Francesc Mulet, fecha de nacimiento y padres: Blay Mulet y Monserrada Querol. También su dura infancia sometida la rigidez del trabajo infantil en el campo, hasta que se espabiló y se hizo fraile, en cierta manera para dejar de trabajar, consiguiendo en 1651 una cátedra en la ciudad de Valencia. También resulta sintomático que persona tan especializada en pedos y mierdas accediera en 1656, tras la jubilación de su titular Arcadi March, a la cátedra de metafísica moral de la universidad de Valencia. En pocos lugares del mundo, en aquellos años, un literato especializado en guarrerías podía optar cargo tan prestigioso. Incluso fue nombrado el padre Mulet representante de la provincia dominica de Aragón en el capítulo general que se celebró en Roma poco antes de su muerte, que tuvo lugar el 26 de septiembre de 1675. El perspicaz y documentadísimo Ricart García Moya repasó con paciencia la versión moderna y el estudio de Ricardo Bellveser sobre Mulet en un artículo publicado el 27 de marzo de 2001 en el Diario de Valencia. Sus conclusiones son tan jocundas que no podemos dejar de anotarlas, por todo lo paradójico que comportan para la “hijoputesca” cultura valenciana. Recomendamos su consulta en Internet, donde todos los artículos del beligerante alicantino están reproducidos. Bellveser, educado exclusivamente en castellano durante aquellos lustros sociológicamente franquistas, se mete a estudiar una obra escrita en un idioma que desconoce totalmente, el valenciano, y la barbaridades que comete son memorables. Aparte de las confusiones filológicas que lo desarman completamente, el atrevido intelectual confiesa que hay palabras que ni comprende, como “taranyina”, “no he logrado descifrar esta palabra. Aparece en los tres manuscritos” Podía haber preguntado a cualquier valencianoparlante, pues la simplísima traducción es “tela de araña”. Cuando el profesor no quiere evidenciar ignorancia, inventa directamente el significado del vocablo. “Chemech” –escrito habitualmente como “gemec” y con el normal significado de “gemido”– es interpretado por Ricardo Belleveser como “gámet, la célula reproductora”. Sí, este personaje que doctoraba al padre Mulet en gametos y zigotos –¡en el año 1660!– es actualmente académico de idioma autóctono en esa Academia de Lengua que se supone debe velar por la propia del Reino de Valencia. Con estos especialistas tan especializados, es normal como funciona el engranaje cultural valenciano. Nos remitimos a lo ya dicho sobre las academias y los académicos en el capítulo dedicado a la Academia de los Nocturnos. Valencia y yo somos así, señora.
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        El Cardenal Belluga, que intentó dominar Orihuela y Alicante desde Murcia

      


      


      








      


      15. BONDAGE A LA VALENCIANA


      


      LA ORGÍA DE ALMANSA


      Los manuales de historia valenciana toman a los valencianos y valencianas por ignorantes o ingenuos. Nos cuentan unas historietas que recogen toda la esencia de los cuentos clásicos: el Bien y el Mal frente a frente, sin posiciones intermedias, puro maniqueísmo al servicio de los intereses políticos del momento. En la construcción doctrinal del valencianismo clásico Felipe V es Satanás en persona. En este francés se concentran todos los males de la Nación Valenciana, sea cual sea la posición ideológica del que escriba. Todo lo hizo mal, todo lo pensó mal y todo él fue un gran mal, sin paliativos. Almansa es la gran orgía del terror y de la sangre, cifrando en una sola jornada se la cara o cruz del sobrevivir valenciano. Felipe V es perverso y cruel, extranjero e ignorante, mequetrefe y despreciable. En ese entramado ideal Jaime es el gran héroe justiciero –no se le computan los asesinatos perpetrados ni los expolios cometidos– y Felipe V es el antihéroe por antonomasia, capaz de todas las atrocidades y felonías. Policía bueno y policía malo. Jaime I está en todos los cuadros y estatuas posibles como guerrero gallardo y altanero. Felipe V apenas tiene el famoso cuadro de Xàtiva cabeza abajo, que por cierto no se puso en posición invertida hasta la década de los años cuarenta del siglo XX. Sobre esta “tradición” tan reciente no podemos resistir la tentación de preguntarnos, con Ricart García Moya en su artículo de 3 de noviembre de 2002 titulado “El retrato boca abajo del Borbón”: “¿Es civilizado destrozar obras de arte o ponerlas en posición invertida para burla del retratado?”. Trastocar un cuadro en 1940 no era ninguna heroicidad, pues precisamente los vientos falangistas se burlaban de la monarquía, “en tales fechas lo heroico hubiera sido poner el careto del Generalísimo boca abajo”. Este gesto lo considera “otra ñoñería de los blandos valencianos que digieren su sopita de progresía dentro de un orden”. En ningún otro museo del mundo se consienten patochadas humillantes contra imágenes de reyes que han sido causantes de asaltos, incendios y masacres. Los cuadros no tienen la culpa de nada, y el numerito de la efigie de Felipe V es “un acto de incultura lamentable”. Los museos no están para incitar al odio o a la burla, sino para intentar elevar al ser humano proporcionándole goce estético. Puestos a ser groseros, García Moya propone “que se entregue al visitante una trompetilla de cartón para lanzar pedorretas a la obra de Amorós” en cada visita. La valentía se demuestra de otra manera, pero debe existir para ser demostrada.


      Este esbozo simplista de buenos y malos está bien para niños de corta edad, o para lectores sumergidos en un profundo síndrome de Peter Pan, pero no responde a una realidad objetiva y constatable. Todos los reyes de Valencia –y naturalmente políticos y funcionarios que han actuado en su nombre–, han tenido parecido fondo ético y moral. Su principal aspiración era beneficiarse de su privilegiada situación tanto económica, como social o sexualmente. Felipe V ganó sus reinos casi en una lotería, aunque su abuelo hubiera procurado comprarle todos los numeritos para garantizarle el premio. Cualquier otro habría actuado de semejante modo. Felipe V llegó a Madrid apoyado en el testamento literal de su tío abuelo el rey Carlos. Fuera aquel documento más o menos forzado, era un título jurídico con fuerza legal. No vino por casualidad o por capricho, sino porque le habían concedido previamente una sustanciosa herencia. Philippe de Bourbón –que castellaniza de inmediato su nombre y apellidos, lo que es todo un síntoma– había nacido en Versalles el diecinueve de diciembre de 1683, y lo habían nombrado “Duque de Anjou” por otorgarle un título nobiliario. Era el segundo hijo del Gran Delfín Luis, heredero de la Corona de Francia. Por tanto él no tenía derecho a nada en aquel país, precediéndole en la herencia de su abuelo Luis XIV primero su padre y después su hermano mayor. Su abuela María Teresa de Austria, nacida infanta española, había renunciado a los derechos dinásticos hispánicos, pero en el propio testamento de Carlos II se le dispensaba de dicha promesa, por las especiales circunstancias. Además el mismo testamento carlino recomendaba que el nuevo heredero, Felipe, desposara a una hija del Emperador Leopoldo para zanjar el pleito dinástico y que las dos familias, nuevamente unidas, vivieran en paz.


      Felipe tiene diecisiete años cuando recibe el trono. El mismo día en que jura las leyes castellanas en Madrid se anuncia su compromiso con la princesa María Luisa Gabriela de Saboya, de trece años. Luis XIV de Francia designa a la princesa Orsini (o de los Ursinos, en versión castiza) como camarera de la reina, para que junto con el embajador francés controlen a su nieto. Pero Felipe V pronto se rebela contra esa tutela. Ahora es monarca del Imperio hispánico y busca independencia. La manipulación simplista explica que en el año 1707 Felipe se carga los Fueros de Valencia y Aragón caprichosamente. Pero no explica que sucede en esos siete años previos durante los cuales ejerce como monarca. Felipe jura los “Usatges” en Barcelona de paso que acude a la frontera a recibir a su flamante esposa, pasando allí todo el invierno de 1701. Su abuelo intenta apoderarse de la Lombardía, en la frontera con Austria, y el propio Felipe sale de la península para acudir a aquel campo de batalla y enfrentarse a las tropas francesas, mientras que envía a su esposa a Zaragoza para que jure en su nombre los Fueros de Aragón. Si el Reino de Valencia tenía una importancia secundaria y los nuevos monarcas no juzgan acuciante acudir a cumplimentar a los valencianos sería porque los propios valencianos, siguiendo su tradición genuflexa ya habrían acudido ellos a pelotear a los reyes. No nos consta ninguna carta de protesta ni requerimiento del Reino para que Felipe V les visite de inmediato. Aceptaban de hecho estar relegados, como lo habían aceptado a lo largo de varios siglos antes, bajo la dinastía austriaca.


      El 20 de diciembre de 1703 entra Felipe en Barcelona, aclamado por sus recientes victorias en Italia. Un mes después regresan los reyes en Madrid, donde se enteran de que su primo el Archiduque Carlos se ha proclamado en Viena rey bajo el nombre de Carlos III. Ahora empieza la Guerra de Sucesión y es natural que Felipe V busque la ayuda de su abuelo, reconciliándose y recordándole que la importancia de retener la corona hispánica es plenamente económica. Los comerciantes franceses sólo podrán acceder a las rutas de negocio americanas si cuentan con el beneplácito de Madrid, y esto es improbable si vuelven a mandar los Austria. Valencia no se rebela contra Felipe V, sino que es rebelada. La casualidad histórica provoca que los primeros navíos del pretendiente Carlos desembarquen en Altea, y desde allí su inteligente estratega Joan Batiste Basset lance sus proclamas publicitarias que afirmaban la desaparición de los impuestos para las clases menesterosas: “Alucinose el pueblo con la esperanza de exención de diferentes contribuciones … promesas que cuestan poco al que las ofrece”. (Vicente Boix dixit.) Austria es una potencia terrestre, y la ayuda inglesa es vital para la operación. Los barcos británicos utilizan las costas valencianas para su invasión, y los indígenas aprovechan de tontos útiles para favorecer dicha invasión. El mismo Carlos III desembarca en Denia y se cepilla a todas las valencianas que le apetecen. El intrépido austriaco se aprovecha de su real condición para sofocar sus íntimos ardores. Se “folla” a las valencianas de una manera, y a los valencianos de otra. Todas las promesas sobre liberación de impuestos son puro humo. Nada cumple, salvo el trámite protocolario de jurar los Fueros. Incluso muchos años después, al firmar en 1725 el Tratado de Viena como emperador Carlos VI con su enemigo Felipe V, para nada exige la restauración de fueros y privilegios. El archiduque Carlos era un “hijoputa” más, por eso lo encumbraron los valencianos, pero después se quedaron con Felipe, que era más “hijoputa” todavía.


      Los nostálgicos de lo imposible quieren ver en este frescales, el archiduque, una esperanza de respeto valenciano. Catedráticas universitarias se meten a futurólogas y afirman que hubiera respetado la foralidad valenciana en caso de haber triunfado. Nada más absurdo. Si el archiduque Carlos hubiera ganado la guerra se hubiese cargado los Fueros del Reino igualmente, con una u otra excusa. Aquella guerra de sucesión por la Corona fue un enfrentamiento de familias en la que los súbditos eran, como siempre, los simples paganos. Y las súbditas, el caliente objeto de deseo sexual. De aquí que no solo el pretendiente aprovechara para violar doncellas, sino que toda la tropa extranjera se pusiera morada gracias a la exótica belleza de las plebeyas valencianas. No creamos que fue tan terrible Almansa. En una historia sexual se hace imperativo denunciar la falacia de esta batalla y sus jodidos mitos, porque unos lo usan como un enorme consolador con el que nos “analizan” y otros lo utilizan como simple masturbador de sus fantasías más delirantes. Esta bien que haya historiadores que jueguen al blanco y negro para dibujar una historia más impactante, al estilo de los mejores cómics clásicos. Pero hay muchos matices y colores, y a estos hay que acudir para obtener un mínimo acercamiento a la realidad.


      Batalla de Almansa, primer mito revisable. Fue el enfrentamiento más feroz entre austracistas y borbónicos, pero no el final de la guerra ni mucho menos. La contienda se prolongó en el tiempo hasta el desalojo del castillo de Alicante, el 19 de mayo de dos años después, 1709. Las tropas felipistas habían entrado en la ciudad de Alicante en diciembre de 1708, por lo que el asedio de la fortaleza duró casi seis meses. Puestos a buscar un día simbólico, resultaba mucho más trágica esta fecha del 19, y se le hubieran tributado el supuesto honor de resistencia a Alicante y no a un pueblo manchego que quedaba fuera de las fronteras regnícolas. La obsesión por conmemorar Almansa viene producida por simple mimetismo respecto al 11 de septiembre de Barcelona y la estúpida e inexplicable afición de festejar una derrota. Este reduccionismo pesimista proviene de no tener una fecha de victoria clara en la que proyectarse, además de que la resistencia alicantina ensombrece la barcelonina.


      Decreto de Nueva Planta, otra “bola” histórica. El Decreto de Nueva Planta es de 1716 y afecta exclusivamente a Barcelona y su territorio catalán. El Decreto de Derogación de Fueros de Valencia y Aragón es de 29 de junio de 1707, y nunca usa la expresión “Nueva Planta”. Se trata de otra copia idiota de los manuales doctrinarios de historia catalana que intenta asimilar territorios jurídicamente distintos. Una cosa son los reinos, que eran solamente Aragón y Valencia, y otra muy distinta los territorios de menor categoría, que tuvieron tratamiento distinto.


      La “cremà” de Xàtiva, otro acontecimiento exagerado hasta la saciedad. Según esta escuela maniqueísta histórica Xàtiva fue arrasada y destruida totalmente, llegando a cambiarle su milenario nombre por el de “San Felipe”, en honor al rey felón. Todo fue quemado de arriba abajo, y a los habitantes se les puso el mote de socarrats, que cuajaría mucho mejor si conocemos los tórridos veranos de la capital setabense. Según esta historieta, el marqués D’Asfeld, por orden del Duque de Berwick, ganador felipista de Almansa, destruyó la ciudad no dejando piedra sobre piedra. Sin embargo la realidad desmiente esta leyenda. Cualquiera que visite la capital de la Costera puede comprobar que Xàtiva es una ciudad moderna pero que su centro histórico conserva todos los vestigios medievales que la ratifican como urbe histórica. Allá está su Colegiata, sus mansiones señoriales en la calle Moncada, y sus iglesias y conventos. Los únicos atentados constatables son edificios extemporáneos de los años sesenta del siglo XX, cuando el desarrollismo español no respetó ninguna herencia histórica, pero por culpa única y exclusiva de especuladores valencianos, no de exóticos franceses que vinieran a jugar a las fallas. Si esta monumental destroza setabense fuera cierta no quedaría una piedra anterior al siglo XVIII, y la faz urbana sería otra muy distinta. Puestos a destruir, ni el castillo hubiera sido respectado en el zafarrancho general. Realmente lo que sucedió fue que a la ciudad se la castigó especialmente, y se quemaron muchas de sus casas, justamente las austracistas, no las borbónicas. Se publicitó exageradamente para amilanar a otras ciudades rebeldes, pero verdaderamente fue una operación de especulación inmobiliaria en la que algunos se aprovecharon del caos. En realidad los setabenses supervivientes fueron unos “ardientes” colaboradores de Felipe V, tal y como ha puesto sobre el tapete Isaies Blesa en su documentado estudio Un nuevo municipio para una nueva monarquía. Las mismas oligarquías que rigieron Xàtiva antes de la guerra fueron las que la administraron después de la guerra. No hubo un antes y un después, sino simple continuidad. El cambio de nombre no es una ocurrencia despótica del monarca, sino una brillante ocurrencia de los pelotilleros setabenses del momento, que queriendo congraciarse con el rey le urgieron a que les otorgara el nombre de su santo para manifestar su total adhesión a la causa. “San Felipe” nace de esos valencianos chaqueteros pletóricos de autoodio, y no de un complot internacional para destruir una ciudad milenaria.


      El patriotismo valenciano brilla siempre por su ausencia. Los señores dirigentes de Xàtiva antes de 1707 siguen mangoneando después de esa fecha, y no parecen sofocarse mucho por el supuesto incendio provocado por los invasores. De hecho, también viven aquí muchos franceses tan contentos. A la degradación de “ciudad” a “nueva colonia” nadie pone un “pero”. A la pérdida del nombre histórico, otro tanto. Los setabenses ganadores de la contienda se bajan los pantalones con una facilidad pasmosa, demostrando su inherente “hijoputidad valencianesca”. Les da igual lo que se haga con su pueblo, con tal de seguir chupando del bote. Y Xàtiva no es un caso aislado. La profesora de la Universidad de Alicante María del Carmen Irles Vicente ha estudiado la pervivencia de mandatarios elegidos por el procedimiento de insaculación antes del golpe de Estado antiforal entre los cargos designados por Felipe V después de 1707 y resulta que existen casos, como Alcoy y Orihuela, en que coinciden en un ochenta por ciento. Mandaban los mismos antes y después de la guerra civil, esto sí que es capacidad de adaptación, y no la evolución de las especies que preconizaba Darwin.


      En el contexto setabense destaca la figura de Francisco Rocafull y Folch de Cardona, primer corregidor nombrado por Felipe V para San Felipe, y que ya el 23 de octubre de 1698 había sido elegido gobernador de Xàtiva por el rey Carlos II. Militar de ascendencia nobiliaria catalana, aunque nacido en Bruselas en 1666, había casado con la hija del señor de Alfarrasí, doña Teresa Ruiz de Lihory, en la iglesia de Santo Tomás de Valencia el 23 de octubre de 1697. Las dos dinastías, Austrias y Borbones, avalaban pues a este personaje que desde un principio se desveló como un granuja en toda regla. Su sucesor, Pedro Ruipérez de Orduña, tuvo que realizar una auditoría de toda su gestión pues tanto Rocafull como sus secuaces “no dudaron en aprovecharse” y, según explica Isaïes Blesa en su estudio ya citado, página 93: “hicieron de la especulación inmobiliaria su particular negocio, comerciando con los solares y las casas (…) falseando incluso la información, de manera que del resultado de todo ello salieran beneficiados.” En otras palabras, todo huele a que el incendio de Xàtiva fue una actuación nacida del propio poder local para montar una operación especulativa y corrupta a gran escala.


      El primer alcalde de San Felipe con el Borbón también fue un antiguo integrante del Consell de Xàtiva con el Austria, don Manuel Menor, “Doctor en Drets”. De todo ello cabe colegir la particular manía del duque de Berwick contra la ciudad, alentada por el embajador Michel Amelot y estimulada por el coronel Claude D’Asfeld quizá venía inducida por originales habitantes de la ciudad que hicieron suyo el lema de “a río revuelto, ganancia de pescador”. Más todavía cuando Xàtiva fue un núcleo abiertamente felipista, que había enviado cuatro compañías de soldados al saber que los invasores austracistas habían desembarcado en Altea al principio de la contienda, y que poco tiempo antes, en febrero de 1702 y de 1703, había festejado “con celebre pompa y plausibles festejos”, el “real casamiento y deseada venida de Nuestro Invictísimo Monarca de Dos Mundos Philipo Quinto, que Dios Guarde.” Ahora viene muy bien el gimoteo como estrategia política, pero quizá si ahondáramos en el tema descubriríamos con gran sorpresa que todo este drama antisetabense no fue más que una maniobra para lucrarse unos pocos, teniendo a Felipe V como excelente chivo expiatorio.


      


      


      BASSET, UN CHUFA DE ALBORAYA


      La simplista separación entre “maulets” y “botiflers” no tiene mucho sentido, porque en una guerra civil la violencia se comparte generosamente, sobre todo en el caso de un país tan “hijoputista” como el Reino valenciano. Al igual que en la guerra civil de 1936 – 1939 los “hijos de puta” más preclaros de uno y otro lado pudieron hacer su agosto robando, extorsionando y matando, en aquella guerra de sucesión los odios ancestrales de este Reino pudieron aflorar con toda su potencia. Declararse a estas alturas partidario de uno u otro bando resulta tan ridículo como militar tras la restauración democrática de 1978 en uno de los dos partidos mayoritarios del sistema, pues en el fondo sabemos que ambas formaciones son lo mismo, y su falaz justificación se asienta en la negación sistemática del contrario. Joan Batiste Basset fue el principal militar valenciano de Carlos III de Austria. Ya había servido a Carlos II en algunas campañas europeas, huyendo del hambre que reinaba en su Alboraya natal, pueblo huertano donde los nobles eran los principales propietarios. ((Para entender esta situación nada mejor que leer “La Barraca”, novela de Vicente Blasco Ibáñez que aunque ambientada cien años más tarde muestra como los arrendatarios de los campos vivían pendientes de pagar los caros arriendos en las fechas de Navidad y San Juan, temblando cuando las malas cosechas no permitían cumplir estas obligaciones). Basset durante su juventud folló como un loco en la Alta Hungría, Eslovenia y Transilvania. Fue la primera chufa que Alboraya exportó a Europa. Aprovechando el derecho de pernada de los militares victoriosos se revolcó con bellezas del Este que hoy serían gloria del cine porno internacional tanto en la toma de Buda (1686) como en la batalla de Mochas (1687). Cuando en 1695 el príncipe Jorge Hessen-Darmstadt fue nombrado virrey de Cataluña por Carlos II, Basset le acompañó como guardaespaldas. Observemos que los Austria no beneficiaron en nada a Basset, ni mucho menos le otorgaron un título aristocrático. Ni Madrid ni Viena reconocieron sus servicios más allá de nombrarlo coronel de ingenieros. Era un pobretón, y en la división social imperante no podía aspirar a ser un señor.


      Era por tanto Joan Batiste Basset un gilipollas que defendía a los Austria como podía haber defendido a los Borbones. Estuvo en el momento inoportuno y en el bando equivocado. Ni unos ni otros le iban a dar nada, porque tenían muy claro que su poder se sustentaba en la explotación de los más débiles. Las arrasadoras campañas de Basset en Denia, Oliva, Gandia, Xàtiva y Alzira se basan en la demagogia. Promete lo que sabe que nunca se podrá cumplir, la libertad y la prosperidad, pero todo vale con tal de obtener apoyos. En este sentido aplicaba la famosa máxima del socialista Tierno Galván en las elecciones modernas: “Todos saben que lo que se promete en período electoral es mentira y nunca se cumplirá”. El 16 de diciembre de 1705 entra Joan Batiste en la ciudad de Valencia, donde roba como el más pobre de sus subordinados. Y sigue follándose jovencitas, como en los mejores tiempos de los Balcanes. Esta vez las víctimas son las hijas de las familias francesas expropiadas y encarceladas, cometiendo con estos ciudadanos inocentes idénticas tropelías a las realizadas por los felipistas en los territorios donde gobiernan. Las guerras civiles son magníficas excusas para las venganzas personales. Basset regresa a Alboraya y su chufa se convierte en el trofeo más codiciado de todas las llauraores. En el palacio real, donde se instala, las jovencitas de l’Horta Nort, y parte de l’Horta Sur, hacen cola para satisfacer a su excelso militar y de paso llevarse un trozo de pan a su barraca.


      El 7 de febrero de 1706 Carlos III nombra virrey de Valencia al Duque de Cardona. Por supuesto, no nombra al insignificante Basset, que ya ha jugado su papel de tonto útil. Demostrando que tiene a los valencianos por tan “muelles” como sus antecesores austriacos, una vez que el Reino está en su poder, revoca las facultades de Basset y entrega el poder militar al general inglés Peterborough. Viva lo extranjero. Por si alguien dudaba de que para Carlos III el militar Basset no era más importante que una chufa de Alboraya, le da el mismo tratamiento: la machaca, le saca el jugo, se bebe la horchata y tira el rebuig a la basura. Con Basset hace lo mismo. Una vez que lo ha utilizado, lo encierra en el castillo de Denia como medida preventiva, por si le diera al valenciano por rebelarse. Allí pasa el soldado todo el tiempo esplendoroso del rey austriaco, prisionero de su propio señor. Ni siquiera le permite intervenir en la batalla de Almansa, donde su presencia hubiera sido tan determinante. Sólo después de la derrota en la Mancha, cuando ya todo el mal venía de Almansa, es cuando Carlos III se encuentra tan desesperado como para poner en libertad a su viejo “amigo” con la intención de que pueda salvarle del “marrón”. El gilipollas de Basset, pese al tratamiento recibido, sigue defendiendo a su señor vienés durante años, hasta la caída de Barcelona en 1714. Como agradecimiento, en lugar de procurarle la huida a Austria, Basset es entregado prisionero a Felipe V, quien lo tendrá cautivo en Hondarribia y Segovia, hasta su muerte en 1726. Sólo faltó que le dieran por culo en agradecimiento a su lealtad, y aún así no sabemos a ciencia cierta si lo hicieron. Esta es la actuación inequívoca del magnánimo rey Carlos III que iba a sacar a Valencia de todas sus amarguras.


      Quien después de conocer estos hechos suponga que el archiduque Carlos era la panacea del Reino de Valencia debe acudir a un psiquiatra. Los Austria eran tan absolutistas como los Borbones, sólo que disimulando con florituras galantes sus ansias de mando. Felipe V demostró una gran honradez derogando los Fueros de Valencia, pues consideraba que él y sólo él era el origen del poder y del derecho, por mandato divino. Así lo hizo constar en el propio decreto de derogación de Fueros de 29 de Junio de 1707, cuando declara que actúa “por justo derecho de conquista”, pero que pese a no haber gozado de este derecho hubiera actuado igual. Era un rey absoluto y actuaba con prepotencia absoluta, y mucho más si tenía que aplastar a unos desgraciados tan “ajustadizos” como los valencianos.


      


      


      LOS LANGOSTINOS DE VINARÓS


      Los langostinos de Vinarós tuvieron más importancia en la Guerra de Sucesión que cualquier otro militar en activo. Ellos derrotaron al principal enemigo del Reino de Valencia y ridiculizaron la invasión francesa con el poder de su virilidad incuestionable. Esto tampoco se explica mucho en las historias oficiales, pero es uno de los más curiosos episodios de nuestra vida sexual colectiva. Hoy en día los langostinos de Vinarós son toda una institución turística. Existe una fiesta especial, e incluso son su símbolo representativo cuando la ciudad acude a certámenes internacionales. Según la prolija publicidad institucional difundida por el ayuntamiento se trata de “un langostino increíble, tanto por la elegancia y sutileza de su sabor exquisito como por su carnosidad”, delimitando la zona de pesca de dichas criaturas entre el Delta del Ebro y el promontorio de Peñíscola. También se especifica que alcanza un tamaño de unos veinte centímetros y goza de un grosor considerable, además de subrayar su color entre rosáceo y marrón. Desde hace mucho tiempo la Cofradía de Pescadores de San Pedro está trabajando para lograr la “denominación de origen” del langostino de Vinarós, seguramente sin mencionar el inicio de su fama, que tuvo lugar en estos años de guerra fraticida. No fueron sus protagonistas los animales, sino un par de personajes que merecen un capítulo especial en nuestro recorrido. Se trata de dos hermanos gemelos pelirrojos que vivían en Vinarós a principios del siglo XVIII y que eran conocidos, por el tono de su piel, con el mote de els llangostins. Ellos provocaron el final de uno de los principales generales felipistas, el Duque de Vendome, y marcaron la gran venganza valenciana por la derogación de los Fueros de 1707.


      Luis José de Borbón, biznieto bastardo del rey Enrique IV de Francia, era primo lejano del rey Felipe V. Había nacido en París en 1654 y vio finalizar sus días en Vinarós el año 1712. Empezó su carrera militar en 1672 y en 1681 ya era nombrado Gobernador de Provenza. Desde que se iniciaron las hostilidades se puso al mando del ejército borbónico y una de sus mayores gestas fue la reconquista de Madrid, ciudad de la que expulsó a los austracistas. Los gustos sexuales del Duque de Vendome eran públicamente conocidos. El Duque de Saint Simon lo define como “enganchado a la sodomía” y refiere que todos sus ayudantes y oficiales tenían que pasar por su cama. En sus posesiones del castillo de Anet, cerca de París, cuando Luis José salía de cacería sus propios súbditos se hacían los encontradizos entre la maleza, para procurarle satisfacciones sexuales y ganar a cambio alguna moneda de oro, o incluso el perdón general de los impuestos del año. Este Borbón era muy generoso si su pareja le dejaba satisfecho. Todavía en el centro de París existe la plaza de Vendome, donde Luis José tenía su palacio capitalino que era conocido en toda la ciudad como el “Hotel Sodoma” pues en él se alojaban constantemente las chaperos más reputados de toda Europa.


      Los gemelos Ferrer, conocidos como “els llangostins”, fueron más potentes que todos los “putos” del continente. Con ellos encontró Vendome la horma de su zapato. Cuenta su secretario Alberoni, que nos documentó estas anécdotas con toda la mala leche que el subordinado servil sabe reservar para su señor, que cuando el duque vio a los dos hermanos en la playa, recogiendo sus barcas al atardecer, casi desnudos, quedó deslumbrado. Eran dos hombres bellísimos y exactamente iguales, el gozo total para cualquier morboso del sexo. De inmediato pidió que se los llevaran aquella noche a su habitación, donde pensaba pasar unas horas de ensueño. Los valencianos, pescadores de profesión, habían pescado su más enorme besugo. Los jóvenes mediterráneos siempre han tenido sus escarceos homoeróticos, tanto a un lado como al otro del Mare Nostrum. La orden de los soldados franceses les sorprendió pero no les pilló de nuevo. Se pusieron un poco nerviosos, pero no tenían otra alternativa. O se acostaban con el Duque de Vendome o los ejecutaban al amanecer, y para un valenciano lo más importante siempre es sobrevivir. Allí que se dejaron conducir por el sibilino secretario Alberoni, que les aleccionó de los placeres que gustaban al francés. En cuanto entraron en la cámara privada del militar este les despojó de sus cuatro harapos y se lanzó como un loco sobre los dos penes lacios, consiguiendo con sus lametones que se pusieran más duros que una roca. Desde luego parecían langostinos salvajes que no le cabían en la boca, reafirmando las características organolépticas que tanto se han publicitado después de los otros langostinos, los marinos. A lo mejor aquella pareja de gemelos tenían los miembros tan gordos por haber comido muchos langostinos autóctonos, pero el caso es que al duque le parecieron bocados deliciosos.


      Los pescadores cumplieron al pie de la letra las instrucciones de Alberoni: taladrar sin piedad. No se sabe si fue un simple ahogo o un complicado infarto, pero el caso es que Luis José, el temido mariscal de Francia, sufrió dos estertores y a los pocos segundos estaba muerto. Valencia había sido vengada por aquellos dos muchachotes de Vinarós que lo trincaron como a un pollo, dejándole exhausto. La historia oficial quiso maquillar este desenlace. Si ustedes leen la biografía del Duque de Vendome confirmaran que falleció en Vinarós “de un atracón de langostinos”, como si hubiera tragado más marisco que las ingentes cantidades que el político Vicente Martínez Marco ha engullido a lo largo de sus muchos años de pulular por cargos oficiales en estos finales del siglo XX. Esta explicación es sólo una metáfora para ocultar la engorrosa verdad, que en realidad el primo del rey Felipe V murió ensartado por dos pescadores valencianos que eran gemelos. Habrá que empezar a difundir esta historia para que Vinarós despliegue otra interesante difusión turística y se convierta, si así lo desean las huestes del orgullo gay, en el Sitges valenciano del que tan necesitado está el Reino y que ya la publicidad de Benidorm ha empezado a elucubrar.


      


      


      EL FIEL FELIPE V


      Cada pueblo tiene lo que se merece. Felipe V era el rey que los valencianos se merecían en aquellos momentos. Era más “hijoputa” que Carlos III, y por tanto le correspondía en justicia ceñir la corona de un buen redil de “hijoputas”, que cedían a todo y no protestaban de nada, prefiriendo enfrentarse entre ellos antes que formar un frente común de defensa de sus propios derechos. Por ello no es de extrañar que durante siglos se haya mantenido la tradición de mandatos “hijoputistas” detentados por personajes que, aunque foráneos, se hacen acreedores de la condición nacional valenciana por su sangre fría y su falta de escrúpulos. Sin embargo, Felipe no ganó por qué si la guerra. El Reino de Valencia, y el resto de territorios del Imperio, se libraron de caer bajo el mandato de Carlos III por una curiosa coincidencia histórica. Murió repentinamente el Emperador de Austria y el archiduque era su heredero. Que Carlos reinara en España y en toda Centroeuropa no convenía ni a Inglaterra ni a Holanda, que de inmediato reconocieron a Felipe V. Valía más malo conocido que bueno por conocer.


      Valencia, durante toda la guerra, fue naturalmente acomodaticia. Se inclinó por el partido que más le combino en cada momento sin ningún tipo de escrúpulo. En un primer instante fue furiosamente felipista, pese a que don Felipe no se había dignado jurar las leyes valencianas tal y como había hecho en Aragón y Cataluña. El propio Vicente Boix, que no es sospechoso de admirar al Borbón, confiesa que cuando las tropas de Basset llegan a las puertas de la capital: “Ciudadanos de todas las clases se presentaron al virrey y al duque de Cansano, que se hallaban reunidos en el palacio arzobispal, y a gritos pedían jefes, pedían armas, y exigían medidas eficaces para prepararse a la defensa, mientras las compañías de los gremios, con sus estandartes al frente, se situaban sin dirección ninguna en varios puntos de la murallas, esperando con impaciencia a los oficiales que las debían mandar.” Por tanto hay que contar que primero Valencia fue rabiosamente felipista y de inmediato, cuando se vio rodeada por los austracistas, se tornó conversa de Carlos III. Otro ejemplo claro de esta aclimatación compulsiva fue que los jurados del Reino que lo fueron con Felipe V en la paz luego continuaron con Carlos III durante el conflicto y volvieron a ser ratificados por Felipe V tras la guerra, excepto un tal Orozco que sirvió de cabeza de turco a todos los demás y el caso especial de Lluís Blanquer.


      Alberoni, el místico secretario del Duque de Vendome acribillado a “peñazos” en Vinarós nos explica en sus memorias el porqué de que en Valencia no se produjera un escarmiento tan general como el sucedido en Xàtiva. Refiere el clérigo italiano que al entrar las tropas invasoras se pusieron a su disposición para satisfacer las urgencias sexuales de los recién llegados todos los ciudadanos, ya fueran hombres o mujeres. El mismo Alberoni, amante del sexo llamado fuerte, recuerda con que amable solicitud fue atendido por los efebos valencianos y concluye que a gente tan obsequiosa no se la podía castigar bravamente, pues eran garantía inagotable de placer y felicidad. Felipe V no llegó a degustar estas delicias valencianas porque no se le conocen amantes. Su estricta formación le impedía relacionarse con otra gente, además de su convencimiento de ser prácticamente un ente divino. Sólo podía “follar” con su mujer, y así lo hizo con gran brío durante las dos ocasiones en que estuvo casado. Recuperada plenamente la Corona Felipe V se convertiría en el rey que más tiempo conservó el trono de toda la historia. Casado con María Gabriela de Saboya el 8 de mayo de 1701, contando respectivamente 17 y 13 años, tuvieron tres hijos (Luis, Fernando y Felipe) y una vida sexual bastante activa. El abuelo le regaló varios consejos de oro: “Haced feliz a la reina, si es preciso, a pesar de ella misma, reprimidla al principio, que más tarde os lo agradecerá”. El absolutismo empezaba, pues, en su propio matrimonio.


      No se permitió el rey Felipe V el lujo de tener amantes. De su vida con María Gabriela el duque de Berwick, en sus memorias, confiesa que durante las campañas bélicas: “Su amor por ella parece muy intenso y su alegría se desborda cada vez que acuerda celebrar una entrevista con la Reina en algún punto del camino que les separa, cosa que hace con frecuencia.” Este persistente amor –quizá exacerbado deseo- explica que a la muerte de la reina el 14 de febrero de 1713 el rey se hunda. La Princesa Ursini explica en una carta privada que: “El Rey vive sumido en la más honda tristeza. No descansa. Le parece que el palacio está lleno de sombras y habla de abandonarlo. Llora con frecuencia y no quiere ver a nadie…” Precisamente fue esta princesa, según Luciano de Taxonera, la que consoló al rey en su viudedad: “Sobre el dolor de Felipe de Borbón se alzó el reinado de la princesa de los Ursinos”. Los 42 años de diferencia entre ambos no fueron obstáculo para este consuelo. La princesa logró que el rey abandonara su palacio y se instalara en el de Medinaceli, edificio enfrente de su casa. Además hizo construir una pasarela entre dos ventanas para no tener que salir a la calle, lo que dio pie a todo tipo de murmuraciones, como antaño Carlos V y su abuelastra Germana. El monarca delega todos los asuntos en la princesa, dando por bueno todo lo que ella haga y deshaga. La princesa de los Ursinos había sido enviada por Luis XIV para controlar a su nieto y al final supo dominar directamente al joven monarca para sus propios beneficios. El rey se lo confiaba todo a la italiana, hasta sus más íntimos deseos. Tanto es así que en una carta a Giulio Alberoni la confidente del rey le explica que: “la continencia produce violentos dolores de cabeza y sudores a Su Majestad, y no es posible siquiera apelar al simple remedio de una amante, ya que la conciencia del Rey continúa siendo tan fuerte como su ardor temperamental”. Esta es la principal novedad de la dinastía borbónica en España, un rey fiel incapaz de traicionar a su pareja, hecho insólito que pronto quedó como aislado, pues sus sucesores volvieron a la dinámica anterior de coronar con preciosas cuernos a todas las egregias reinas del país.


      Giulio Alberoni ha salido varias veces en nuestro texto y es hora de explicar su presencia en la península, pues realmente es el instigador de la derogación de los Fueros y del nuevo “status quo” del Reino de Valencia. Este ministro se encargó de liquidar las “autonomías” y conseguir el nuevo estado centralizado, sueño que hubiera querido realizar también en sus originales tierras italianas, fragmentadas en aquellos momentos en varios reinos y señoríos enfrentados entre si. Alberoni había nacido el 21 de mayo de 1664 en Piacenza, ducado de Parma, en Italia. Su padre era jardinero, de familia pobretona y plebeya. Alberoni tuvo la suerte de que el hijo del obispo de Piacenza se enamoró de él y le propuso acompañarle a Roma para estudiar juntos. Fue un bonito idilio homosexual de adolescencia que le permitió conocer a su principal valedor, el Duque de Vendome. Estaba el duque francés de visita en Roma y Alberoni le solicitó una entrevista, pues sabía de sus debilidades sexuales. El aristócrata le recibió, como era normal en aquella época, cagando en un orinal. Los grandes señores, incluidos los reyes, no tenían empacho en celebrar audiencias mientras estaban haciendo sus nobles necesidades, y después los criados les limpiaban el culo sin hacer ningún aspaviento. En aquel decisivo encuentro Alberoni saludó al duque mientras defecaba, y cuando se levantó para que el ayo le pasara la toalla el italiano exclamó: “¡Vaya culito de ángel!”. Esto le hizo mucha gracia a Luis José y le invitó a pasar la noche en su cámara. Desde aquel día no se separaron y el galo señor lo nombró “secretario particular”, una especie de marido en la sombra que le acompañaba en todas sus diversiones.


      A la sorpresiva muerte del Duque de Vendome en Vinarós, Giulio Alberoni sobrevivió solicitando un favor especial al rey, como viudo efectivo del que había sido uno de sus mejores militares. Felipe V hace que su primo el Duque de Parma lo nombre embajador ante la Corte española, para poder mantenerlo económicamente con una coartada digna, no fueran a pensar que ahora era su amante. Al demostrar su valía política lo distinguió como ministro y le encargó la desaparición administrativa de las burocracias aragonesa y valenciana para integrarlas en la castellana, tal y como ordenaba el Decreto de 29 de Junio de 1707. Alberoni congenió con la princesa de los Ursinos, también italiana, y entre los dos soportaron al monarca en aquella etapa de depresión tras la muerte de María Gabriela. El espabilado italiano sugirió entonces la boda del rey con la única hija de sus señores, los Duques de Parma, llamada Isabel Farnesio, que tenía 21 años de edad. El enlace pareció perfecto y la novia se embarcó para Alicante, donde debía desembarcar para ser trasladada a Madrid. La boda se había celebrado ya por poderes y formaban un matrimonio sin conocerse de nada. Sin embargo un temporal en el Mediterráneo hizo volver las naves a Génova y la nueva reina tuvo que entrar por tierra, dando ocasión a que se entrevistara en Francia con su tía carnal doña Mariana, viuda de Carlos II, quien le previno de las malas artes de la Princesa de los Ursinos.


      La Princesa estaba tantos años mandando en España a través de Felipe V que se consideraba capaz de cualquier cosa, era verdadera intocable. Acudió a ver a la nueva soberana antes que el propio rey y se permitió comentar que era mujer muy gorda, atribuyendo su gruesa cintura a la afición a la mantequilla y a los quesos parmesanos, pensando que la nueva reina no entendía el castellano. Isabel Farnesio, al oír tan despectiva observación, se dirigió a su jefe de guardia y le espetó en perfecto idioma de Cervantes: “¡Esta loca ha osado insultar a la reina, prendedla!” Amézaga, el jefe de guardia, dudó un instante. Sabía que la Princesa era la mujer más poderosa de la Corte felipista y que quizás obedecer a la reina le comportaría imprevistas complicaciones. Le rogó entonces a la monarca que le entregara la orden por escrito, para cubrirse las espaldas, y ella misma, usando su rodilla como mesa, firmó la orden de extrañamiento. La princesa fue exiliada fulminantemente del país, y custodiada por cincuenta soldados, puesta en la frontera de Francia, con la orden de que no regresara nunca más. El talante imperativo de la reina Isabel resultó sorprendente para todos. Felipe V no sabía desautorizarla, pues en el fondo era su nueva oportunidad de “follar” sin cometer pecado. El hábil Alberoni se presentó ante ella con mucha modestia y le felicitó por haber librado al país de aquella “odiosa princesa” que había sido su mejor aliada. Ahora la nueva reina adopta al italiano como favorito, pues él reivindica la idea de haberla traído a este trono, y entre ambos dirigirán al rey con gran pericia. Alberoni logrará ser “Grande de España” bajo la protección de Isabel y que el propio Papa lo nombre cardenal de la Iglesia católica.


      Como ministro, Alberoni continúa su política de unificación y propone una serie de campañas militares para recuperar el prestigio del Imperio ante el mundo. Gran Bretaña, Austria y Holanda firman una alianza contra esta nueva España, a la que se añade espontáneamente Francia, lo que indica que las parentelas no eran importantes, y que los Borbones defendían su finca propia sin someterse a sus primos galos. La presión internacional logra que Felipe V destituya al italiano y lo exilie a Génova. Como era cardenal Alberoni participa en varios cónclaves para la elección de pontífice. Es notorio que en el cónclave de 1724 sugirió al nuevo Papa que se hiciera llamar Benedicto XIII, para apagar el recuerdo del Papa Luna de Peñíscola. Desde el siglo XIV ningún obispo de Roma se había atrevido a usar este nombre para no recordar los espasmos del Cisma de Occidente, pero Alberoni –que tenía un mal recuerdo de Peñíscola y de Vinarós por haber muerto allí su principal protector– insistió en que se usara el nombre que ultrajaba la memoria del primer papa valenciano. En su visita a Valencia del año 2006 nadie reivindico la figura de este pontífice ante Benedicto XVI, excepto una carta al arzobispado que no fue difundida en prensa. Realmente Benedicto XVI sería Benedicto XVII si se mirara con justicia la actuación del titular de Peñíscola. En octubre de 2009 volvió a salir a la palestra una asociación cultural radicada en Peñíscola dispuesta a emprender una campaña reparadora de la memoria y legitimidad del terco pontífice. Nada hemos sabido después sobre este asunto.


      En 1730 cuando muere el segundo Benedicto XIII, su sucesor Clemente XII nombra a Alberoni legado en Rabean, garantizándole una vejez tranquila y al mismo tiempo alejarlo de su lado. Finalmente regresa a Piacenza y allí su dedica a la caridad bien entendida. Consigue que le den la dirección del Hospital de Leprosos y lo transforma en una escuela “para niños y adolescentes pobres”. La voluptuosidad de Alberoni usó aquella nueva institución orientada como beatífico jardín de infancia para abusar de niños guapos y apetecibles. Así de feliz acabó sus días el destructor de los Fueros del Reino. La incultura valenciana nunca le recriminó nada. Para la explicación oficial de la falla, Felipe V fue el culpable de todo. A lo mejor lo hemos tratado tan mal porque no nos gustaba tener un rey que había sido incomprensiblemente fiel a sus dos esposas durante el tiempo que duraron ambos matrimonios.


      


      


      VALENCIA, EL REINO CAMALEÓN


      El amor por los niños no era una exclusiva de Alberoni. Otras instituciones eclesiásticas habían hecho gala de esta sana afición y estaban triunfando en el orbe católico. La pederastia parecía estar de moda en la Iglesia de Roma, si es que alguna vez dejó de estarlo, y uno de los entes más sospechosos era la Congregación del Oratorio de San Felipe Neri, creada por bula papal de Gregorio XIII en 1575. Apenas cien años más tarde dicha Congregación ya tenía delegación en Valencia y a su mando, como presbítero, se encontraba el padre Tomás Vicent Tosca, nacido en la capital regnícola el año 1651 y doctorado como teólogo en la universidad de Gandia en 1672. En el año 1707, cuando la guerra de Sucesión estaba en lo peor de su clímax bélico, el beatífico padre Tosca empezaba la publicación de su monumental Tratado matemático en varios volúmenes. En dicho “Tratado” algunos eruditos locales han pretendido ver un claro precedente de los estudios de Newton, que verían la luz un cuarto de siglo después. Aparte del derroche chauvinista llama la atención que en tan dramática situación las imprentas del Reino estuvieran editando una obra técnica de este calibre.


      El padre Tosca cofundó en el año 1686 el grupo de los “Novatores” junto con Baltasar Iñigo y Juan Bautista Corachán. ¿Era este grupo filosófico una secta de pederastas emparentada doctrinalmente con esa “Congregación” que tan mala fama tenía en Italia? Funcionaban como una especie de universidad paralela para promover estudios y por tanto tener alumnos jóvenes cerca, indicio algo sospechoso. En 1697 era famosa la academia matemática de la que el propio Tosca se hacía cargo. Ya sabemos que los valencianos más “hijoputas” lo primero que hacen para evidenciar su condición es procurarse un nombramiento académico. La gran obra del padre Tosca fue el primer plano detallado de la Ciudad de Valencia que le mereció el nombre de “capellá de les ralletes” porque iba por las calles rayando las casas para sacar las medidas exactas, con sus láminas y caballetes. ¿Se dedicaba también a medir otras partes más íntimas de sus alumnos –todos chicos, por supuesto– en las clases de la academia? Nada de esto explica en su Compendio Teológico, que empezó a publicar en 1723, una vez acabado el “Matemático”. El único rastro de sus aficiones secretas puede quedar en el gran medallón central del templo de San Felipe Neri– al que se le añadió lo de “Santo Tomas Apóstol” en 1837– que muestra al fundador de la Congregación en éxtasis. Este monumental edificio fue su obra póstuma, pues lo diseñó antes de morir, en 1723, y se inauguró dos años después.


      Valencia no paraba, pues. El trauma bélico no parecía tan determinante. Se había borrado de un plumazo los Fueros, pero de hecho habían sido abandonados muchas décadas antes, con la dejación del inconsciente o del ignorante, pero siempre con el regusto “hijoputista” del impotente. Los únicos que defienden los Fueros, una vez han sido finiquitados por la autoridad competente, son los no valencianos. Cuando la turba de funcionarios castellanos toman posesión de los cargos valencianos se dan cuenta de que determinados problemas debieran resolverse por el cauce del derecho tradicional, pero son los propios indígenas los que se revuelven indignados contra esa posibilidad. A guisa de ejemplo cabe reseñar la protesta del regidor municipal Pedro Luís Sánchez, que en 1760 sugiere la recuperación de la legislación foral que no contravenga las leyes reales. Su colega valenciano Manuel Fernández Marranillo, secretario de la Inquisición, se opone tajantemente afirmando que “el Reino está acostumbrado ya a las leyes de Castilla”, pese a que habían pasado escasamente cincuenta años desde la imposición. Si los Fueros son una reliquia que se defendía con cierta inconsistencia bucólica, no digamos nada del idioma valenciano. El propio texto de Marc Antoni Ortí Ballester en el Siglo Cuarto de la Conquista de Valencia, de 1640, que tantas veces se exhibe como prueba del amor de un munícipe por el idioma patrio nos revela fehacientemente que los dirigentes regnícolas ya se habían decantado descaradamente por la adopción del idioma castellano antes del Borbonismo: “En algún tiempo (y no tan antiguo que yo no lo haya conocido) solía hacerse tan grande estimación de la Lengua Valenciana que cuando en las reuniones de la Ciudad, el Estamento o en otras comunidades, algún valenciano se ponía a hablar en castellano, todos los demás se enfurecían contra él diciéndole que hablara en su lengua, y aún ha llegado esta costumbre a introducirse tan extremadamente, que no solo se hace particular estudio en saber la lengua castellana, sino también en olvidar la valenciana…”. Los testimonios respecto a la introducción del castellano en Valencia son múltiples, al igual que en los tiempos actuales son los valencianos los más ávidos en conocer y asimilar el castellano, que con tanto gusto adoptaron a partir del siglo XVI. Culpar a Felipe V de este meninfotismo acomodaticio es una canallada. Los funcionarios felipistas se limitaron a normalizar una situación que de antiguo era anómala, al igual que ciertos municipios “muy valencianos” se preocupan en la actualidad de que sus páginas web estén traducidas al inglés, que es el idioma que mola, e incluso hemos llegado a ver libros de fiestas impresos en este idioma anglosajón, para que los turistas y visitantes no tengan queja de nuestro servilismo.


      El abogado valenciano Tomás Fernández de Mesa es ejemplo claro del autoodio cultural existente. En su libro Tratado legal y político de caminos públicos y privados, además de defender las leyes castellanas en Valencia, se caga en su lengua materna y se felicita de que la lengua castellana está ya muy extendida “a lo menos entre las personas visibles”. ¿Qué lengua hablarían las personas “invisibles”? Al mismo tiempo se duele de que en su pueblo, Oliva, su familia continúe usando “el vulgar estilo del idioma valenciano”. Para intentar redimir este pecado Tomás Fernández explica que su apellido original era el valenciano “Ferrándis”, pero que se lo cambió por el castellano “Fernández” para que sonara mejor. Otros juristas, como el famoso Juan Berni Catalá, fundador del Colegio de Abogados, se enorgullecía en el “Resumen de privilegios, gracias y prerrogativas de los abogados españoles”, que los valencianos tuvieran “el honor de ser partícipes a las togas como los demás”. Por tanto la derogación de Fueros no se consideraba un castigo, sino más bien un premio. Planteamientos demenciales para un Reino destrellatat. Valencia fue y es un Reino camaleón, que sabe adaptarse a los colores que impone la naturaleza en ese momento para sobrevivir como un reptil agazapado entre sombras. La derogación foral hunde el sistema administrativo valenciano, pero no hay cuidado, de inmediato los valencianos asumen la nueva estructura, a la manera de las leyes de Castilla, sin rechistar, e incluso presumiendo muchos de ellos de ser más modernos que nadie. Estamento, Jurados, Justicia, Cortes y todo el largo entramado foral es sustituido de la noche a la mañana con nuevas instituciones calcadas de Castilla. La corporación local castellana estaba formada por dos grupos: los regidores y el cabildo de jurados, una especie de fiscales de las decisiones de los regidores. Como en Valencia los verdaderos regidores del poder habían sido los Jurados, la nueva administración felipista se empeña en que esta segunda cámara castellana no se instaure en Valencia, seguramente para no traer recuerdos de la antigua organización foral. La Cámara de Castilla, en una carta de 12 de diciembre de 1707 que transcribe la profesora Irles Vicente, explica la voluntad de Felipe V “no tiene por conveniente el que en aquella ciudad haya jurados, antes sí desea que aun el nombre de estos oficios quede sepultado en el olvido”. La voluntad de Felipe V se cumplió a rajatabla, y trescientos años después continúa respetándose igual. Los “Jurats” desaparecieron del panorama político y nadie los recordó nunca más, pese a las apariencias de autonomía y otras zarandajas. El cronista Vicente Boix consiguió en el siglo XIX que una calle del barrio de Pescadores –donde entonces trabajaban las “putas”– se denominara “dels Jurats”. Pero una reforma urbana acabó con la calle y con el nombre. Los políticos valencianos que redactaron el estatuto de 1982, y el de 2006, pasaron también del tema. En definitiva, lo que quería Felipe V se consiguió, que esta magistratura valenciana quedara “sepultada en el olvido”.


      De todas maneras, los regidores no tenían demasiado poder. Eran cargos administrativos nombrados directamente por el rey, y no mediante sorteo como los antiguos Jurados. Su misión era muy precaria. Los que verdaderamente tenían mando en plaza después de la invasión borbónica eran los militares. Felipe V no olvida que su gran reforma se fundamenta en el derecho de conquista, y por tanto su principal mandatario en el Reino será el Capitán General a partir de 1714, cuando la guerra civil se ha dado definitivamente por concluida. En 1707 se había creado una “Chancillería” de Valencia a imagen y semejanza de la de Valladolid, que fue ocupada por Pedro Colón de Larreátegui y que sustituía al poder civil de los Jurados. En 1711 nacía la Intendencia de Valencia, copiada del modelo centralista francés, que tenía competencias fiscales heredadas de la Diputación del General, aunque con un cargo uninominal, el Intendente. Y el 26 de julio de 1716 se constituía el “Real Acuerdo” que comprendía la Audiencia y la Capitanía General. A nivel local se imponía la figura castellana del “corregidor” en diez “corregimientos” que heredaban la división territorial de las antiguas gobernaciones: Alcoy, Alacant, Alzira, Castelló, Xixona, Morella, Orihuela, Peñíscola, San Felipe y Valencia, aparte de Cofrentes y Montesa que desaparecieron muy pronto absorbidos por San Felipe de Xàtiva. Los corregidores fueron casi siempre militares, y delegaban el poder local puro en los “alcaldes”, nombrados directamente por el rey. En aquellos lugares donde no había señor feudal el alcalde se convirtió en el corrupto de turno que empezó a gestar una fortuna en base a la acumulación de propiedades y beneficios de los favores que otorgaba. Fueron el germen de los caciques que dominaron el siglo XIX español, no están tan extinguidos como quieren hacernos creer. La monarquía también se benefició de esta corrupción con la compra-venta de estos cargos.


      El primer Intendente de Valencia fue el onubense Rodrigo Caballero Illanes, nacido en Valverde del Camino en 1663 y fallecido en Madrid en 1740, después de una larga carrera política. Escaló en la esfera social sirviendo como paje al canónigo de la catedral de Sevilla don Diego de Espina y Aragón, que le facilitó los estudios de derecho en la universidad sevillana de Santa María de Jesús. La contraprestación del joven Rodrigo es fácilmente deducible, la misma que otorgó al arzobispo de Sevilla para que le permitiera graduarse como abogados de los Reales Consejos y magistrado de la Audiencia andaluza. El inteligente Rodrigo Caballero puso broche de oro a su ascenso social casándose con Agustina Henríquez de Guzmán y Perea, heredera de una rica familia andaluza. A partir de ese momento ya no quiso saber nada de la iglesia ni de los eclesiásticos, guardando siempre el rencor por lo que le habían obligado a hacer siendo un bello adolescente. Ocupó las alcaldías de Úbeda y Cádiz, y luego fue nombrado coronel de infantería. Su vida posterior ya será militar, a las órdenes del nuevo rey Felipe V, quien en 1707 piensa en él para enviarlo a Valencia, primero como gobernador de la Audiencia y luego como Intendente. La principal tarea de don Rodrigo fue la implantación del nuevo impuesto general, el “Real Equivalente”, cuyo valor había de equivaler al conjunto de los que antes de la derogación de Fueros se pagaban. Se trataba de simplificar para poder cobrar más deprisa y se impuso tanto en Aragón, con el nombre de “única contribución”; en Mallorca, con el nombre de “talla” o en Cataluña, con el nombre de “catastro”. Con este impuesto vino la venganza de Rodrigo Caballero contra la Iglesia, pues dispuso que los religiosos no quedaran exentos de estas contribuciones, y esto generó graves protestas de la autoridad eclesiástica, que llegó a excomulgarlo. Felipe V, que debía saber a través de sus espías lo que los curas le habían hecho a su funcionario, le apoyo siempre. En realidad, el más beneficiado de esta aplicación general de los tributos era el propio monarca, que veía así llenarse sus arcas más fácilmente. Porque no nos engañemos, los Fueros se derogaron no por su valor político –en aquellas calendas ya prácticamente nulo– sino por un motivo puramente económico, buscando simplificar la administración recaudatoria y ordeñar la vaca valenciana con más eficacia y eficiencia. El dinero era la gran debilidad de Felipe V, puesto que en lo concerniente al sexo era un poco desvaído.


      Junto a Caballero Illanes manda en el Reino de Valencia el nuevo capitán general el marqués de Valdecañas, que se reputaba descendiente de Carlomagno y de Hugo Capeto, quizá para gozar de más influencia en la nueva dinastía borbónica de origen francés. Este militar nacido en Campo de Criptana había luchado durante la guerra de sucesión en Villaviciosa y en 1707 fue premiado con este puesto que prácticamente equivalía al antiguo virrey. Indudablemente el Capitán General tenía más poder que el Intendente, pues era el delegado regio directo en todo el Reino. La debilidad del marqués eran los hombretones. Estaba casado y tenía hijos, pero lo que más le encantó del Reino de Valencia era descubrir a los descendientes de los antiguos moriscos que se habían convertido al cristianismo. Había transcurrido poco más de cien años desde la traumática expulsión y en muchos rostros de jornaleros y agricultores todavía estaban dibujadas las gruesas líneas de la sangre africana. Estos machos-machos encandilaban al marqués que, para contrarrestar las críticas veladas de los autóctonos, derrochaba una terrible violencia de cara al pueblo. El marqués sabía que si no se hacía de respetar, por su secreta opción sexual estaba perdido. Compaginaba la visita nocturna de los morenazos con la actuación salvaje y represora por las mañanas. Tanto fue así que hasta el Consejo de Castilla llegaron quejas por sus abusos, pero contaba con la total confianza del rey, y eso le bastaba para que le dejaran en paz. Incluso los procesos que se le intentaron abrir desde las autoridades inquisitoriales para juzgarlo como sodomita fueron interrumpidos por voluntad del monarca. Tras abandonar el Reino de Valencia el marqués solicitó, y obtuvo, un traslado a las plazas españoles en el norte de África. Alternando la fiereza ya demostrada con sus aficiones íntimas siguió su carrera militar en lugar tan propicio para sus aficiones. En el año 1733 cayó cautivo de los argelinos, y durante cinco años estuvo en una prisión africana, tal y como lo había estado Miguel de Cervantes. Los padres mercenarios, especializados en este tipo de tratos, lo rescataron de las manos musulmanas y lo devolvieron a la península. Murió en Barcelona el 6 de mayo de 1747 y comentaron los que le conocieron que tuvo ya durante estos últimos años de vida una extraña dolencia que le impedía sentarse normalmente, requiriendo siempre y en todo momento el apoyo de mullidos cojines. Su estancia durante un lustro en la prisión argelina le causó tan singular y extraña molestia.


      Los restantes Capitanes Generales del Reino de Valencia durante el siglo XVIII fueron el duque de la Roca, el duque de Caylus, el marqués de Croix, Manuel de Sada y Antillón, el conde de Aranda y el duque de San Pedro. Entre todos ellos destacó el príncipe de Campofiorito, que era un aventurero italiano que había apoyado a la nueva dinastía desde su instauración. El largo período de su mandato, más de quince años, marcó toda una época en el Reino. Estuvo designado primero entre 1721 y 1727 como responsable provisional y entre 1727 y 1737 como titular de pleno derecho de la Capitanía. Luigi Rigio Branciforte era un hábil trepador que tenía contactos con la incipiente mafia italiana. El principado de Campofiorito –que en algunos textos en español se traduce como Campoflorido–, había sido erigido en 1660 por Felipe IV en sus territorios italianos y Luigi era el cuarto descendiente. A base del dinero que ganaba en sus desfalcos, fue engrandeciendo su nombre. Primero compró el tratamiento de “grande” por 2.000 doblones y después el cargo oficial de coronel en el ejército borbónico por 2.000 escudos. La guerra de sucesión fue su gran oportunidad de quedar bien con el nuevo monarca, Felipe V, quien le tuvo un especial aprecio por haberse trasladado desde Italia, como otros aventureros compatriotas suyos, para ayudarle a afianzar la corona. En 1715, totalmente apagado el conflicto bélico, Campofiorito fue nombrado Capitán General de Guipúzcoa y estuvo allí cuatro años. De 1719 a 1720 ocupó idéntico cargo en Ceuta, y tras una breve estancia en la Corte de Madrid, le fue asignada la Capitanía General del Reino de Valencia. Don Luigi era un vividor de lo más exquisito. En cuanto llegó al Palacio Real de Valencia lo reformó completamente, dotándolo de un esplendor nunca visto. La excusa era que si Felipe V visitaba Valencia precisaba una residencia digna de su categoría. Pero la verdadera razón era que él mismo aprovechaba todo el confort y las comodidades instaladas, pues el Palacio era la residencia oficial del Capitán General. No tardaron en comparar su actitud con la del desaparecido Duque de Calabria, que había convertido Valencia en la mejor corte renacentista del siglo XVI.


      El príncipe de Campofiorito era un amante de las mujeres. Pero las valencianas le parecían feas y bastas, pues estaba obsesionado con las naturales de su país, Italia. Para surtirse de féminas fue un promotor decidido de las bellas artes, y especialmente del teatro y del bel canto. Gracias a su afición a las italianas se introdujo la ópera en Valencia y se dieron las primeras representaciones de este género musical que venía de Italia. En la Corte de Madrid ya había aparecido un teatro cantado similar al italiano en tiempos de Felipe IV. En el pabellón de caza de la Zarzuela se habían programado las primeras funciones de lo que después dio en llamarse sencillamente “zarzuela” y que tuvo gran apogeo durante el reinado de Carlos II. Nicolás Moro y Francesco Corradini fueron los principales empresarios teatrales que llegaron a Valencia atraídos por la libido de don Luigi. Como explica Roger Alier en su “Historia de la Música en la Comunidad Valenciana”: “A varios días de distancia de Madrid, centro del poder, el Príncipe de Campofiorito no tenía que dar mucha cuenta de sus acciones ni de sus dispendios si se mantenía en la línea del orden y de la quietud.” En aquellos tiempos la frontera profesional entre actriz, cantante o prostituta estaba muy poco definida, al igual que los límites entre un empresario teatral y un alcahuete “de alto standing”. El flujo de actrices entre Valencia e Italia –una ruta marítima realmente corta– facilitaba el solaz y esparcimiento del Capitán General, que se cuidaba mucho de que las representaciones se realizaran en su propio palacio. Existía como local teatral por excelencia el “Corral de l’Olivera”, y algunas funciones se montaron allí, pero el príncipe prefería los festivales en su propia casa, para tener más a mano a las protagonistas una vez que caía el telón. Don Luigi fue tan terrible como sus antecesores. Cuando surgía algún comentario sobre las bondades de los Fueros, que los valencianos recordaban más que nada por costumbre, de inmediato se ponía el aparato estatal en alerta. Los regnícolas sólo tenían derecho a trabajar y a olvidar. La agricultura funcionaba bastante bien, y entre todos los cultivos destacaba el de la seda, que dio lugar a la emblemática industria del lujo. La “pax borbónica” había recuperado el comercio internacional, y los productos valencianos se exportaban sin dificultad. Después del paréntesis bélico la vida social se normalizaba. El único tabú era no volver a reivindicar “fueros, leyes o privilegios”. Valencia ya era parte de Castilla y esto se ornamentaba con el bello nombre global de “España”, sin más cuestionamientos.


      Otro tema interesante en esta reestructuración política de 1707 fue el Derecho Foral Valenciano. Cabe aclarar, y aquí hablo como Doctor en Derecho, que se trata de cuatro chuminadas con escaso valor. Si los bienes de un matrimonio son gananciales o han de considerarse separados es una elección que puede hacerse perfectamente en el marco legal general español, así como el resto de “peculiaridades”. La gran cuestión importante afectaba a los arrendamientos históricos, pero en una sociedad que se ha cargado la Huerta y la agricultura esa importancia se desinfla como un globo. Legislar sobre cultivos cuando la especulación y una nefasta política han hundido el sector agrícola se nos antoja un sarcasmo. En resumen, airear el Derecho Civil Valenciano a estas alturas del siglo XXI es buscarle algún argumento que suene bien a las hueras sesiones de las actuales Cortes Valencianas, que por su propia conformación puramente sucursalista ni saben ni quieren saber sobre estos temas. La cosa viene de lejos. Por mucho que le tiren a Felipe V el muerto, en 1710 el rey anunció la restitución foral, quizá por temor a una nueva revuelta austracista. Explica Carmen Pérez Aparicio que “la aplicación de la medida restitutoria quedó en manos de la Chancillería, que fue la encargada de elaborar el correspondiente informe del que nunca se conoció el resultado”. En 1719, con motivo de su primera visita oficial, el rey autoriza la devolución del derecho foral, pero exige a los jueces pronunciarse sobre el contenido del mismo, pero esta prerrogativa “una vez más cayó en el saco roto de la Audiencia, al parecer poco dispuesta a llevar a cabo el trabajo pertinente de precisar que Fueros merecerían el beneplácito real”. Dos años más tarde Felipe V volvió pedir este informe a la Audiencia valenciana imponiéndole un plazo de quince días, “sin resultado alguno conocido”. Así continuaba el gran agravio, todavía vigente, de que después de la derogación de Fueros, Valencia fuera el único territorio sin tener su propia “compilación” anexa al Código Civil español. El propio Felipe V, a requerimiento de sus súbditos, restituyó el derecho civil aragonés y el derecho civil catalán. Incluso los baleares, que siempre han parecido ser los parientes más pobres, presumen del suyo junto con navarros, vascos y gallegos. Valencia fue el único reino hispánico que no gozó de este privilegio, aunque una vez más haya que culpar al fariseísmo regnícola y no al sufrido Felipe V. El erudito Gregorio Mayans, en una carta de protesta por esta situación, denuncia que fue el propio Gobernador de Valencia, el noble valenciano Barón de Bicorp, el que impidió la restitución de derechos que Felipe V estaba dispuesto a conceder. En connivencia con su asesor Arbuxech el barón estimó que “para manipular las cosas de dicha Ciudad y Reino” –según anota el propio Mayans– era más cómoda la ley castellana que la valenciana, entre otras cosas porque era más desconocida entre los letrados autóctonos. En resumen no tuvimos derecho valenciano en el siglo XVIII por puro “hijoputismo valenciano”, y por idéntica causa no lo tenemos tres siglos después, aunque no sirva para nada. Ni el orgullo nos resarce.


      Hay que advertir, en honor a la verdad, que sí hubo algún valenciano que intentó en serio la restitución no sólo del Derecho Civil, sino de la totalidad de los Fueros, con los Derechos Penal y Mercantil. Por supuesto no lo consiguieron. Sus compatriotas los dejaron solos y los repudiaron, como buenos “hijos de puta” insolidarios. Para redondear el surrealismo de la cuestión, dos de estos foralistas a destiempo habían sido profundamente proborbónicos. El uno era el trinitario descalzo Manuel José Miñana, que al acabar la guerra redacto el libro “De bello rustico valentino” donde ensalzaba el pasado valenciano y su legislación. Tuvo la inteligente idea de no publicar este libro hasta 1752, y en un lugar tan remoto como Holanda. Así salvó el pellejo. El otro reivindicador fue, para más inri, un antiguo felipista de los que se había batido en el campo de batalla a favor de la dinastía borbónica y su nombre eran Lluís Blanquer. Blanquer era Jurat del Reino, por tanto un ministro de la trastabillada soberanía valenciana. Fiel a Felipe V había acudido entre las tropas reales a enfrentarse con los austracistas en Denia, consiguiendo el desalojo de la ciudad por parte de los invasores. Regresada la normalidad institucional Blanquer juzgó errónea la decisión del rey de anular todas las leyes valencianas, y preparó un memorial en la que razonadamente se exponía la conveniencia de volver al régimen autonómico. Le ayudó en su campaña el abogado Ortí. A Felipe no le hizo ninguna gracia esta sugerencia y mandó arrestar al político, y a su letrado, de manera fulminante. Tras una provisional reclusión en Xàtiva –que demuestra que el castillo estaba en uso pese al supuesto incendio de la urbe– el jurado Lluis Blanquer fue trasladado a Pamplona, donde murió de viejo.


      Al hilo de esta historia triste de Blanquer, funcionario castigado por su propio amo, cabe remarcar un poco más si cabe la desgracia de los valencianos, fruto de su propio “hijoputismo”, por supuesto. Blanquer muere en prisión. El legendario Basset, traicionado por su señor Carlos de Austria, también muere en prisión. Los dos puntales valencianos de cada uno de estos bandos, Borbones y Harsburgo, fallecen en una celda tras la ignominia de una cadena perpetua. Ninguno de sus compatriotas valencianos levanta la voz a favor de estos cautivos, ni muestran vestigios de dolor por su muerte. Ellos se sacrifican por la colectividad, pero la colectividad se mea sobre sus tumbas. Permítasenos comparar el caso con el del famoso “Conseller” Rafael Casanova, héroe del 11 de septiembre, “diada nacional” de Cataluña. Nuestra querida región hermana demuestra ser la más protestona de toda la antigua Corona Valenciano-aragonesa. Los catalanes mantienen la resistencia hasta el final, en 1714, con la colaboración de dos columnas que llevan los emblemáticos nombres de “Sant Vicent Ferrer” y la “Mare de Déu dels Desamparats”. Los cuerpos de los soldados valencianos se sepultan junto a la Iglesia de Santa María del Mar de Barcelona, en el publicitado “Cementerio de las Moreras”. Pero, atención, el líder de toda la insurrección no muere allí, en compañía de sus correligionarios. Rafael Casanova, el hombre que ha arengado la defensa de la ciudad teniendo el estandarte de Santa Eulalia en las manos –hecho que demuestra, por cierto, el nulo valor que las cuatro barras tenían en aquellos tiempos para los catalanes–, se retira estratégicamente y falsifica un certificado de defunción. Después, el héroe catalán se disfraza de fraile y sale huyendo de la quema, trasladándose a casa de su hijo en Sant Boi de Llobregat. Tras un tiempo prudencial, y cuando ya Felipe V ha hecho las purgas y castigos correspondientes, Rafael Casanova reaparece y solicita un indulto. El rey, seguramente previendo que si no se lo concede puede formarse un nuevo alboroto en Barcelona, lo otorga sin dilación. Gracias a este temor que los catalanes transmiten a la Corte no sólo recuperan el cacareado derecho foral, sino que el propio cabecilla antifelipista vuelve a ejercer la abogacía a plena luz del día como si no hubiera sucedido nada. Todavía tuvo tiempo de retirarse a los 73 años y vivir plácidamente en la finca de su hijo hasta los 83, sin que nadie se atreviese a chistarle. Sin ánimo de provocar, nos atreveremos a apostillar que comparar el nervio y sexualidad de Valencia y Cataluña es como comparar la noche con el día. Por mucho que el geógrafo Boira pregone sobre la “Comanbuelf” de ambas regiones, las distancias son bastante evidentes. ¡Ojalá nos pareciésemos en algo!


      


      


      ORIHUELA Y EL CARDENAL ESTÉRIL


      El valencianismo militante supura ignorancia y despreocupación hacia diversas etapas y diversas regiones del Reino de Valencia. Entretenido en convertir a Felipe V en enemigo público número uno ha descuidado la atención hacia el Cardenal Luis Antonio de Belluga y Moncada, que podría representar a la perfección el rol estelar de malvado en esa historia de buenos y malos que tan fácilmente entiende la gente y que tan provechosa resulta a efectos políticos. Jurídicamente fue virrey de este territorio, pero se le tiene en poca consideración. A lo peor es que las principales actuaciones del Cardenal tuvieron como escenario la Vega Baja del Segura, y ese valencianismo simplificador gira casi siempre entorno a lo ocurrido en las comarcas centrales del Reino. La cuestión es que en la guerra de sucesión de 1707 uno de los más pérfidos personajes fue este religioso natural de la villa granadina de Motril, donde había nacido el 30 de noviembre de 1662. Aunque él luego quiso pintarse unos orígenes ilustres y aristocráticos era hijo de una madre soltera que lo dio en adopción a los curas del pueblo. Como demostró despierta inteligencia desde temprana edad, a los catorce años recibió órdenes menores en el seminario, iniciando una carrera doctrinal que culminó investido doctor en Teología el año 1686, con cargo de lector en la catedral de Zamora. Huérfano y toda la vida en poder de religiosos, el despuntar de su sexualidad devino entre los muros de aquellas instituciones eclesiásticas donde se practicaba una política efebófila similar a la de la antigua Grecia. Pero lo no previsible eran los derroteros que ese impulso sexual tendría en el joven sacerdote. Pese a las experiencias homosexuales vividas su orientación erótica resultó hetero, aunque con unas peculiaridades bien diversas. El ser abandonado por su madre le generó un odio general hacia las mujeres adultas y refugió sus deseos prohibidos en las niñas de corta edad. Para esconder estos delirios pederastas se tornó bien rígido en todos los otros aspectos del catecismo cristiano.


      La irrupción de una nueva dinastía, con un rey muy joven que precisaba apoyos por todos los lados, catapultó la carrera de Belluga. En 1705 lo designó el monarca obispo de Cartagena, región del reino de Murcia donde la respuesta antiborbónica era muy acusada. El obispo desplegó entonces una furiosa campaña de defensa del monarca que declaró hereje a todo aquel que dudara de la legitimidad dinástica de Felipe V. Declarada ya la guerra abierta entre austracistas y borbónicos el obispo Belluga organizó un ejército propio que tendrá como campo de acción toda la gobernación de Orihuela, llegando a asaltar en 1706 la ciudad de Alicante para impedir que cayera en poder de las tropas del carlista García del Ávila. La actuación militar del obispo es tan contundente que Felipe V la recompensa nombrándolo virrey de los reinos de Murcia y Valencia. Desde tiempos de Juan de Ribera no había tenido un eclesiástico el dudoso honor de ser jefe militar del territorio. Instalado en Orihuela, la capital valenciana del sur, después de que el austracista marqués de Rafal fuera derrotado, el obispo-virrey supo con alegría del resultado de la batalla de Almansa, que consolidó su poder. Ya en 1705 había fundado en Murcia una “Casa de Niños Huérfanos” que recogía por igual a niños y niñas. Con la excusa de que se convirtieran en criadas de palacio las jovencitas más galanas eran llevadas a la residencia del religioso, que podía hacer de ellas lo que quisiera sin temor a ninguna represalia, pues él era la máxima autoridad. En 1714 instauraría el “Colegio de San Felipe Neri”, relacionado con la “Congregación” romana de este santo que tantas habladurías despertaba sobre la pederastia de sus miembros. También creó la “Casa de Mujeres Recogidas” que quizá fue un homenaje a la memoria de su madre.


      Durante todo su mandato Belluga se caracterizó por un odio manifiesto hacia todo lo valenciano. Escuchar la lengua valenciana le exasperaba, y fue el principal agente político de su desaparición idiomática en Orihuela y toda la cuenca del río Segura. En el año 1703, antes de la guerra, los Jurados de Orihuela habían presentado al rey un plan de desecación de la marjal del Segura para aumentar los terrenos de huerta. Enterado de esta propuesta el obispo la hizo suya y comenzó un amplio proyecto de colonización dentro del cual nacieron nuevos pueblos como San Fulgencio, Dolores o San Felipe Neri. Recibieron el nombre de “pías fundaciones” por haber sido promovidas por tan pío personaje. Segregados estos territorios de las villas reales de Orihuela y Guardamar, Belluga se preocupó que los colonizadores fueran murcianos o gente de la Mancha, para ir imponiendo el castellano paulatinamente. Respecto al amordazamiento del valenciano fue mucho más expedito: dio orden de que a todo regnícola que se le sorprendiera hablando el idioma autóctono se le colgara inmediatamente del árbol más cercano. Su política lingüística fue mucho más rápida que las actuales campañas de inmersión idiomática: en una generación los oriolanos cambiaron de lenguaje. La imposición de la pena de muerte para los transgresores era demasiado seria como para que se la tomaran a broma. Actualmente sólo subsiste alguna familia valenciano-parlante en la zona murciana conocida como “el Carche”. Toda la urbe de Orihuela se plegó al deseo de Belluga, y Guardamar se salvó de la quema gracias a su carácter marginal y costeño. Sobre los pobres pescadores guardamarencos no se tuvo la misma influencia que sobre las elites urbanas y menestrales oriolanas.


      La política de unificación lingüística castellana fue aplaudida por la corte de Felipe V, pero las noticias sobre los abusos sexuales de niñas se hicieron preocupantes. Un ministro del rey, Melchor Rafael de Macanaz, catedrático de Derecho de Salamanca que había nacido en Hellín en 1670, se preocupó del asunto y lanzó algunos avisos al religioso. Belluga, ofendido por la osadía del ministro desató una polémica religiosa que enmascaró la causa verdadera de la pugna. Acusó a Macanaz de atentar contra la Iglesia Católica por pretender extender los impuestos generales sobre los institutos religiosos. Melchor Macanaz era un convencido felipista que había apoyado al nuevo rey en las campañas de Valencia y Cataluña, siendo nombrado Intendente de Aragón en 1707. Pero en lo moral era muy recto y no consentía perversiones que ensuciaran la buena fama de la monarquía hispánica. Desgraciadamente para su pensar, los funcionarios de la corona no eran tan sanos como la propaganda postulaba. Los desvaríos de Belluga, siempre en busca de una virginidad que romper cuando entraba en su lecho por la noche, eran una simple muestra. El Inquisidor General Giudice era otro pervertido, por no repetir lo ya explicado sobre el primer ministro Alberoni. La alianza de todos estos viciosos fue más poderosa que la buena fe de Macanaz y en el año 1715 consiguieron que le fuera retirada la confianza real. Melchor tuvo que retirarse rápidamente a París donde se exilió. Fue tal el cúmulo de mentiras que los tres lujuriosos vertieron sobre el ex ministro que Felipe V no le perdonó nunca, y cuando Fernando VI lo rehabilitó más le valiera que no lo hubiera hecho, pues al regresar al país en 1718 fue prendido a traición y llevado preso al lejano castillo de San Antón en La Coruña. No fue hasta 1760, cuando subió al trono Carlos III, que le fue concedido el verdadero indulto real. Pero ya de poco le sirvió, porque con noventa años no le dio tiempo sino a volver a su Hellín natal, donde falleció al poco de estar libre.


      Neutralizado aquel modesto incordio llamado Melchor de Alcaraz el astuto Luis Antonio Belluga continuó sus actuaciones despóticas. Reafirmado el poder bajo su jurisdicción eclesiástica y dominando su pequeña parcela valenciana con la misma desenvoltura que Mazzarino o Richeliu habían gobernado en sus países, Belluga sólo ansiaba una cosa para convertirse en verdadero émulo de aquellos: ser cardenal. El 29 de noviembre del año 1719 el papa Clemente XI le impuso el capelo cardenalicio, ingrensando en la curia romana. Dispuesto a transformarse en un nuevo Borja, creador de una dinastía que reformara Roma, Luis Antonio renunció a su obispado y se trasladó a la capital del catolicismo. El resto de la vida del Cardenal Belluga transcurrió fuera del Reino de Valencia. Desde 1725 hasta el 22 de febrero de 1743, cuando falleció a la edad de ochenta años, vivió en Roma teniendo como meta permanente ser investido Papa. En el año 1740 quedó a sólo seis votos de hacer su sueño realidad. Hubiera sido sin duda, en caso de haber salido elegido, un Papa de trasfondo tan libidinoso como Alejandro VI. En realidad era lo que buscaba, crear una leyenda sobre si mismo que lo trascendiera. Las tierras de la Vega del Segura se hubieran transformado en un territorio feudal similar a lo que significó el Ducado de Gandia para los Borja, y sus hijos hubieran podido ser también cardenales para dominar Roma. Sabiendo en lo que habían fallado los Borja él estaba convencido de que podría asegurar el éxito de los Belluga. Pero tuvo un pequeño problema: la ausencia de descendencia. Por mucho que lo intentó, y por jóvenes que fueron sus amantes, ninguna quedó embarazada. Seguramente Dios Nuestro Señor había dispuesto que su fiel servidor el Cardenal Luis Antonio de Belluga fuera estéril.


      


      


      LUIS I EL JODEDOR


      Felipe V y sus esposas gozaron de una irrefrenable vida sexual. Especialmente la segunda, Isabelita, fue una incontenible bestia erótica. Según nos informa Josep Carles Clemente en su libro Las alcobas clandestinas, los reyes: “permanecen ambos horas en la cama copulando sin cesar. Incluso el monarca ingiere con asiduidad grandes dosis de cuajada que considera un reconstituyente sexual para reponerse de los excesos de la noche anterior. Además consume una especie de afrodisíaco para mantenerse en forma. La corte se traslada a la estancia de los monarcas que se levantan pasado el mediodía. Primero lo hace el rey, que se asea y se confiesa, en ese fervor religioso que ha impuesto de repente en la corte. Luego lo hace la reina y el rey, acompañado de una numerosa caterva de prohombres de alta alcurnia del reino, asiste de pie a los lavatorios de su esposa, un proceso que se demora dos horas.” Esta claro que para manipularlo y conseguir que hiciera lo que ella quería, la reina usaba magistralmente su “coñito”. Hasta el punto de que el 15 de enero de 1724 logró que el monarca renunciara al trono en el que tanto le había costado asentarse. Casi por sorpresa, y seguramente bajo la promesa de tener más tiempo para su obsesivo deporte sexual, Felipe V abdicó en su hijo Luis I. Pero todo tiene una explicación. No es que de repente al monarca le hubieran entrado ganas de jubilarse, sino que su segunda esposa le había inoculado una ambición desmesurada de alcance europeo. Al haber fallecido su hermano mayor Luis sin haber llegado a ser rey de Francia y morir después su abuelo XIV se había quedado como monarca galo el pequeño Luis XV, de catorce años de edad. A este muchacho, débil y enfermizo, no le pronosticaban muy larga vida, ni siquiera que pudiera tener hijos. Por esta razón Felipe V, que había renunciado a los derechos al trono francés antes de salir de su patria, soñó con la posibilidad de ser llamado a regir los destinos de Francia. Para que nadie temiera una unificación franco-española, el hábil Borbón renunció a ser rey aquí, con la esperanza de ser rey allí. Aunque en realidad lo que se pretendía era dominar las dos coronas, pues Felipe confiaba en poder controlar también a su hijo Luis desde la sombra.


      Los reyes abdicatarios se retiraron al Palacio de la Granja y le impusieron a Luis I un consejo de Estado que le asesorara en todos los asuntos. Luis tenía 16 años y su esposa Luisa Isabel de Orleáns, 14. Su matrimonio había sido maquinado por el “Rey Sol” para estrechar los lazos entre Francia y España, y la joven no era precisamente muy bella. Su propia abuela materna, en su diario, confesaba que era “la muchacha más desagradable que había visto en su vida”. Por cierto, la abdicación de Felipe V tuvo unos versos laudatorios de un ilustrado de Ademuz que hace enrojecer. El profesor Raúl Eslava los publicó en el cuaderno “Ababol” y son patéticos por el servilismo valenciano que emanan. Luis I era el primer Borbón nacido en territorio hispánico, y la novia que le trajeron era una verdadera salvaje. Al haber sido inscrita en el registro oficial de la Casa Real de Francia se olvidaron hasta de bautizarla, tal era la relajación de costumbres del momento. Cuando el duque de Osuna pidió su mano para Luis hubo que cristianarla y darle la comunión y confirmación el mismo día. Se trataba de una niña que había sido olvidada y marginada como princesa segundona, que cuando se vio princesa de Asturias en España pudo desvelar todos sus traumas.


      Un año antes de delegar en ellos como reyes, Felipe e Isabel presidieron el acto de desfloración de la novia, según explica el embajador francés en carta al cardenal Dubois: “Los príncipes aguardaban con impaciencia la llegada de sus majestades para ejecutar lo que ya les había sido permitido. Cuando arribaron los soberanos, pasó el rey a la alcoba de su hijo y le mandó desnudar en su presencia; la reina efectuó lo propio con la princesa y la hizo acostar, tras lo cual Felipe V condujo a Don Luis al aposento de Su Alteza y lo metió en el lecho. A la mañana siguiente los Reyes volvieron a la cámara. El Príncipe parecía satisfecho; la princesa acalorada; ambos muy alegres.” Luisa Isabel es caprichosa, irresponsable y antipática. Elevada con trece años a la dignidad de reina se creyó con carta blanca para protagonizar todas las extravagancias posibles. Su costumbre más destacada era pasearse desnuda por los pasillos del palacio, escandalizando al servicio. Hasta aquel momento el rey le había dedicado mucho tiempo, y al ser requerido para los asuntos de Estado ella se sintió abandonada. Intentó llamar su atención con todo tipo de guarradas, –meando en los salones, cagando desde los balcones para ensuciar a los viandantes, etc.–, hasta el punto que el joven monarca la hizo recluir durante una semana en un convento, a ver si así escarmentaba.


      Luis I no era un santo, pese a su juventud. El historiador Clemente nos refiere que, ya antes de casarse, su principal entretenimiento era el sexo: “durante el día permanecía encerrado en el palacio del Buen Retiro y salía ocasionalmente para celebrar jornadas de caza, pero el príncipe se transformaba al caer la noche. Célebres fueron sus salidas nocturnas de palacio, vestido de chulapón, para frecuentar prostíbulos y casas de mala vida, donde poner en práctica las enseñanzas que oía de su padre o de sus amigos de correrías. La mayoría de ellas, sin embargo, acababan en un estrepitoso fracaso. No había manera de que consumara el acto. Tal vez por ello su fiel lacayo Lacotte, un francés homosexual que le acompañaba en sus correrías por los bajos fondos de la villa y corte, trató en cierta ocasión de seducir a su señor, aunque el intento resultó en vano.” Luis I se dedicó después de consumar su matrimonio a “follar” todo lo que pudo con su esposa para conseguir ese anhelado heredero varón que era y es la meta de todos los reyes. Pero la impudicia de la pequeña le causaba repulsión. Pese a los castigos: “La reina apenas se asea, expone sin modestia su desnudez y sus partes más íntimas. Coquetea con lacayos, miembros de la guardia, ayos y sirvientes, con independencia de su sexo. Actúa por impulsos, provocando y causando escándalos permanentes.” En una de las visitas a su suegro Felipe en el palacio de la Granja, se desnudó de repente en el jardín y se bañó como Dios al trajo al mundo en una fuente, alegando que hacía mucho calor. En otra ocasión, durante una audiencia regia, se arrancó las faldas que llevaba y usando las ricas sedas como trapos, se puso a limpiar los cristales del salón como si fuera una criada. El colmo del asunto fue la relación lésbica que Luisa Isabel mantuvo con madame Kilmalok, una cortesana intrigante que le animaba a beber y a desbaratarse obteniendo después pingües beneficios con los donativos despilfarradores que le concedía la soberana. El rey estaba de los nervios y llamaba a su esposa con el mismo mote que ya había “disfrutado” la madre de la princesa en Francia, “madame Lucifer”. Menos mal que el 21 de agosto de aquel mismo año en que había sido proclamado rey, cayó Luis I enfermo de viruela maligna, y murió a los pocos días. Su reinado había durado ocho meses. Su excéntrica esposa fue devuelta a Francia, donde siguió protagonizando escándalos, hasta tal punto que la Casa Real española dejó de abonarle la pensión que se le asignó como viuda de un soberano hispano. Por supuesto, ningún hombre quiso volver a casarse con ella, y hasta del convento carmelita de Saint Germain la tiraron a la calle por manifassera: “corría desnuda por el claustro, imitaba sonidos de animales durante las celebraciones religiosas y molestaba a las hermanas de la comunidad con bromas de mal gusto”.


      Felipe e Isabel Farnesio volvieron al trono. No habían conseguido ser reyes de Francia, pero al menos no habían perdido la corona de España. Sin embargo el deterioro del monarca era evidente, como dejó escrito el observador Clemente: “Felipe V, cada día más perturbado, alarga las estancias en el tálamo real. Isabel de Farnesio debe aguantar interminables sesiones de sexo con su esposo, cuyas acometidas son cada vez más violentas y apremiantes. El rey va descuidando su aspecto, su mirada y sus gestos son cada vez más ausentes, de vez en cuando tiene arrebatos piadosos, pero entonces vuelve a las andadas. Sexo y más sexo con su esposa, a la que tiene sojuzgada. La reina sufre vejaciones de todo tipo, en soledad y ante el grueso de la corte.” El 9 de julio de 1746 Felipe V murió en brazos de Isabel, la que había sido su esposa durante 22 años. Respecto al Reino de Valencia y el breve reinado de Luis I su proclamación fue todo un ejemplo de “hijoputismo” regnícola elevado a su grado máximo. Según indica el profesor Pere Molas Ribalta en su estudio sobre la Corona de Aragón bajo la monarquía hispánica el ayuntamiento de Valencia, heredero de la Junta de Jurados y Consell, mandó “poner las armas de Castilla en el mejor lugar y después de las del Reino”. Además, en lugar de sacar la Real Senyera regnícola ordenaron la confección de un nuevo estandarte con “las armas de Castilla en gran tamaño en su parte central y las de Valencia en pequeño ocupando los ángulos”. Además el grito de proclamación fue “Castilla y Valencia por el rey nuestro señor”, para que nadie dudara de la supremacía castellana. Y esto no lo imponía el rey, sino que nacía del pelotillerismo de los funcionarios autóctonos.


      Durante el reinado de Luis I, agradeciendo tanta deferencia, se publicó una real cédula que señalaba las equivalencias de la hidalguía castellana con la condición social y jurídica de ciertos ciudadanos valencianos. Era una manera más de ir penetrando en el ordenamiento autónomo y doblegarlo desde su mismo interior en dirección a la norma de Castilla. No en vano las leyes castellanas se consideraban “tan loables y plausibles en todo el universo”.


      


      


      FERNANDO VI “FOLLÓ CON LA MÁS FEA”


      Fernando VI era el último hijo que quedaba vivo del matrimonio de Felipe V y Luisa Gabriela de Saboya. Juró como rey el 25 de noviembre de 1724, con gran disgusto de su madrastra Isabel Farnesio, la segunda esposa del monarca, que siempre había soñado con que este trono fuera para alguno de sus cinco hijos. Con el tiempo, conseguiría su empeño. No hay nada que el “coño” de una mujer se proponga que no pueda ser realizado. La boda que se le preparó a Fernando con Bárbara de Braganza pretendía restañar las heridas que continuaban abiertas con Portugal. El bisabuelo de esta dama fue el rey Juan IV, que se alzó en armas contra Felipe IV y consiguió la independencia lusitana. Con esta boda se pretendía volver a una normalidad institucional entre los dos Estados. El marqués de los Balbases fue el encargado de negociar el matrimonio en Lisboa, y envió un retrato a Madrid en el que figuraba una princesa ciertamente guapa. El marqués advirtió a Felipe V que el parecido del retrato con el original era pura coincidencia, pues el pintor se había encargado de disimular hasta los hoyos de la viruela que habían destrozado la cara de la joven: “afírmase haber dicho su padre que sólo sentía hubiese de salir del reino cosa tan fea”. En enero de 1729 se celebró la ceremonia, contando quince años el novio y diecisiete la novia. El embajador inglés estuvo presente en aquel acto y dejó por escrito su propio testimonio: “Pude observar que la Infanta, aunque estaba cubierta de perlas y diamantes, desagradó al Príncipe que, pese a sus prevenciones, la miraba como no dando crédito a lo que veía. Claro que, si bien la desposada es un verdadero adefesio, este defecto se halla compensado por su conocimiento de seis lenguas.” La compensación políglota no debía consolar demasiado al príncipe por la desgracia de unirse a una dama horrenda.


      Doña Bárbara era una intelectual que se permitía el lujo hasta de imprimir libros en palacio, para lo que mandó instalar una artesanal imprenta. Intelectualidad y fealdad iban de la mano, pero su esposo supo soportarlo durante toda su vida, hasta el punto de que no se le conocieron aventuras extraconyugales con otras mujeres. Otra cosa eran los hombres. Hubo quien dijo que mirando a la cara a su esposa podía deducirse que a don Fernando le importaban bien poco las mujeres. Corrió por palacio un vil bulo que emparejaba a doña Bárbara con el famoso tenor italiano Farinelli. La reina viuda doña Isabel azuzaba el rumor para desprestigiar a la pareja, pensando en la oportunidad latente de sus hijos príncipes expectantes. Pero aquel impetuoso cantante estaba castrado, y por tanto pocos servicios sexuales podía ofrecer a la mujer de Fernando VI. Parece ser más cierto que Farinelli servía al rey en la cama, y que mientras el monarca le penetraba analmente el músico le cantaba melodías en falsete al oído. Con esta disposición sexual es comprensible que Fernando VI no acertara nunca a engendrar un heredero. Fuera por ser homosexual, o por lo horrorosa que resultaba la visión de su esposa, a lo peor ni lo llegó a intentar. Desengañado y quizá amargado abandonó los asuntos de gobierno en dos personajes que se convirtieron en jefes de gobierno sucesivamente, Ensenada y Carvajal, con lo que la figura del “Válido” que tanto mal había hecho en la España de los Austrias regresó con fuerza. Estos despabilados sin escrúpulos se ocupaban de regir al país y de “follar” con las jovencitas que el monarca no apreciaba.


      El 27 de agosto de 1758 murió la reina doña Bárbara en el Real Sitio de Aranjuez. Como no había sido madre de rey ni de príncipe no podía ser enterrada en El Escorial, pero ya había tenido ella la precaución de edificar el Real Monasterio de Religiosas Salesas en Madrid, y a la sombra de la imagen de San Francisco de Sales fue sepultada. Su viudo, desconsolado, se retiró al castillo de Villaviciosa de Odón en compañía de su hermanastro Don Luis. Este hijo de Isabel Farnesio era el único hermano de padre con el que había congeniado, seguramente porque tenían los mismos gustos sexuales. Un año después, el 10 de agosto de 1759, expiró también, siendo llevado su cuerpo a descansar junto a su querida doña Bárbara.


      Isabel Farnesio había tenido cinco hijos con Felipe V: Carlos, el primogénito, había sido nombrado rey de Nápoles y Sicilia pensando que la plaza española ya estaba cubierta por sus hermanastros mayores. Felipe, el segundo, recibió los Ducados de Parma y Toscaza, por herencia de sus abuelos Farnesio. Mariana Victoria fue reina consorte de Francia. María Antonia fue reina consorte de Cerdeña. El único de sus vástagos que se quedó sin trono fue Luis Antonio, quien había sido educado por el ambiguo Anibal Scotti, con quien seguramente aprendió sus primeras lecciones de sexo. Al morir en 1734 don Diego de Astorga y Céspedes, cardenal arzobispo de Toledo, a la reina se le ocurrió pedirle al Papa que nombrara a su hijo Luis Antonio para este puesto. Sólo había un inconveniente, el niño tenía ocho años. Al Vaticano no pareció importarle, y enseguida la concedió la tiara. De esta manera el hijo más joven de Isabel alcanzó el cargo de primera autoridad eclesiástica del país. En 1737, con once años, fue investido Cardenal, adscribiéndole la Iglesia de Santa María de la Scala de Roma. Por fin en 1741, con quince años, su madre consiguió que el Santo Padre lo nombrara Arzobispo de Sevilla. Dada su precocidad, por supuesto, no había sido ordenado sacerdote. Clemente nos informa que desde muy joven el cardenal-biarzobispo “vio el camino abierto a las alegrías del cuerpo” y no dudó en “entregarse al sexo con desenfrenada impudicia”. Mujeres y hombres pasaron por su cama en busca de una generosa bendición apostólica. Bajo el reinado de Fernando VI se realizó en el Reino de Valencia y en todos los demás –España ya era una y unificada–, el famoso “Catastro de Ensenada”. Perseguía esta investigación demográfica averiguar cuantas hipotecas o “censos” tenían los españoles, con ánimo de subir los impuestos de manera diligente. Los dineros del pueblo tenían que pagar los vicios de los ministros, los reyes y sus familiares.


      


      


      CARLOS III BAJO LA DISCIPLINA ALEMANA


      La muerte de Fernando VI hizo chorrear felizmente el “coño” de Isabel Farnesio. Era el momento de llamar al trono a su hijo mayor Carlos, para lo cual tuvo que renunciar a la corona de Nápoles y Sicilia. Ya tenía Isabelita a todos sus hijos bien colocados, y bajo su dominio genético el trono más codiciado, el de las Españas. Luis Antonio, el único hijo de Fernando sin reino, tenía sus cargos eclesiásticos para seguir viviendo. Esto era el año 1759, y prolongó Carlos III su reinado hasta 1788, un año antes de la Revolución Francesa. Quizá si hubiera sabido que su primo Luis, junto con su esposa María Antonieta, iban a acabar en la guillotina, no hubiera iniciado tantas reformas y se hubiera asustado ante la perspectiva de cambios y progreso. Su reinado se considera por excelencia el del “despotismo ilustrado”. Al instalarse en el trono Carlos III tenía un buen recuerdo de Valencia, pues antes de partir a ceñir la corona siciliana había pasado por la capital del Reino y se le habían tributado costosos agasajos, minuciosamente relatados en el panfleto “Relación del festivo y obsequioso recibimiento que hizo la Ciudad de Valencia al Serenísimo Infante Don Carlos”. El Príncipe de Campofiorito le había preparado todo tipo de entretenimientos, desde operetas en el “Corral de l’Olivera” hasta cacerías por la Albufera. El respaldo entusiasta de un pueblo tan pelotillero como el valenciano estaba asegurado. Nada consta en el folleto sobre mujeres u otras necesidades íntimas del infante, que seguramente don Luigi se reservaba para si.


      Carlos III había casado con la princesa polaca María Amalia de Sajonia, una aburrida de mucho cuidado, pese a que sus deberes conyugales los cumplía a rajatabla. La corte de su padre Augusto III en Dresde era descrita así en 1728 por el rey Federico el Grande de Prusia con motivo de una visita oficial: “es una escuela abierta de todas las seducciones e inmoralidades.” Pero de todo esto se procuraba privar a las niñas, que fueron criadas para ejercer el papel de princesas irreprochables. María Amalia tuvo varias hijas antes de parir un primogénito varón, el 13 de junio de 1747. Por aquel entonces Carlos y Amalia eran reyes de Nápoles y además del título de Infante español que le concedió el abuelo al pequeño, rescataron el título de “Duque de Calabria” que estaba desocupado desde la muerte de su legítimo heredero, don Fernando, el virrey de Valencia. Este niño, escribe González-Doria: “desde bien chiquitito padeció de convulsiones de origen epiléptico: nunca aprendió a hablar, y su imbecilidad fue en aumento con el paso del tiempo, sentando en la historia de la Monarquía española el precedente de un príncipe al que se le incapacitaba oficialmente debido a su absoluta carencia de facultades”. Ya empezaban los Borbones a dar muestra de una degeneración familiar similar a la de los Austrias.


      El 12 de noviembre de 1748, también en Nápoles, la reina tuvo un segundo hijo varón. El mismo autor nos reporta que “Este Príncipe Carlos que acaba de venir al mundo es bastante feo el pobrecillo, y tiene una cabeza tan pequeña que, para disimularlo se le hace llevar desde los primeros momentos una gran peluca empolvada: él será un día el Rey Carlos IV de España”. El uso de peluca sobre la frente seguramente ejerció una presión deformadora que provocó unos incipientes cuernecillos, que serían desarrollados generosamente por los primorosos cuidados adúlteros de la reina María Luisa. Todavía tendrían los reyes napolitanos, después españoles, cuatro hijos varones: Fernando, Gabriel, Antonio Pascual y Francisco Javier. El primero quedará como rey de Nápoles y Sicilia cuando sus padres abdicaron y se marcharon a tomar posesión del imperio hispánico. Esto sucedió a partir del 10 de agosto de 1759, con motivo de la muerte sin hijos de Fernando VI. La anciana reina viuda Isabel Farnesio ordenó enviar rápidamente a Nápoles una escuadra que trajera a los nuevos soberanos, cuya entrada por Barcelona y Zaragoza fue apoteósica. Nuevamente de Valencia, considerada pura periferia, no se acuerdan para nada.


      María Amalia de Sajonia vivió ya poco tiempo en España, aunque quejándose de todo. Ni las frutas de Valencia satisfacían sus comidas, pues siempre mantenía que los productos de Nápoles eran superiores. Estas opiniones, por otra parte, no son muy de tener en cuenta, pues cuando vivía en el Sur de Italia se mostraba nostálgica de sus frías tierras polacas. La manía de esta chica era llevar la contraria y amargar la vida de quien tuviera al lado. Amalia debió ser una mujer muy frígida, y las coyundas reales se celebraban por imperativo de la necesidad. Su oficio era buscar hijos para que perpetuaran el negocio familiar, que consistía en poner y quitarse coronas, viviendo de los sudores del populacho. Respecto a sus propios sudores la reina era muy poco aprensiva, pues su biógrafa María Teresa Oliveiro de Castro nos cuenta que nunca se mudaba de ropa interior “la costumbre habitual era la de cambiarse una vez al mes.” El 29 de septiembre de 1760 murió la reina polaca, a los treinta y cinco años. Su esposo le sobrevivió otros veintiocho, y debió quedar tan harto que no volvió a casarse. Al prior del monasterio de El Escorial le dijo el regio personaje: “Padre, yo no he conocido nunca más mujer que la que Dios me dio”. En este sentido debía conservar muy presentes las supersticiones monógamas de su padre el rey Felipe V.


      Al llegar al trono hispánico, casi de carambola por la muerte de su hermano, el rey Carlos III se encontró un problema. Según la tradición dinástica el heredero debía haber nacido en el país, pero como él venía con toda su familia de Italia, todos sus hijos eran sicilianos y no podían optar a la corona española. El legítimo sucesor suyo era por tanto su hermano Luís, el cardenal-biarzobispo que ni siquiera era sacerdote, y no su hijo Carlitos el “cabezón” al que obligaba a llevar peluca. Se perfilaba en el horizonte el reinado de Luis II, el monarca efebófilo. Aquí no hay nadie tonto. Previendo esta posibilidad de obtener la corona Luis Antonio le escribió al Papa y renunció a todas sus dignidades eclesiásticas. Con las rentas que había obtenido compró el condado de Chinchón y el señorío de Boadilla, y se lanzó apresuradamente a la grata aventura de buscar esposa. Esto contrarió en gran manera a Carlos III, pues le resultaba imprescindible que su hermano continuara célibe para evitar que el alumbramiento de un niño creara una rama dinástica distinta a la que él quería imponer en la persona de su propio hijo. Una guerra de Borbones se presagiaba.


      El libertino pintor Paret y Alcázar, con quien el biarzobispo había compartido orgías, muy amigo de Luis Antonio, le recomendó que se buscara unas cuantas amantes para practicar el sexo con mujeres, ya que hasta la fecha había preferido a los hombres. Primero le presenta a una tal Mariquita Garcia, enviada por el rey a Palencia después de haber tenido un hijo. A continuación se enrolló con Antonia María Rodríguez, de la que le nació el niño José de Flores en 1769. Con el tiempo, el excardenal se aficionó a las mujeres grandemente, encontrando gran placer en su maltrato. El embajador francés en Madrid informó a París de lo que sucedía en la corte española en una carta de 1775: “El infante Don Luis tiene una predilección muy violenta por las mujeres y enterado el rey de estas citas secretas tomó medidas para acabar con este desorden. Curóse el infante de una enfermedad muy común en España y todo pasó bien. Pero habiendo descubierto el cura de palacio que el infante, arrastrado de su temperamento, tenía a su disposición tres mujerzuelas con quienes se solazaba alternativamente sin que el Rey lo supiera cuando él iba de caza, se lo participó al confesor de Su Majestad, que se lo dijo al monarca, añadiendo que en conciencia debía poner a esto pronto y eficaz remedio.” En resumen, Luisito “follaba” tanto que hasta se contagió de una enfermedad venérea, pero ello no le obstaculizó para acostarse con tres a la vez. Por su parte el cura chivato, traicionando el secreto de confesión, fue enseguida a su hermanastro el rey para denunciar esta vida licenciosa. Carlos III estaba indignado. Él no dedicaba ni un minuto al sexo y en cambio su hermano fornicaba como un descosido. Por lo pronto exilió al camarada pintor a Puerto Rico, para que se entretuviera pintando mulatos, y después promovió la boda de su hermano con una chica de su propia conveniencia. Primero intentó casarla con su propia hija, la infante María Josefa, que era tan fea que no había podido colocarla en ninguna casa real europea. Luis Antonio se negó a retozar con su sobrina, y acabará desposando a la aragonesa María Teresa Vallábriga y Rozas, sobrina del marqués de San Leonardo. Dicho matrimonio fue en exceso desgraciado, pues la mujer, aunque estaba de buen ver, era “caprichosa, despiadada, altanera y autoritaria”. El 7 de agosto de 1785 falleció el infante don Luis Antonio y mando en su testamento que se celebrasen dos mil misas en sufragio de su pecaminosa alma.


      Para zanjar la cuestión sucesoria y que nadie discutiera en la Corte la preeminencia de sus hijos, el rey Carlos III tomó una drástica decisión. Ya ningún rey pasaría por el calvario por él sufrido. Firmó el 23 de marzo de 1776 la “Real Pragmática” que se convirtió en ley dinástica de la Casa Real española. Por dicha orden los príncipes herederos de la Corona, para poder asumir el trono, debían casarse imperativamente con princesas de sangre real. No valían damas de la alta ni de la baja nobleza, ni plebeyas, ni mucho menos presentadoras del telediario. Dicha orden fue escrupulosamente seguida por todos los Borbones españoles hasta don Juan Carlos I, para que nadie pudiera discutirles el puesto. Incluso los candidatos que no lograron asumir el trono, como los carlistas, guardaron especial respeto a esta norma perfectamente escrita para salvaguardar su legitimidad histórica.


      


      


      CASANOVA EN VALENCIA


      El año 1768 fue muy importante para la Historia Sexual del Reino de Valencia. Llegó a la capital regnícola el “personaje oficialmente más follador” de la historia de Europa, y casi del mundo. Se entrecruzaban así los destinos de un pueblo libidinoso como el valenciano con las andanzas del lujurioso profesional más reconocido: Giacomo Girolamo Casanova. Quizá otros “follaron” más que él, pero como este veneciano se preocupó de consignarlo todo en sus famosas memorias, los méritos de amador excelso le son reputados con ventaja. Giacomo Casanova es amante ante todo, busca complacer a las mujeres y dejar en ellas un buen sabor de boca. En ese sentido en la antítesis del Don Juan hispano, cuyo amor hiere y lastima. Uno se entrega a fondo teniendo el placer como atmósfera, y otro es un mero coleccionista de féminas que en realidad nunca queda satisfecho de sus continuas conquistas. Esto supo distinguirlo muy bien Mozart en su ópera “Don Giovanni”, pues había tenido la oportunidad de conocer al propio Casanova en sus correrías por el centro de Europa.


      Giacomo Casanova viajó mucho. Había nacido en Venecia el dos de abril de 1725, hijo de los comediantes Zaretta Farussi y Gaetano Casanova. Nunca fue noble, pero toda su vida soñó con serlo. En principio siguió la única vía de progreso social que ofrecía el Antiguo Régimen: tomar los hábitos. Fue educado por el abad Gozzi y protegido en Roma del cardenal Acquaviva. Esto presupone que dichos sacerdotes sacaron algún tipo de provecho de su persona, aunque en sus memorias es hermético respecto a cualquier relación homosexual. Explica el mismo interesado que con 16 años perdió su virginidad con dos hermanas huérfanas: Nanette y Marton. Naturalmente el descubrimiento del sexo femenino le hizo olvidar sus escarceos eclesiásticos y dejó la vía religiosa. Viajó a Corfú y Constantinopla ejerciendo el modesto oficio de violinista, y adquirió el descaro para volver a Venecia y presentarse como médico ante Matteo Bragadni, a quien le sacó unos buenos cuartos. Se percató que si en aquella sociedad ignorante mezclaba sus destrezas como galeno con ínfulas misteriosas de magia y cábala, sacaría buenos rendimientos. Así lo hizo, pero ganándose la persecución de la inquisición. Huyendo de sus antiguos colegas recorrió Milán, Cremona, Parma, Génova, Lyon, Paris y Dresde. Allí conoció a Henriette, a quien se considera su gran amor. En 1753 lo encontramos de nuevo en Venecia, ejerciendo como celestino de lujo. Gran escándalo desata el ménage a quatre que monta con el abad de Bemis, el embajador de Francia y dos monjas. Es encerrado en la prisión piombi o de los plomos, de donde consigue huir acompañado de un fraile. Quizá para convencerlo usó las mismas artes eróticas que había tenido que usar en su adolescencia con sus protectores piadosos. Su nuevo destino es la corte de Luis XV en París. Allí tiene ocasión de tratar con las mejores cortesanas, a cuya cabeza se encuentra Madame Pompadour. Se le atribuye, en el año 1757, la invención de la Loteria Nacional de Francia, propuesta que presenta al rey francés como medida para recaudar impuestos voluntariamente. La misma idea la traerá unos años más tarde en Madrid ante el rey Carlos III, acompañado por el padre de la famosa Teresa Cabarrús, introduciendo el juego estatal en este país, y otras ideas pintorescas que también dieron muy buen resultado, como la repoblación en tierras andaluzas aledañas a Sierra Morena con colonos católicos alemanes para evitar las fechorías de los bandoleros, naciendo las nuevas poblaciones de la Carlota, la Carolina o la Luisiana.


      En el año 1768 se presentó Casanova en Valencia. Había salido de Madrid, donde había recibido cordial tratamiento del poderoso Conde de Aranda, y había pasado por Zaragoza, donde se había admirado del comportamiento sexual del canónigo Pignatelli, responsable de la inquisición: “todas las mañanas hacía encarcelar a la proxeneta que le había proporcionado a la muchacha que cenó y se acostó con él. Era para que aquella hiciese penitencia por haberle suministrado el medio de cometer un pecado. Este canónigo se despertaba cargado de lujuria: daba orden de echar a la muchacha y de encarcelar a la alcahueta. Luego, se vestía, iba a confesar, decía misa y, sentándose después a la mesa, salía de ella enardecido por el vino y los manjares, y pedía otra muchacha. Y vuelta a empezar otra vez. No obstante se veneraba mucho a aquel hombre en Zaragoza, pues era fraile, canónigo e inquisidor.” Casanova había prometido a su amiga doña Pelliccia que visitaría Valencia, Reino que llamaba su atención por haber sido la patria de Alejandro VI. Compartió carruaje tirado por unas mulas con un sacerdote que también viajaba hacia la capital del Turia, y tuvieron un rifirrafe al pasar cerca de Sagunt, pues el veneciano quería contemplar el famoso teatro romano. “Sólo veréis unas ruinas” le dijo el cura, respondiendo el aventurero, que venció su oposición sobornándole con un duro: “Bueno, son unas ruinas que deseo ver, y cuando son antiguas, las prefiero a los más hermosos edificios modernos”. Quizá para fastidiar a Casanova se realizó la reconstrucción del Teatro Romano en el siglo XX, que no dejó nada de la descripción escrita por el viajero: “es un monumento de la época de la segunda guerra púnica. Observé en él dos puertas todavía en pie, inscripciones indescifrables para mi (…) El aspecto de aquel monumento de un pueblo entero que prefirió consumirse en las llamas antes que faltar a sus lealtad a los romanos, rindiéndose a Aníbal, excitó toda mi admiración e hizo reír al sacerdote ignorante que no hubiese dicho una misa gratis por ser dueño de todo aquel lugar, tan rico en recuerdos tan grandes y del cual se ha destruido hasta el nombre –se refiere a la sustitución de “Sagunto” por “Morvedre”–. Pero el tiempo es un monstruo que, tras devorar los mármoles y los metales, destruye, aniquila hasta la memoria.” Si Casanova volviera ahora se asustaría de la tropelía cometida, y probablemente lo enmarcaría en el clima de boicot a la libertad sexual que él como intelectual avanzado representaba. Si le gustaba a Casanova, había que destruirlo.


      Casanova entró en Valencia a las nueve de la mañana de aquel luminoso día, y tuvo dificultades para hallar alojamiento. El boloñés Marescalchi, empresario teatral, había reservado las mejores habitaciones de la ciudad para los actores de su compañía, que venían a realizar un estreno. El veneciano hizo amistad con el hermano de este personaje, pues estando a buenas con la gente del teatro se procuraba la amistad de muchas mujercillas de moral distraída, y salieron a dar una vuelta: “él se echó a reír cuando yo le propuse que fuésemos al café, pues no había en toda la ciudad un solo lugar donde un hombre decente pudiera entrar a descansar decorosamente, mediante algunas monedas. Sólo había tabernas de ínfima categoría y donde el vino no se podía beber. Aquello me pareció inconcebible, pero es que España es un país aparte. En Valencia, tan cerca de Málaga y de Alicante, en mi tiempo no era posible procurarse una botella de vino más que a costa de vencer grandes dificultades.” Casanova realiza en sus Memorias un pequeño panegírico de Valencia que resume sus más conocidos tópicos: “donde las mujeres son, ya que no las más espirituales, al menos las más bellas de España” lo que puede englobar un doble elogio, ser las más guapas y al mismo tiempo las “menos espirituales”, o sea, las más “putas”. Pero a continuación arremete con fuerza dando su particular impresión: “Valencia es una ciudad muy desagradable para un extranjero, pues éste no puede disfrutar en ella ninguna de las comodidades que puede hallar en cualquier otra parte pagándolas. Se ve uno mal alojado y mal comido; no se puede beber, por falta de buen vino; ni conversar, por falta de sociedad; ni siquiera se puede razonar en esa ciudad, pues a pesar de su universidad no se encuentra un solo individuo a quien se puede llamar, razonablemente, hombre de letras.” Lo gracioso es que, pese al esfuerzo oficial y oficialista, muchos visitantes firmarían dichas palabras en pleno siglo XXI.


      No encontrando círculos intelectuales en los que solazarse, Casanova optó por ir a los toros, que parecía ser el único acto cultural existente. Ya conocía este divertimento peninsular y había manifestado su opinión durante la breve estancia en Zaragoza: “Las corridas de toros en la capital de Aragón eran más bellas que en Madrid, pues resultaban más sanguinarias, y es la sangre, sobre todo, lo que da relieve a estos espectáculos bárbaros”. En la plaza de toros de Valencia Casanova se fijó en “una mujer cuyo porte tenía algo que imponía”. Se trataba de Nina Bergonzi “una bailarina a quien el conde de Ricla, capitán general del principado de Barcelona, sostenía en Valencia, desde hacía algunas semanas, en espera de poder llevarla de nuevo a Barcelona, donde el obispo no quería soportarla ya, a causa del escándalo.” El obispo era el castellonense Josep Climent Avinent, cuyo celo represivo contrasta con el hipócrita comportamiento de Pignatelli en Zaragoza. Este obispo había conseguido que la fulana – veneciana por más, señas, como Casanova – se trasladara a Valencia. Allí el capitán general le enviaba cien doblones diarios y vivía en una lujosa mansión “a cien pasos de la ciudad” rodeada de un lujoso jardín. No nos da más detalles del emplazamiento, pero debía tratarse de uno de los palacetes que, en plena huerta, los pudientes valencianos levantaban de cara al cercano mar, para aprovechar sus brisas.


      Casanova fue invitado por Nina a visitar esta casa y cuando llegó la bailarina está discutiendo con un comerciante la calidad de unos encajes. Para demostrar que no era por el precio por lo que discutía la impulsiva mujer cogió unas tijeras y los hizo trizas, para a continuación abonarlos religiosamente al vendedor. La excentricidad admiró a Giacomo, quien a continuación conoció al boloniense Molinari “un pelafustán sin importancia que Ricla me ha puesto al lado para que me espíe, y le trato como habéis visto para que se lo escriba todo” confiesa Nina. El celoso militar estaba pendiente pues de los movimientos de su amante en Valencia. Tras desayunar juntos un chocolate la actriz invitó a Casanova a cenar. La temperatura era muy agradable, pues pese a ser avanzado octubre no bajaba de los veinte grados. Aquella noche, en presencia del custodio oficial, la veneciana “me estuvo contando mil anécdotas lascivas de las que fue protagonista desde que empezó la vida de libertina hasta los veintidós, su edad actual. Sin la presencia de aquel repugnante argos, sin duda, aunque sin amor, todos aquellos relatos hubieran producido en mi un efecto natural, pero no hubo nada de eso” Entendemos que fue una velada un tanto pornográfica, pero con al presencia del custodio oficial de la mujer el erotismo se volatilizó un tanto.


      A Casanova no parece entusiasmarle Nina. Alaba su belleza, pero se siente cohibido por la presencia de aquel espía descarado. Lo que no esperaba es que después de la suculenta cena la mujer montara un numerito con aquel hombre, seguramente para incitar al italiano: “Después de despedir a todo el mundo, la Mesalina exigió que Molinari se quedase completamente desnudo, y entonces se puso a hacer con él experimentos que no podría describir sin repugnancia. Aquel pícaro era joven y vigoroso, y aunque estaba ebrio, los manejos de Nina no tardaron en ponerle en un estado de lo más respetable. Resultaba evidente que su intención era que yo la sirviese, en esas circunstancias, en presencia de aquel rufián; más la vista de él me quitaba hasta la facultad del deseo”. Pocas veces se muestra Casanova tan melindroso como en esta ocasión. Aquel hombre le perturba en tal manera que lo incapacita hasta para montar un menaje a trois.


      Casanova huye al aposento de al lado no sin constatar que: “Nina que, sin mirarme, se había puesto en cueros, viéndome frío en toda aquella orgía, utilizó al hombre aquel para apagar su ardor. Yo padecía viendo a una mujer tan bella acoplada a un animal que no tenía más mérito que el de una monstruosa deformidad que, sin duda, para ella era una perfección. Cuando le hubo agotado por todos los recursos que sólo una bacante podría poner en práctica, se arrojó un instante en la bañera que figuraba una cómoda, y que yo no había percibido. Luego volvió, tomó una botella de malvasía y obligó a su bruto a beber hasta caerse.” Es reconfortante que todo esto estaba ocurriendo en la Valencia del siglo XVIII. Parafraseando al himno polaco, ya que la reina Amalia era polaca, “Polonia no está perdida”. Valencia no estaba perdida para el sexo. La presencia de Casanova es como la de un Mesías en este Reino que desde 1623 estaba sin su glorioso burdel.


      Nina, que era percibida por Casanova como “la naturaleza llevada a su más elevada depravación”, persiguió al veneciano hasta el aposento donde se había retirado e intentó follárselo. Pero el hombre se opone mientras estuviera cerca Molinari y su al parecer monstruoso pene. Nina entonces se comprometió formalmente a que, si Casanova regresaba durante la noche siguiente, el espía de su amante oficial no estaría presente. Ella se encargaría de apartarlo para poder gozar con el afamado veneciano. Casanova le siguió el juego y aceptó el trato. Espero una jornada entera y regresó a la noche siguiente para disfrutarla tranquilamente después de la cena del día después. En este capítulo nos hace una descripción templada de aquella fémina que había seducido a un capitán general y que juraba que lo amaba para arruinarlo, pese a que era tan rico que nunca lo conseguiría: “Tenía ante mis ojos a una mujer bella como Venus, corrompida como el ángel de las tinieblas, espantosamente prostituida y nacida para castigar a todo aquel que tuviera el infortunio de enamorarse de ella. Había conocido otras de su género, más ninguna igual a ella”. Traducimos que si él era el amante más famoso de Europa, ella era el “putón más putón” del continente, pues es sintomático que el propio Casanova la considere diferente totalmente a “otras de su género”.


      Aquella misma noche, tras jugar unas cuantas partidas de cartas: “Cenamos bien y luego hicimos todas las locuras que ella quiso y que yo pude, pues ya no estaba en edad de hacer prodigios”. Dos días más tarde la cortesana recibe una carta de su amante el capitán Ricla. El militar ha desatado sus influencias en Madrid para anular las disposiciones del obispo Climent y ha conseguido que el gobierno autorice a Nina a regresar a Barcelona. Encandilado por esta devorahombres, Casanova la siguió hasta la capital catalana, donde a los pocos días fue arrestado por el furibundo capitán general. El día de año nuevo de 1769 ya estaba el aventurero camino de Francia y atrás había dejado el relato de sus aventuras en Valencia. Como última anécdota cabe apuntar la siguiente: en la ciudad de Valencia, junto a lo que fue antigua “carrera En Corts” y hoy es “Zapadores”, hay una calle que se denomina “Dos de Abril”. Nunca se ha podido averiguar por qué demonios se rotuló con este nombre, puesto que no corresponde a ninguna fecha histórica definida. Se ha llegado a apuntar que los munícipes quisieran tributarle un homenaje al “dos de mayo” de la guerra contra los franceses, y que fueron tan burros que se equivocaron de mes. Otros investigadores fiables, como Rafael Sena, aluden a la fecha de nacimiento del primer constructor que allí levantó unas casas. Concluimos que la solución más romántica sería conservar el vetusto nombre y añadir a la placa de la vía urbana. “calle del Dos de Abril, aniversario del nacimiento de Giacomo Girolamo Casanova”.


      


      


      ILUSTRACIÓN POCO ILUSTRADA


      La visita de Giacomo Casanova proporciona un dato importante. Pese a la importancia que se le ha querido dar a la “Ilustración” valenciana (hasta el punto de querer abrirle la Diputación de Valencia un museo estéticamente horroroso que luego tuvo que ser estirado sumándole el ecléctico añadido de la “Modernidad”) en realidad aquí no había mucho trigo que trillar. Casanova afirma, con la imparcialidad del visitante curioso, que no encuentra ningún contertulio digno de tal nombre, pese a presumir el Reino de tener una universidad. Olvida el visitante citar que en ese mismo año se había fundado la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos, nombre que homenajeaba al monarca reinante. Quiere esto decir que dicha institución no tenía en ese mismo año de su fundación ningún tipo de repercusión más allá de los salones privados donde fue organizada. Quizá el único ilustrado digno de tal nombre, dentro de los condicionantes periféricos que Valencia sufría, sería don Gregorio Mayans y Siscar, que en aquellas fechas de la visita de Casanova ya estaba recluido en su villa natal de Oliva, esperando prácticamente una muerte que le vendría en 1781, con 83 años.


      Gregorio Mayans había nacido el 9 de mayo de 1699, y cursó sus primeros estudios en Valencia al amparo de los “Novatores”. Después marchó a Salamanca, donde comprobó que la universidad era tan mala como en Valencia, dominada por unos santones que vivían de hacerle la pelota al rey absoluto Felipe V. En eso don Gregorio tuvo mala suerte, pues su familia se había declarado austracista, y los Borbones no se lo perdonaron nunca. En 1727 consiguió una Cátedra del Código Justiniano en Valencia, pero sus colegas valencianos le hicieron la vida imposible rindiendo tributo al “hijoputismo” regnícola. Regresó a Madrid con una gran baza, trabajar en la Biblioteca Real. Pero en 1740 se retiró de nuevo a Oliva, lo que parece indicar que era culo de mal asiento. Sus ideas eran profundamente conservadoras, católico fervoroso y defensor de la ingerencia de los reyes en la jerarquía de la Iglesia, nombrando y dirigiendo a los obispos. Ya con más de cuarenta años se casó con su prima Margarita Pascual en Oliva. Tan tardía edad nos señala que se trataba de un matrimonio de conveniencia. El erudito Mayans había tenido mucho tiempo para pensar, y muy poco para amar. Un simple compromiso dentro de la familia calmó su pasión afectiva y no se le conocen más novias ni amantes. Su vida eran los libros, y un nuevo proyecto que en 1742 intitula la “Academia Valenciana”. Nuevamente comprobamos la “academicitis” que domina el Reino, viéndose obligado todo aquel que quiera “fardar” a proclamarse académico y sabio. La “Academia Valenciana”, lejos de ser un proyecto regionalista demuestró ser una versión ilustrada del “per a ofrenar…” pues la meta de dicha Academia era estar “dedicada a recoger e ilustrar las memorias antiguas y modernas pertenecientes a las cosas de España”. Más claro imposible, lo que de verdad pretendía don Gregorio con esta institución era tener influencia en Madrid, para que le aplaudieran las gracias.


      En esta línea Mayans redactó los “Orígenes de la Lengua Española” donde nombraba a su materna lengua valenciana de pasada y sin darle apenas importancia. Además confeccionó la primera biografía de Miguel de Cervantes. Lejos de preocuparse de otros autores regnícolas, su vista estaba puesta en Castilla. Por supuesto no anotó nada sobre la novedosa teoría de que Cervantes podía haber sido valenciano. Si Gregorio Mayans estuvo enamorado de alguien alguna vez hubiera sido de su hermano Juan Antonio, que le sobrevivió varios años (murió en 1801) y llegó a ser rector de la Universidad de Valencia. Allí coincidiría con otro personaje, Vicente Blasco, que ocupó el rectorado de manera permanente hasta su muerte. Este Blasco tenía unas relaciones muy especiales con sus alumnos aprovechando su especial preeminencia dentro del mundillo social valenciano de su época.


      El otro gran ilustrado valenciano que le hubiera podido dar conversación a Casanova, Francisco Pérez Bayer, no estaba en Valencia, sino en Madrid. La Corte atraía a los personajes que querían medrar como la luz a las mariposas. Nacido en Valencia, de familia procedente de Benicàssim, estudió Teología en Valencia, cánones en Gandia y Derecho en Salamanca. Al abrigo de las amistades eclesiásticas conoció al moralista arzobispo Mayoral, quien lo hizo su secretario personal. Es fácil colegir lo que esto significaba. Con la ayuda de su mentor obtuvo una beca para estudiar en Italia, donde conoció a Carlos III años antes de que viniera a la península como rey. Esta amistad le serviría mucho cuando el monarca fue entronizado, pues fue nombrado preceptor de los infantes reales y bibliotecario real. A Pérez Bayer se le atribuye la creación de un lobby o grupo de presión valenciano en Madrid. Esto es estúpido, porque los “hijoputas” no pueden organizar lobbies, pues el egoísmo les desarma. Ni en el siglo XVIII ni el siglo XXI ha habido en Madrid ni en ningún otro sitio una organización valenciana de influencia, porque la propia esencia del país lo impide, Lo que sí mantuvo Pérez Bayer fue una red de apoyos mutuos típica de intrigantes y personas que buscan sacar provecho personal –que no colectivo– de las circunstancias. Dentro de esta maraña se enmarca el ambicioso proyecto de construir una iglesia en el poblado de su familia, un simple arrabal de la ciudad de Castelló en aquellos tiempos, y arremolinar entorno al nuevo centro a los habitantes de Benicàssim. Al mismo tiempo que se reafirmaba el poder personal en su pueblo –costumbre muy valenciana que ha tenido su máximo exponente en las sucesivas actuaciones de los presidentes de las diputaciones provinciales– podían acumularse pingües ganancias por las operaciones especulativas de compra y venta de terrenos que ello conllevaba.
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        Giacomo Casanova cuenta en sus memorias la aventura amorosa que tuvo con Nina Bergonzi en la Valencia de la Ilustración

      


      Hazaña parecida a la de Pérez Bayer la había logrado en la Corte el médico Andrés Piquer. De madre valenciana, y vinculado desde joven a la universidad de Valencia, había nacido en el pequeño pueblo aragonés de Fórnoles. Una vez en Madrid como médico personal de Fernando VI consiguió que el monarca sufragara la erección del campanario más alto de la provincia de Teruel en su pueblo natal. Don Andrés Piquer, que fue el primero en estudiar los fósiles como “petrificación de los seres vivos o sus partes”, dentro de un férreo creacionismo y anti-evolucionismo, entendía el patriotismo en su versión religioso-vanidosa. De estos casos se han dado muchos en Valencia, con dirigentes que han mitigado el peso de sus pecados con las aportaciones del erario público que manejaban a favor de la Iglesia.


      Volviendo a Casanova, está claro que se aburrió un montón en el Reino. De no haber encontrado en los toros a su compatriota Nina el capítulo dedicado a Valencia hubiera resultado penoso. Casanova llega a la capital regnícola cuando ya hace varios años que la ha abandonado el gran mecenas que fue su Capitán General, el príncipe de Campofiorito. El astuto militar había sido requerido por la Corona como embajador, primero en Venecia –entre 1737 y 1740, y después en París, 1740-1748–. A continuación don Luigi se había retirado a Acitrezza, donde se había construido un fastuoso palacio, para seguir disfrutando de las italianas que tanto le entusiasmaban. De todas sus andanzas dejó una inmensa fortuna a sus dos hijos, Stefano y Michelle. El sustituto de Campofiorito en la Capitanía General valenciana fue el marqués de Caylus, un hombre terriblemente dominado por su mujer, la marquesa. Se acabaron fiestas y derroches y sobrevino una época de ascetismo. A esta circunstancia se unió la llegada en 1737 del sacerdote zamorano Andrés Mayoral como arzobispo de Valencia. Este personaje se encargó de aniquilar totalmente la vida cultural y social de su nueva feligresía. La Iglesia le había declarado la guerra a los teatros y espectáculos públicos. La razón estaba clara, estos negocios representaban una dura competencia para sus misas y sus sermones. Se metió en la cabeza de los obispos españoles que había que prohibir todos los espectáculos teatrales y ejercieron gran presión en este sentido, hasta el punto que algún ayuntamiento, como el de Sevilla, tomó el acuerdo solemne en pleno de hacer “voto perpetuo” para mantener esta prohibición hasta la eternidad. Menos mal que esa “perpetuidad” expiró prontamente. Andrés Mayoral tuvo suerte en su cometido represor. A poco de tomar posesión de la diócesis de Valencia se produjo un terremoto, y en lugar de anunciar que podía haber sido por su propia elección como prelado, dictaminó que se trataba de un castigo divino por la funesta manía de hacer teatro. En 1748, y para contentar al arzobispo, el ayuntamiento de Valencia ordenó el cierre del “Corral de l’Olivera”. No satisfechos con este cerrojazo urdieron el derrocamiento del edificio, y sobre su solar construyeron unas casas que aún hoy el día conservan el nombre de “calle de las Comedias”. Junto con el teatro se eliminaron negocios relacionados, la prostitución y el juego. No era tonto Mayoral, sino que continuaba la obstinada lucha contra la prostitución, que siempre se ha mostrado como la más divina seña de identidad colectiva de los valencianos.


      Cuando Casanova visitó Valencia toda esta estructura lúdica que había sustituido al burdel ya estaba también deshecha. Al ceñir la corona Carlos III en 1760, con un poco de sentido común, el monarca volvió a autorizar el teatro en el Reino de Valencia. Pero como ya no había ni locales, se hubo de habilitar un almacén de trigo que era conocido como “botiga de la Baldà”. Recibía este nombre porque el encargado del almacén estaba casado con una mujer algo jorobada, y atribuían a las palizas de aquel truhán las malformaciones de la esposa. La primera obra que se representó en esta reapertura teatral no fue de Guillem de Castro ni de Gaspar Aguilar. Valencia, siempre haciendo antipatria, optó por una obra de Calderón de la Barca que no ha sido identificada. Quiere esto decir que se interpretó en castellano y no en valenciano. Si Casanova nos hubiera visitado apenas siete años después, en 1776, hubiera tenido el gusto de asistir a la inauguración de la “Real Sociedad Económica de Amigos del País de la Ciudad y Reino de Valencia”, donde también hubiera tenido oportunidad de charlar un rato con sus dilectos fundadores. Esta asociación no era una peculiaridad valenciana, sino una ocurrencia de Carlos III que fue impulsada en diversas regiones. Su principal motivación no era cultural, sino como indica su propio nombre “económica”. El rey pretendía que a través de un grupo de notables se impulsara la agricultura y la industria, y en definitiva la economía de todas las regiones bajo su corona, que eran ya en aquellos tiempos en Europa ejemplo de retraso e inmovilismo. En Valencia sirvió para crear una especie de nueva academia donde sus miembros podían exhibir rango y poderío.


      La “Real Sociedad etcétera y etcétera” –que pervive en la actualidad como un fantasma centenario sin identidad y sin metas– estuvo involucrada a lo largo del siglo XIX principalmente en diversas iniciativas que tuvieron siempre una finalidad empresarial, nunca cultural o meramente filantrópica (aunque a veces usaran de este disfraz): creación de cátedra de Agricultura, intervención en el trazado de líneas de ferrocarril, convocatoria de la primera “Exposición Regional” en 1883 o la fundación del Instituto Taquigráfico o de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Valencia, hoy en día reconvertida en “Bancaja” y hundida totalmente por la crisis económica de la primera mitad del siglo XXI y el expolio de nuestros honrados políticos. Para nada se ocupó esta entidad para-académica de reivindicar y recrear unos dignos burdeles para las ciudades del Reino que recuperaran el esplendor pasado del folleteo autóctono.


      


      


      CARLOS IV, CORONA DE CUERNOS


      Carlos IV fue el primer monarca en estrenar la “Pragmática” de su padre, casándose obligatoriamente con una princesa. Un año antes de la proclamación de esta ley, en 1765, el rey Carlos III ya tenía claro que la novia de su hijo debía ser su sobrina carnal doña María Luisa de Borbón Parma, la hija de su hermano Felipe, Duque de Parma. Según anécdota que refiere el embajador Lord Holland cuando Carlos III le comunicó al Príncipe dicho acuerdo el destarifat Carlitos exclamó: “¡Que suerte tengo! ¡Casándome con una princesa no seré como los demás mortales, porque mi mujer no se atreverá a ponerme los cuernos!”. Su padre le respondió con un bofetón: “¡Hijo mío, mira que eres imbécil! ¿Es que no sabes que las princesas y las reinas también pueden ser ‘putas’?” Este episodio fue todo un presagio de la vida sexual de Carlos IV. Pocas reinas ha habido tan promiscuas como María Luisa de Borbón Palma, cuya lista de amantes admira por el gran número de hombres acumulados. Es más, esta reina se atribuyó el mérito de haber acabado con la dinastía borbónica en España cuando, ya en su exilio romano, a punto de morir le reveló a su confesor Fray Juan de Almaraz lo siguiente, que “ninguno de sus hijos lo eran del rey Carlos IV y que, por consiguiente, la dinastía de Borbón se había extinguido en España”. La reina rogó al religioso que transmitiese esta información al Cuerpo Diplomático para que su conciencia descansara en paz, pero el capellán no se atrevió a hacerlo para no crear un caos generalizado en el país.


      Todos los testimonios sobre esta reina son unánimes. El canónigo Escoiquiz la acusa de tener “una constitución ardiente y voluptuosa. Juntaba a un corazón naturalmente vicioso un egoísmo extremado, una astucia refinada y un disimulo increíble y un talento dominado por sus pasiones que no se ocupaba más que en hallar medios para satisfacerlas.” Para el historiador Hans Roger Madol, autor del libro Manuel Godoy, el primer dictador de nuestro tiempo, María Luisa era una voraz devorahombres: “buscadora perpetua de las sensaciones viriles de los apuestos cortesanos que la rodeaban y de los más granados guardias de corps”. Para Alquier, el embajador francés en Madrid, “no hay mujer que mienta con más aplomo, ni que tenga mayor perfidia”. El literato Espronceda fue más categórico, llamándola sencillamente “impura prostituta”. Oficialmente la reina tuvo veintiocho embarazos y le nacieron catorce hijos. Oficiosamente su número de amantes fue mucho mayor desde el cortesano Agustín de Lancaster hasta Eugenio Eulalio Portocarrero Palafox, Conde de Teba. Con algunos de ellos, como Juan Pignatelli, se comentó que para acostarse la reina tenía la complicidad del rey, a quien también le iban los varones. Todo hace suponer que Carlos IV era un “mariconazo” reprimido que sólo se soltaba el pelo cuando su esposa traía algún mancebo a la cama. Fue muy comentado, y de esto queda testimonio en la correspondencia que María Luisa enviaba a su madre informándole al detalle de todo lo que hacía, que desde su boda hasta que pudo consumar sexualmente el matrimonio Carlos IV tardó una barbaridad. Si lo consiguió es que no era impotente, y si tardó tanto sería porque las mujeres le daban asco. Desde luego, no se le conoce amante femenina alguna a lo largo de sus más de setenta años de vida.


      Sin duda, entre ese abundante elenco, el amante por excelencia de la reina –y dicen que también del rey–, fue don Manuel de Godoy Álvarez de Faria, que de ser un gañán extremeño que cuidaba cerdos en su juventud pasó a ser titulado Grande de España y Príncipe de la Paz en la Corte, bajo la protección de los soberanos a los que había servido como guardia de corps, una especie de guardaespaldas. Precisamente los dos títulos aristocráticos que se le concedieron para encumbrarlo en la alta nobleza fueron de poblaciones del Reino de Valencia. Manuel Godoy fue Duque de Alcudia y Conde de Sueca. No se conoce ninguna relación especial del primer ministro con las ciudades que regentaba por donación real. Se limitaba a cobrar los impuestos y a “follarse” a las aldeanas en sus contadas visitas. Destaca en este sentido las cacerías que montaba en la Albufera, a las que invitaba a toda la familia real. El viejo tío Paloma, en la novela Cañas y barro de Blasco Ibáñez, recuerda lo que le contaba su abuelo sobre revolcones adúlteros de Godoy y la reina entre los cañares valencianos.


      


      


      UNA VALENCIANA DE ARMAS TOMAR


      Las mujeres son las grandes silenciadas de la Historia, pero algunas de ellas tuvieron una extraordinaria capacidad de hacerse con un lugar propio. En esta Europa ilustrada que estamos investigando la mujer más portentosa fue valenciana, Teresa Cabarrús. Aunque las biografías oficiales la consideran nacida en Carabanchel, junto a Madrid, su madre era valenciana y otros la consideramos nacida en la calle de Quart, donde su abuelo era un prestigioso comerciante, corresponsal del empresario de Bayona Domingo Cabarrús. Aquel francés envió a su primogénito Francisco, de 18 años, a estudiar comercio con Antonio Galabert. El chavalín galo se metió en la cama de la hija de su protector y tuvieron una niña, Teresa, habiendo de casarse enseguida para remendar la honra mancillada.


      Mientras se disipaba el escándalo, los novensanos se fueron a vivir a Carabanchel y pronto el joven Francisco se introdujo en los círculos de la Corte, prosperando y fundando el primero banco español, el de San Carlos, en honor del nombre del rey. Como prosperó bastante, envió a sus hijos a estudiar a París. Teresa Cabarrús ingresó en un internado de monjas francés, pero al poco tiempo ya tenía revolucionados a todos los caballeros de París. Con sólo 14 años sedujo a un abogado de 27, Jacobe Devin, y se casó con él. Esto no le impidió tener famosos amantes como el marqués de Ducrest o el marqueso Mereville. Su marido, entre tanto, obtuvo el título nobiliario de marqués de Fontenay, con tan mala fortuna que a los dos años estalló la Revolución y toda la aristocracia se enfrentó a la guillotina.


      Teresa, buena valenciana, supo amoldarse a los vientos que soplaban, y transmutó su título de “marquesa de Fontenay” por el de simple “ciudadana Fontenay”. El 14 de septiembre de 1790 participa en la Toma de la Bastilla, y protagoniza un cuadró icónico con el pecho fuera del escote y defendiendo la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad. Repudia a su marido noble y se lía con el activista Jean Lambert Tallien, que le abre los salones del nuevo régimen. Ahora posa como musa republicana hasta el punto que la acusaron de ser la “Dubarry” moderna en recuerdo de aquella amante del rey francés que tantos estragos causó en el país. El único error de la Cabarrús fue renunciar a las pretensiones de un militarcillo corso llamado Napoleón Bonaparte, y presentarle a su amiga Josephine Tascher de la Pagerie para librarse de él. Si le hubiera hecho caso, se hubiera convertido en Emperatriz de Francia, lo que sí le sucedió a su amiga Josefina.


      Prefirió enrollarse, cuando Taillen cayó en desgracaia y fue perseguido por Robespierre, con el banquero Ouvrard. Vivió con él tan ricamente, nunca mejor dicho, hasta que se produjo la restauración monárquica. Entonces se casó con el conde de Caramán, con lo que volvió a ser aristócrata. Pasó sus últimos años en el castillo de Chimay, cerca de Bélgica, mientras su marido perseguía jovencitas más apetecibles. Nunca regresó a Valencia, pero no debemos olvidarla porque fue la gran dama de la Revolución Francesa, de la Contrarrevolución y de lo que hiciera falta. Con ella los europeos volvíamos a explorar Europa como en tiempos borgianos.


      


      


      UNA COSA RARA


      El 17 de noviembre de 1796 la emperatriz Catalina de Rusia murió aplastada por un caballo que se la estaba “follando”. Este grave accidente originado por las singulares pasiones zoofílicas de la zarina fue después maquillado en su biografía oficial con una supuesta embolia que sufrió tras levantarse de hacer sus necesidades en un inodoro. Tal era la fama de la mujer que reinaba en el imperio ruso y cuya lista de amantes es impresionante: Sergei Saltykov (al que consideraba padre de su hijo Pablo); el británico Charles Williams Hanbury; el polaco Estanislao Poniatowski; Gregori Orlov (el militar que dio un golpe de estado contra su marido para coronarla a ella); Alexei Orlov (hermano del anterior y asesino de su esposo, no se sabe si por orden suya); Ninita Panin (que fue su ministro mientras planificaba la gran expansión moscovita hasta el Mar Negro); Alexander Bezborodko (sustituto el anterior); Grigori Potemkim (el hombre del que estuvo más enamorada según las crónicas) o el príncipe Zubov, al que conoció ya en su senectud y que tenía cuarenta años menos que su fogosa amante. Con este historial de ninfómana redomada es muy difícil no adivinar que el valenciano Vicent Martín y Soler pasó por la cama de la zarina cuando llegó a San Petersburgo, requerido por sus dotes musicales y confirmado después por sus dotes amatorias, que no eran pocas.


      Vicent había nacido en la ciudad de Valencia en 1754, hijo del músico Francisco Javier Martín y su esposa Magdalena Soler. Se inició en la profesión de su padre colaborando como niño del coro en la catedral de Valencia y hay quien afirma que también tocó el órgano en Alicante. Su padre lo envió a Bolonia para que tuviera unos estudios dignos, pues en Valencia la música– por mucha propaganda que se le haya hecho después– era un arte despreciado, sin buenos profesores. Las recomendaciones de su maestro Giovanni Battista Martini le abrieron las puertas de Madrid, pues la corte española tenía un grave problema, quería contratar músicos italianos –de moda en toda Europa–, pero no tenía dinero para pagarlos. Por ello contratar a un valenciano que se había formado en Italia era una forma barata de satisfacer este capricho. En 1775 Vicent estrena en Madrid Il due avari y Il tutore burlato que sería reconvertido veinte años más tarde en la zarzuela La Madrileña. Carlos IV, que había nacido en Nápoles, estaba maravillado de oír cantar en italiano. Era como si hubieran contratado a un profesional italiano, pero veinte veces más barato. La reina María Luisa también estaba encantada, pues variaba a menudo de amantes y aquel chavalín valenciano era una buena presa. Con esta reina española aprendió Martín Soler las técnicas que años más tarde le harían triunfar con la zarina rusa. La casual visita del músico Charles Lepicq a Madrid cambió el destino de Martín Soler. Vicent es el encargado de guiar a su colega por los tugurios de Madrid en busca de las hembras más solícitas. Se fragua así una amistad que le proporciona un contrato en Nápoles, ciudad donde reina el hermano de Carlos IV, Fernando IV. Se estrena en el sur de Italia con un espectáculo apoteósico que incluye disparo de cañones por parte de la familia real, ornato y riqueza del Carnaval. En el teatro San Carlos presenta su nueva obra Ifigenia in Aulide a la que seguirán otras en la que el tema romántico siempre es motivo principal de la trama: L’amore geloso, In amor ci vuol destrezza o Le burle per amore. ¡Siempre el Amor!


      Una visita de doña Isabel Parreño, esposa del embajador hispano en Viena, el marqués de Llano, resulta nuevamente providencial. La ilustre aristócrata, a la que le gustaban mucho los pajaritos según el retrato que nos ha legado para la posteridad donde aparece representada en compañía de un lorito tropical, tuvo un flirt con Vicent y se lo llevó a la capital del imperio austro-húngaro. Era el año 1785. Allí conoció a Emmanuel Conegliano, escritor veneciano cuyo nombre artístico era Lorenzo Da Porte. Enmanuel o Lorenzo, que tanto monta, era un genial aventurero aficionado a todos los vicios, especialmente a las mujeres. Tanto era así que le llamaban el “pequeño Casanova” por emular al Giacomo Giarole que ya conocemos. Congeniaron de inmediato, pues Vicent era otro espabilado al que las faldas –y lo que había debajo de ellas– le volvían loco, y fruto de esa amistad nació la ópera “Una cosa rara, ossia bellezza e honesta”. Esta es la filosofía que compartían aquellos dos hombres: belleza y honestidad no podían darse juntas, naturalmente refiriéndose a las mujeres. Las mujeres guapas eran “putas por necesidad”, no podían ser honestas. Lo contrario era “una cosa rara”, y por tanto motivo para escribir una obra de teatro con una buena partitura musical. El éxito en Viena fue fulgurante, y después en muchos otros lugares. Europa entera estaba de acuerdo con la tesis antifeminista de aquel par de licenciosos. Lorenzo Da Ponte cuenta en sus memorias que gracias a esta obra las costumbres españolas se pusieron de moda en Austria, y que las mujeres, que anhelaban vestirse al estilo español, los aclamaban como héroes. “tuvimos más aventuras amorosas que todos los caballeros de la Tabla Redonda en veinte años” y refiriéndose a su compañero afirma. “el españolito se lo pasaba divinamente y bien que se aprovechó de la situación”.


      Los músicos Salieri y Mozart estaban de moda por aquellas calendas en el centro de Europa. Mozart reconoció el genio de “Martino lo Spagnuolo” introduciendo unas notas de esta ópera, la “cosa rara”, en su “don Giovanni”. Era plenamente simbólico, lo metía justo en su libretto dedicado al “Don Juan” o amante español por excelencia. Jose II, emperador de Austria, recomendó a los dos autores que se pusieran manos a la obra y no se durmieran en los laureles. Había que aprovechar “cuando el hierro todavía está caliente” para seguir trabajando. Fruto de este esfuerzo conjunto son dos óperas más L’arbore di Diana y Il barbero di buon cuore, que fueron auspiciadas por el monarca austriaco. Enterada la zarina Catalina de la existencia de este músico excepcional, mandó llamar a la Corte de San Petersburgo a Martín Soler en 1788. La amorosa mujer, que se carteaba con Voltaire y Diderot, tenía ínfulas intelectuales y había escrito alguna que otra obra. En cuanto Vicent llegó a su presencia, además de catarlo sexualmente, le entregó un libreto original suyo titulado “El desgraciado héroe Kosmetovich” para que lo musicara. Martín Soler era tan “echao p’adelante” que, sin saber ni una palabra de ruso, se puso manos a la obra. Al poco tiempo se estrenó en el gran teatro imperial esta obrilla que no pasaba de ser un panfleto político donde la reina rusa se burlaba de su colega el rey Gustavo III de Suecia, su vecino y odiado enemigo.


      Martín Soler vivió muy feliz en Rusia, pues las mujeres eslavas eran muy complacientes. Pero en el año 1793 su viejo camarada Da Ponte lo reclamó en Londres para que le pusiera música a “La capricciosa corretta o L’isola del piacere”. Vicent aceptó el reto y se trasladó a la capital inglesa. No imaginaba que allí, además del fracaso de la obra proyectada, surgirían desavenencias mortales con su viejo amigo por los amores de una duquesa británica que repartía sus favores entre ambos. Los celos destrozaron una buena amistad y envenenaron sus ánimos para siempre. Desengañado y enfadado, Martín Soler regresó a Moscú. Volver al periférico y mediocre Reino de Valencia ni se le pasó por al cabeza, después de haber estado en las mejores camas reales europeas. Aquí, como explicó Casanova, sólo radicaba el tedio y el aburrimiento. La abolición del burdel valentino, la gran catástrofe regnícola, continuaba pesando. En Rusia la zarina le recibió con los brazos abiertos, pero no por mucho tiempo, pues ya hemos explicado como un caballo la aplastó en 1796.


      Subió al trono en el Imperio ruso el zar Pablo I, hijo de Catalina, que protegió a Martín Soler en los diez años que le quedaban de vida. Murió el valenciano en 1806 y fue enterrado en el cementerio de Wassili Ostrof. Sus amigos rusos escribieron sobre el mármol de su tumba un bello epitafio en el que loaban sus virtudes morales. De la afición a las mujeres no pusieron nada. Valencia, su patria querida, no se atrevió a estrenar Una cosa rara hasta el año 1992, casi doscientos años después de la muerte del maestro. Durante estos dos siglos se cubrió la figura de este excepcional personaje con una negra capa de olvido y desprecio. Respecto a la biografía más concienzuda del músico no fue tampoco un valenciano quien la realizó, sino el italiano Giuseppe de Matteis quien se preocupó en investigarla, publicando un libro que después fue plagiado por el Institut Valencià de la Música según sentencia judicial. Es una muestra más del “hijoputismo” valenciano que no perdona nunca a un hijo del Reino el ser un genio excepcional. Como colofón de esta trayectoria la televisión valenciana elaboró una película sobre la vida del maestro, cuyo papel fue otorgado al valenciano Toni Cantó. La serie no se pasó ni un pelo en relatar los devaneos sexuales de “Martino, el valenciano” porque tenía un claro afán hagiográfico y estaba dedicada a todos los públicos.


      


      


      CABANILLES Y SUS ANDANZAS REGNÍCOLAS


      La “hijoputidad”, nervio de una sexualidad voraz, es enseña constante del Reino de Valencia. Conforme avanza el siglo XVIII, cuando el antiguo autogobierno se transforma en Estado español puro y duro, las poblaciones valencianas tienen la posibilidad de reafirmarse con fuerza. El centralismo borbónico concede nuevas prerrogativas a los pueblos, incluso a los que viven bajo un señorío feudal. En época foral sólo las villas reales tenían protagonismo. Ahora las comunidades son todas iguales, sometidas a la voluntad del monarca absoluto, que delega sus facultades en gobernantes tan autócratas como el propio titular de la corona. Se vive en una dictadura a gran escala, compartimentada en dictaduras pequeñitas, donde toda la vida de los súbditos se controla completamente en lo político, lo social y lo espiritual. En este contexto surge el municipalismo premoderno, abanderado en el Reino de Valencia por Antonio José Cavanilles y Palop, el hombre que quiso descubrir todos los pueblos uno por uno. Cavanilles había nacido el 16 de enero de 1745 en Valencia. La única profesión donde podía desarrollarse una mente intelectual en aquellos tiempos era la eclesiástica. En 1762 fue reconocido como Maestro en Filosofía, y dos años después como Doctor en Teología. Ordenado sacerdote en Oviedo, viajó a París como preceptor de los hijos del Duque del Infantado. Allí conoció las teorías de Carlos Linneo, que le sirvieron después como botánico y geógrafo.


      La gran obra de Cavanilles fue el libro Observaciones sobre la historia natural, geografía, agricultura, población y frutos del Reino de Valencia. Todas las facetas de la vida social humana son abordadas en este trabajo, excepto la sexual. Por ello consideramos necesario complementar aquel esfuerzo con unas anotaciones populares muy ilustrativas. Los pueblos se han convertido en pequeños espejos de la ciudad de Valencia. Todos los valores y pautas que inventó la capital se trasladan ahora a los municipios, conformando esa manera especial de ser y transmitiéndola a todas las comarcas. Si Cavanilles hizo el análisis geográfico en el siglo XVIII, su añadido natural es el ensayo temperamental que nos acerca a las investigaciones realizadas por Sanchis Guarner dos siglos más tarde. En el volumen llamado “Els pobles valencians parlen els uns dels altres” el “hijoputismo” valenciano emerge con una frescura desconcertante. Al referirse los unos a los otros, valencianas y valencianos no dejamos títere con cabeza.


      Esto afecta a todos los rincones regnícolas. Dichos y sentencias populares nos ponen a parir, especialmente en las cosas sexuales. Estamos “Com en Llombai, sempre en un ai”, permanentemente a punto para el juicio sexual más descarnado. Son las mujeres las que se llevan el primer premio. Los valencianos consideramos a las valencianas de fulanas para arriba. De un lugar a otro se repite la misma cantinela: “Alicantina ‘puta’ i fina”; “Ayorina, ‘puta’ i fina” o “Almassorina, ‘puta’ i fina.” Todas las terminaciones en “-ina” dan lugar al mismo juego, pero no hace falta tampoco limitarlo a este caso: “En Teresa, si es ‘puta’ no le pesa, i en Ayora, la que no es ‘puta’, llora.” En otros lugares el verso se extiende a varias poblaciones: “Segorbina, ‘puta’ fina; si es de Altura, más segura; jericana, más temprana; en Castelló, una si y otra no; y en la calle de abajo, todas a estajo.” Para que luego se dude que el “puterío” sea parte del alma sagrada de la Patria Valenciana. Personajes femeninos que evidencian su carácter liberal hay por doquier: “La delicà de Gandia”, “La molinera d’Oliva” o “La dona lliriana, que fa lo que li dóna la gana.” Otras lo demuestran con actos o incluso con omisiones: “A la de Castalla, si la foten, calla” o “A las de Caudete, el que más larga la tiene más honda se la mete.” Las valencianas son todas unas salidas y siempre tienen ganas de sexo: “Les chiques de Chirivella / totes van a l’aigua al pou / i es diuen unes a atres. / Si a tu em pica, a mi em cou.” El resultado es esperable, embarazos indeseados: “A l’entrada de Sueca / tot son clots i carrilades / i un poquet més cap allà / totes són ‘putes’ prenyades.” La desvergüenza femenina abunda en la montaña: “Las de Geldo, lo dan por un sueldo” y en la Huerta “La de Catarroja, per un nap es fica roja”. El interés monetario manda: “Les chicones del Real / totes pixen en poal / que no tenen un quinzet / p’a comprarse un orinal.”, aunque la higiene deje mucho que desear: “Les chiques de Torreblanca totes van a segar brossa, s’escarramen en la séquia i se renten la carchofa.” Encima de “putas”, guarras. Para hacer valer sus virtudes, las valencianas no dudan en medirlas: “Les chicones de Riola / s’han comprat una romana / p’a pesar-se les mamelles / dos voltes a la semana.” Claro que la obsesión es siempre la misma: “Una chica de Rojales, dijo a otra de Orihuela: Con tal que no me entren monja, que me entren lo que quieran”. Además de fulanas y cochinas, también son obsesas sexuales. Las víctimas de esta desquiciada situación en que se encuentran las féminas son los hombres: “Nacido y criado en Elche / más limpio y puro que un jaspe / y me ha venido a engañar / una “reputa” de Aspe”. Las fulanas sirven para todo: “En Bolbaite, una “puta” que t’afaite.” Y el resultado es que en cada población surge el tótem femenino como nota negativa: “Paréixer la bagassa d’Antella (muñeco en la torre)” o “Paréixer la bacona d’Artana, sempre fotent i sempre grunyint”. El peso de la sociedad machista se evidencia.


      Hombre bondad y mujer maldad. Sobre estos dos binomios se levanta la ideología sexual más reprimida. El materialismo femenino se observa en este cuento rimado: “Las chicas de Valdemoro traen un carnero a vender, y el tío Camilo dice: ¿Cuánto queréis por la piel? Las muchachas le pidieron, por lo menos treinta y ocho, y el tío Camilo dijo: Metéroslo por el chocho.” Las más desgraciadas de todas las damas son las que carecen de armas femeninas para seducir a los hombres. En este sentido destaca el drama “planero”. “Ser una chica de Planes” o “Ser una chica de la Plana” denuncia que no tiene tetas. Lo único que puede mitigarlo es una buena vagina: “Yo tinc una chica en Piles / que em porta una marjaleta / tota rodada de parres / i enmig una figuereta”. La mujer solo vale en tanto pueda valorarse su sexo. La otra maldición femenina es su afición a traicionar a los hombres, incluso con mujeres. Los cuernos van que vuelan: “Mariano, cara de nano, ¿qui t’ha fet eixa montera? Una chiqueta de Llosa en una atra de Llanera.” En tiempos antiguos las mujeres jóvenes eran casadas con hombres mayores, bien situados económicamente: “De vells que fan casament en dona molt jove i viva, per cada ú que ix de Chiva entren cent de Picassent”. La metáfora es ingeniosa, y juega con los cuernos de la cabra (Chiva) y con los cien piques o estoques sobre los astados toros (Picassent). Al final el marido siempre aparece lidiado.


      El hombre inocente, joven o viejo, sólo ansia una mujer honesta que lo sepa todo, hasta en la cama: “Senyora mare, yo me vullc casar, en una madrina de Guadassuar, que sapia cosir, que sapia bordar, que sapia llegir, que sàpia cuinar, i en lo seu marit, se sàpia gitar. Que rebones estan, quins entorns més fins, de cara i de costat, per fora i per dins.” Pero al final únicamente encuentra traiciones, desprecios y “puteríos”. Sobre los hombres no existe mucha más misericordia: “Alicantí, borracho i fi” es el equivalente de la “puta” alicantina. Al norte sucede lo mismo: “En Castelló, en cada casa hi ha un cabró, i si te’n gires del revés en cada casa n’hi han tres.” También existen alusiones homófonas: “Al de Castalla, si el foten, calla.” Los hombres regnícolas han salido tan bordes como las mujeres.


      Para detallar la desviación masculina se apela a su sexo. La desgracia de los hombres valencianos es que ni el pene lo tienen normal: “Els de Busot, tenen el pardal tort.”; “Els del Campello, el tenen cego.”, o “Los de Chert, tenen lo pardal ert.” Sólo excepcionalmente se loa el aparato reproductor: “Els chiquets de Torreblanca, tots pixen de cinc en cinc, i l’u li diu a l’atre. ¡Mare que grossa la tinc!” o como los de Atzeneta, “que la tenen llarga i estreta”. Pero lo normal es todos tengan muchas teclas, como “l’orgue de Sollana”. La pilila de un hombre es el espejo de su personalidad. Fuera de esto, a los valencianos les suelen gustar las figas: “Els d’Agost, son bacorers” y además “En Muro, tot se te posa duro.” Lástima que a veces suceda como a “El pardalot d’Alcoy, que quan anà a volar li faltaven les ales.” Pero la autoestima tiene su máximo exponente en Gorga, donde se loa “la casta” de los pollos grandes. En el norte se presume de “Tindre-la més llarga que el terme de Culla” y no falta el fanfarrón que afirma: “¡Sóc naixcut en Benigembla, i batejat en Xaló, els ous em pesen un quilo, i el pichorro un quarteró!” Por su parte son famosos el “nap d’Aielo” y el “nabo de Quesa”. Consecuencia natural de todo ello es que “En Onda la claven fonda, i en Castelló hasta el tacó.” Pero en la mayoría de las veces uno ha de conformarse con un arreglillo masturbatorio que se confiesa veladamente: “En Massamagrell, cada ú p’a d’ell” o “En Picanya, cada u s’apanya”. Sobre el peligro de las pajillas se advierte en esta fabula del Palmar: “Nofre pelava un pardal/ agarrat en l’Albufera/ i li digué el So Pasqual: Ves tirar-lo a la caldera/ que crec que va a fer-te mal.” Definitivamente los valencianos quedan como los de Finestrat, “en la ma al cul i arrapat.” Claro que los de Polinyà “caguen en la ma”. En cuanto entramos en los terrenos del ano la cosa se hace más delicada. Los de Alaquàs, rememorando su época de alfareros, “de la boca fan cul”. En la Ribera del Xúquer “Si eres d’Alzira, puja raere”. En la Costera afirman que “Al Genovés, el cul al revés.” Los que ganan en fama de “maricones” son los de Sueca. Un poquillo más arriba, en la Canal afirman que “En Quesa la tienen tiesa, i en Navarrés al revés” o su variante “Las de Quesa la ponen tiesa, y las de Navarrés, otra vez.” En definitiva, los hombres no son tan hombres como presumen, y por ello las mujeres han de lanzarse a la pesca de lo que caiga: “Una vella en Benillup / carregant una taleca, / li dia al compare Lluc / Qué butifarra tan seca/ no li puc traure el suc.” Claro que aquella mujer no era “La senyora de Benasau, que es tanca la figa en clau”. Especial querencia existe por los hombres consagrados al sacerdocio: “El retor de Fageca/ te un macho pardo/ que el monta de nit/ i li clava el rabo”. La fama de pervertidos de los curas es legendaria: “Com el retor de Calp: No em mate senyor moro, que yo renegaré.” En fin, que de los hombres no cabe fiarse, y quiérase o no “De Carcaixent i dolces, els collons me’ls espolses.”


      Mujeres y hombres quedan igualados al final en este imaginario colectivo: “En Morella, igual fot ell que fot ella”, que es lo mismo que afirmar que “En Cabanes, fot qui té ganes.”. A fin de cuentas todo el Reino es como la Ribera, “gent puta i malfaenera”, puesto que “Allá en Orihuela, todo cuela”. El diagnóstico es siempre repetido: “Crevillent, mala terra i pijor gent”, “Els de Rugat diuen: “Senyor, pequé”, i en eixir de missa: “¿a qui fotré?” y hasta “En Torrent, de la merda fan ungüent.” Resumiendo “En Borriol, tots caguen al vol; en Castelló, tots caguen en porró; i en Borriana cada u caga a on li dóna la gana.” La sentencia popular es idéntica en el sur: “No et compres macho en la Vila / ni compres burro en Busot ,/ ni tingues novia en Xixona, / ni amic tingues en Monfort. / El macho t’eixirà coixo, / el burro t’eixirà tort, / la novia t’eixirà puta, / lladre l’amic de Montfort.” Parecido aserto se mantiene en las comarcas centrales: “No compres mula de Pego / ni de Enguera paño pardo / ni mujer de Cocentaina / ni de Alcoleja amigacho. / La mula te saldrá mala, / el paño te saldrá caro / la mujer te saldrá puta / y el amigacho contrario.” Toda Valencia es como “Penaila, poble sense vergonya”, pues “La vergonya cria ronya / i no dóna quemenjar / per això els de Penaila / sense ella es varen quedar”.


      Todas estas aseveraciones que revelan el autoodio y falta de autoestima de los valencianos, no las incluyó Cavanilles en sus “Observaciones”, ni se las comentó a su alumno predilecto, el también eclesiástico Simón de Rojas Clemente Rubio. Huyendo del hambre de la Serranía –había nacido en Titaguas en 1777– y de una familia de quince hermanos, entró Simón en el seminario de Segorbe para ser cura. Cavanilles se lo llevo a la Corte, al Madrid donde el valenciano ya había triunfado, detentando la dirección del Jardín Botánico. Aunque había entre los dos una diferencia de más de treinta años de edad, la relación erótica entre maestro y alumno parece probada. Quizá era Cavanilles el seducido, y a lo peor era Rojas Clemente el que se aprovechaba de su juventud para medrar, pero gracias a este romance el titagüense tuvo un buen enchufe en la capital española. La historia tuvo una resolución trágica. Un hombre misterioso y astuto se ligó a Simón, y el anciano Cavanilles no pudo resistirlo, muriendo de un disgusto en el año 1804. Este hombre intrigante que apareció en la vida de Rojas Clemente era un catalán arrogante llamado Domingo Badia Leblic, nacido en Barcelona en 1767 pero criado en Granada. Badía le ofreció acompañarlo en un viaje de investigación que realmente resultó de alto espionaje internacional. Domingo Badia, más conocido como “Ali Bey” era un astuto catalán precursor de James Bond. Actuaba al servicio de la corona española, y después se puso al servicio de Francia. Simón siguió a Ali Bey completamente enamorado de este aventurero. Al instaurarse la dinastía Bonaparte en España Rojas Clemente, como buen valenciano, se puso a las órdenes de José I. Fernando VII, a su regreso, no se lo perdonó y el valenciano se vio obligado a recluirse en Titaguas. En esta localidad montó un teatro local donde representaba obras de Moliere. Durante el trienio liberal Rojas Clemente volvió a Madrid como bibliotecario, y lo postularon como primer diputado de los doce que le correspondían al Reino de Valencia en las Cortes españolas. En 1823 se vio obligado a volver a Titaguas, donde fallecería en 1827.


      Esta es, con breve exposición, la trayectoria de los Ilustrados valencianos. Juego político y poca investigación. Ninguno de ellos se enfrentó al problema capital que afectaba a Valencia, la represión sexual desde el cierre del burdel y la reiterada negativa a defender el “derecho a follar”. Por mucho que se quiera exaltar esta época, la decadencia es notoria, y no por motivos culturales como se ha venido postulando desde determinados círculos muy narcisistas, sino por motivos sexuales. Este período fue la peor época erótica del Reino de Valencia y eso fue obvio en todos los sentidos. Giacomo Casanova fue fiel notario, y así levantó acta, de la catastrófica situación.


      Quedaban muchos acontecimientos por delante hasta la más punzante actualidad. Invasión napoleónica, las pajas del Palleter, la gallardía de Visanteta de Favara, espejo popular de la lujuriosa Isabel II, las guerras carlistas, la Exposición, las primeras pelis porno empezando por “el fava de Ramonet”, los amores de Blasco Ibáñez, los atrevimientos de Sorolla, los prejuicios de Fuster, las protuberancias de la Amores, las corrupciones más recientes y sus tramas subterráneas… de todo ello nos encargaremos en la segunda parte de la “Historia Sexual del Reino de Valencia” que ya estamos redactando con todo cariño y deseo desbocado. Ojalá leyendo este estudio saquemos conclusiones para hacer de nuestra genuina Valencia –Ciudad y Reino– una gran Valencia mejor.


      


      


      


      


      


      


      


      Esta “Historia Sexual del Reino de Valencia” original del Doctor en Derecho Carles Recio Alfaro e ilustrada por el pintor Gabriel Alonso, con guardas de Luis Martínez Brito, se acabó de imprimir el 3 de marzo de 2016, aniversario de la muerte del poeta Ausias March: “Yo, practicant d’Amors lleigs e bells actes, imaginí contraris factibles, e no em dolc prou del temps que m’he vist córrer, perque roman en Pensa plaent hàbit.”


      Laus Deo.
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